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Triskaidekaphobie

Es ist Sonntagmorgen. Ich hoére den Sound von
schlechtem Jazz aus unserem Modem, wihrend
meine Mutter sich ins Internet einwahlt. Ich bin im Bade-
zimmer.

Vor kurzem habe ich entdeckt, dass meine Mutter Be-
zeichnungen fiir bislang unbekannte Geisteszustinde
und mdgliche Gegenmittel in die Yahoo-Suchmaschine
eingegeben hat: «Wahnvorstellungen bei Jugendlichen»,
«hyperaktive Phantasie», <homo6opathische Verhaltenssta-
bilisierer».

Wenn man bei Yahoo «Wahnvorstellungen bei Jugend-
lichen» eingibt, kommt man ziemlich schnell zum Co-
tard-Syndrom. Das Cotard-Syndrom ist eine Form von
Autismus, bei der die Betroffenen glauben, sie wiren tot.
Auf einer Website kann man Zitate der Betroffenen lesen.
Eine Zeit lang habe ich solche Sitze beim Abendessen als
Pausenfiiller eingeworfen oder wenn meine Mutter mich
gefragt hat, wie es in der Schule war.

«Mein Korper ist nur noch eine Hiille.»

«Meine inneren Organe sind aus Stein.»

«Ich bin schon seit Jahren tot.»

Mittlerweile habe ich es aufgegeben, solche Sachen zu
sagen. Je 6fter ich mich als wandelnde Leiche ausgab, desto
verschlossener wurde meine Mutter in Bezug auf Geistes-
zustinde.

Frither habe ich Fragebogen fiir meine Eltern erstellt.
Ich wollte sie besser kennenlernen. Hier ein paar Beispiel-
fragen:



Welche Krankheiten werde ich voraussichtlich erben?
Wie viel Geld und Land werde ich voraussichtlich erben?

Multiple-Choice-Frage: Wenn Ihr Kind adoptiert wire,
wann wiirden Sie ihm erzihlen, wer seine leibliche Mut-
ter ist?

A) mit 4—8 Jahren

B) mit 9—14 Jahren

C) mit15—18 Jahren

Ich bin fast fiinfzehn.

Sie haben sich die Fragebogen angesehen, aber nie be-
antwortet.

Seitdem ermittle ich verdeckt, um hinter die Geheim-
nisse meiner Eltern zu kommen.

So habe ich zum Beispiel entdeckt, dass der Bart meines
Vaters von weitem gesehen zwar rétlich braun zu sein
scheint, sich aus der Nihe aber als eine unauffillige Mi-
schung aus Schwarz, Mittel- und Rotblond entpuppt.

Auflerdem habe ich herausgefunden, dass meine Eltern
seit zwei Monaten keinen Sex mehr hatten. Ich iberwache
ihr Sexleben mit Hilfe des Dimmer-Schalters in ihrem
Schlafzimmer. Wenn sie es in der Nacht zuvor getrieben
haben, steht der Schalter am nichsten Morgen immer
noch auf halber Leuchtkraft, und ich weif3 Bescheid.

Und ich habe entdeckt, dass mein Vater unter Anfil-
len von Depressionen leidet. Im Weidenkorb unter seinem
Nachttisch habe ich eine leere Dose trizyklischer Anti-
depressiva gefunden. Ich habe sie sicher zwischen meinen
alten Transformers-Figuren verstaut. Depressionen sind
wie gut gezielte Boxhaken: Dad hingt nach jedem Anfall
in den Seilen.

Ich brauche mein gesamtes Einfithlungsvermogen, um
zu erkennen, wann mein Vater wieder in eine depressive
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Phase eingetreten ist. Zwei untriigliche Anzeichen dafiir
sind: Erstens: Er riumt die Spiilmaschine dermafien ge-
riuschvoll aus, dass ich es bis in mein Zimmer unterm Dach
hoéren kann. Zweitens: Er driickt beim Schreiben so fest
mit dem Stift auf, dass man bei bestimmtem Lichteinfall
seine zwei bis drei Tage alten Nachrichten noch lesen kann
— eingraviert in unsere pflegeleichte Wachstischdecke.

Bin beim Yoga,
im Kiihlschrank ist Lammfleisch,
Ll

Bin bei Sainsbury’s
Ll

Bitte aufnehmen: Channel 4, 21 Uhr
Lloyd

Mein Vater sieht nicht fern, er nimmt nur Sachen auf.

Es gibt zwei Hinweise darauf, dass die Depression wieder
vorbei ist: Wenn mein Vater ein geistreiches Wortspiel
vom Stapel lisst oder wahlweise einen Schwulen oder ei-
nen Asiaten imitiert. Das sind gute Zeichen.

Um besser vorausplanen zu kénnen, ist es in meinem
Interesse, von Anfang an iiber die Geisteszustinde meiner
Eltern im Bilde zu sein.

Mir ist noch kein passendes Wort fiir die Befindlich-
keit meiner Mutter eingefallen. Sie hat Gliick, weil ihre
psychischen Probleme als Charaktereigenschaften durch-
gehen konnen: Freundlichkeit, Warmherzigkeit und Ge-
lassenheit.

Nach einem Vormittag vor dem Programm von ITV
habe ich mehr tiber die menschliche Natur gelernt als
meine Mutter in ihrem ganzen Leben. Ich erzihle ihr: «Du
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bist nicht bereit, dich dem Vakuum in deinen zwischen-
menschlichen Beziehungen zu stellen», aber sie hért nicht
auf mich.

Es gibt einige Hinweise darauf, dass der Job meiner
Mutter fiir ihre geistige Verfassung verantwortlich ist. Sie
arbeitet bei der kommunalen Sozial- und Rechtsberatung.
Sie hat viele Kollegen. Eine der goldenen Regeln in ihrem
Biiro sieht vor, dass derjenige, der Geburtstag hat, seinen
Kuchen selbst mit zur Arbeit bringen muss.

Das alles fithrt mich direkt zu unserem Arzneischrank.

Ich schiebe die Spiegeltiir zur Seite; mein Gesicht wird
ausgeblendet, und im Bild erscheinen schwarz-weif3e
Packungen mit rezeptpflichtigen Salben, Tabletten in
Blisterverpackungen und braune Flaschen mit Watte-
biuschen. Ich finde Imodium, Canesten, Allergietablet-
ten, Hustensirup und ein paar omindse homéopathische
Mittelchen: Arnika, Echinacea, Johanniskraut und einige
vertrocknete Blitter Aloe Vera.

Sie glauben, ich hitte seelische Probleme. Wahrschein-
lich wollen sie mich deshalb nicht auch noch mit ihren
eigenen belasten. Thnen ist nicht klar, dass ihre Probleme
automatisch auch meine Probleme sind. Ich kénnte die
schwachen Trinendriisen meiner Mutter erben. Beim
kleinsten Windhauch rinnen ihr Trinen aus den Augen-
winkeln und laufen auf die Ohrlippchen zu.

Ich glaube, dass meine Eltern mir mehr erzihlen wer-
den, wenn ich den Eindruck vermittle, emotional gefestigt
zu sein. Ich werde ihnen erzihlen, dass ich zu einem The-
rapeuten gehe und dass der oder die sagt: Mit mir ist alles
in Ordnung, ich fithle mich nur etwas ausgeschlossen und
meine Eltern sollten ruhig grofiziigiger mit ihren Anek-
doten umgehen.

Bei mir in der Nihe gibt’s eine Klinik mit verschiedenen
Arzten: Physiotherapeuten, Psychoanalytiker, Arbeitsme-
diziner. Ich wige ab, welcher davon wohl den geringsten
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Schaden anrichten wird. Mein Korper ist ziemlich perfekt,
deshalb entscheide ich mich fiir Dr. Andrew Goddard,
einen Physiotherapeuten.

Als ich dort anrufe, meldet sich ein Arzthelfer. Ich sage,
ich brauche einen Termin bei Andrew am frithen Vormit-
tag, weil ich danach zur Schule muss. Er schligt mir einen
Termin am Donnerstagmorgen vor. Er will wissen, ob ich
schon mal in der Klinik war. Ich verneine. Er fragt, ob ich
weif3, wo sie ist, und ich sage, ja, bei den Schaukeln in der
Nibhe.

Erstaunt stelle ich fest, dass in den Gelben Seiten De-
tektivbiiros stehen. Echte Detekteien. Eine wirbt mit dem
Spruch: Du kannst dich noch so gut verstecken, wir durch-
suchen alle Ecken. Ich mache einen Knick in die Seite, um
sie leichter wiederzufinden.

Donnerstagmorgen. Normalerweise lasse ich mich von
meiner Mutter wecken, aber fiir heute habe ich mir den
Wecker auf sieben gestellt. Obwohl ich mich unter der
Bettdecke vergraben habe, hore ich ihn auf der anderen
Seite des Zimmers bloken. Ich habe ihn extra in der Plas-
tikkiste mit den kaputten Joysticks versteckt, damit ich aus
dem Bett steigen, durchs Zimmer gehen, ihn am Kabel
packen und aus der Kiste zerren muss, bevor ich auf die
Schlummertaste hauen kann. Dieses ausgekliigelte Mano-
ver hat mein fritheres Ich ersonnen. Es kann sehr grausam
sein.

Wihrend ich dem Weckruf lausche, muss ich an den
Autoalarm denken, der jedes Mal losgeht, wenn ein
Schwertransporter vorbeifihrt. Er heult wie ein Robo-
terbaby.

Das Auto gehort dem Mann aus Nummer sechzehn,
eine Strafle weiter unten, Grovelands Terrace. Er ist ein
Pansexueller. Pansexuelle fithlen sich von allem sexuell
angezogen. Ob lebendig oder leblos, ist ihnen schnurz:
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Handschuhe, Knoblauch, die Bibel. Er hat zwei Autos:
einen VW Polo fiir den Alltag und einen gelben Lotus Elise
fir die besonderen Tage. Den Polo parkt er vorm Haus und
den Lotus dahinter, in unserer Strafe. Der Lotus ist das ein-
zige gelbe Auto in unserer Strafle. Er ist sehr empfindlich.

Ich habe den Pansexuellen schon zigmal dabei beobach-
tet, wie er durch den Garten angeschossen kommt, das Tor
aufreifst und mit dem Schliissel auf die Strafie zielt, bis das
Geheul verstummt. Wenn es mitten in der Nacht passiert,
guckt er nach oben, um zu sehen, in wie vielen Fenstern
auf meiner Strafle das Licht angegangen ist. Er untersucht
das Auto auf Kratzer und streicht liebevoll mit einer gro-
3en Hand uiber die Motorhaube und das Dach.

Eines Nachts drohnte der Alarm zwischen Mitternacht
und vier Uhr morgens in regelmifligen Abstinden. Am
nichsten Morgen musste ich eine Mathearbeit bei Mrs.
Arlington schreiben, und ich wollte dem Pansexuellen
beibringen, dass ein solches Verhalten in unserer Nachbar-
schaft absolut inakzeptabel ist. Ich kam also mittags nach
Hause — nachdem ich bei der Mathearbeit kliglich versagt
hatte —, ging auf die Strafle und tibergab mich auf die Mo-
torhaube seines Lotus. Heraus kamen vor allem Pop-Tarts,
Geschmacksrichtung Heidelbeere. Nachmittags gab es lei-
der heftigen Regen, und schon am frithen Abend war mei-
ne Lektion weggespiilt.

Als ich zum Friihstiick herunterkomme, fragt mein Vater,
warum ich so frith wach bin. «Ich habe um halb neun ei-
nen Termin bei meinem Therapeuten, Dr. med. Goddard.»
Ich sage das so, als wire meine plétzliche Anwandlung von
Verantwortungsbewusstsein keine grofie Sache.

Er hort auf, Bananenstiicke in sein Miisli zu schneiden.
Die Bananenschale liegt ge6ffnet auf seiner Handfliche
und schiitzt ihn vor den gefihrlichen Schnittbewegungen
des Loffels. Der Mann strotzt nur so vor Lebenserfahrung.
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«Oh, okay. Tut dir sicher gut, Oliver», sagt er und nickt.

Mein Vater ist ein Planungsfetischist; er stellt sein Miis-
li iiber Nacht in den Kiihlschrank, damit es die halbfette
Milch vollstindig aufsaugt.

«Ja, keine grofe Sache, ich dachte nur, ich wiirde gern
mal mit jemandem ein paar Dinge bequatschen», sage ich,
ganz beildufig.

«Gute Idee, Oliver. Brauchst du Geld?»

«Ja.n

Er fordert sein Portemonnaie zutage und gibt mir ei-
nen Zwanziger und einen Zehner. Ich weif, wann ich
Dads Geld ausgebe, weil er die Oberseite seiner Zwanziger
wie ein Bettlaken zuriickklappt, damit sie unauffillig im
Portemonnaie verschwinden. Blinde Menschen falten ihre
Geldscheine auch so.

«Halb neun», sagt er mit einem Blick auf die Uhr, «ich
fahre dich hin.»

«Es ist direkt auf der Walter’s Road. Ich gehe zu Fuf3.»

«Ist schon okay», sagt er, «<ich mach’s gern.»

Im Auto ist mein Vater sehr nett zu mir.

«Ich bin wirklich beeindruckt», er blickt in den Aufien-
spiegel, blinkt rechts und biegt in die Walter’s Road ein,
«dass du das machst, Oliver.»

«Ist doch nichts Besonderes.»

«Aber weifdt du, wenn du mit mir oder deiner Mutter
tiber irgendetwas reden mochtest, wir haben beide viel er-
lebt und kénnen dir vielleicht helfen.»

«Was genau meinst du?», frage ich.

«Weifdt du, wir sind nicht so unschuldig, wie du viel-
leicht glaubst», sagt er mit einem kurzen Seitenblick, der
nur eins bedeuten kann: Sexorgien.

«Ich komme gern mal darauf zurtick, Dad.»

«Ja, das wire klasse.»

Ich lichle, damit er uns fir Kumpel hilt. Er lichelt,
weil er sich fiir einen guten Vater hilt.
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Vor der Klinik hilt mein Vater an und blickt mir nach,
wihrend ich den Vorplatz tiberquere. Ich winke ihm zu.
In seinem angespannten Gesichtsausdruck mischen sich
Stolz und Besorgnis.

Die Praxis hat rein gar nichts von einer Klinik. Sie erin-
nert mich an Grofmutters Haus: tiberall Gelinder und
Teppiche. Auf einem Poster an der Wand biumt sich eine
Wirbelsiule auf wie eine Natter, kurz bevor sie ihr Gift
verspritzt. Ich folge den Schildern in Richtung Wartezim-
mer.

Am Empfang ist niemand. Ich driicke auf eine Klingel,
die auf dem Tresen festgenagelt ist. «Bitte klingeln», steht
daneben.

Ich klingle so lang, bis ich oben Schritte hore.

Ich nehme den Independent vom Zeitungsstinder und
setze mich auf den Platz neben einem Eden-Springs-Was-
serspender. Ich habe zwar keinen Durst, lasse aber trotzdem
einen Becher volllaufen, weil ich sehen will, wie die durch-
sichtige Qualle gurgelnd zur Wasseroberfliche aufsteigt.

Die Form der Stiihle soll die Sitzhaltung verbessern. Ich
setze mich gerade hin und tue so, als wiirde ich Zeitung
lesen. Ich bin ein Pendler.

Eine Stimme sagt, ich miisse Mr. Tate sein. Ich blicke
auf, er steht vor mir und hat ein Klemmbrett in der Hand.
Er hat grofie Hinde. Ich kenne ihn.

«Wiirdest du bitte dieses Formular ausfiillen, dann
kann es auch gleich losgehen», sagt er und reicht mir das
Klemmbrett. «Du wohnst in Nummer fiinfzehn, oder? Du
bist doch der Sohn von Jill?», fragt er.

Mir wird klar, dass er der Pansexuelle aus Grovelands
Terrace ist. Ich bin erstaunt, dass Pansexuelle als Arzthelfer
arbeiten diirfen.

Ich widerstehe dem Impuls, eine falsche Adresse anzu-
geben.
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«Okay, wunderbar. Kommst du bitte mit?»

Wir betreten einen Raum mit einer Krankenliege und
einem von diesen Skeletten in der Ecke. Wir sind allein im
Zimmer. Der Pansexuelle lisst sich auf dem Arztsessel nie-
der.

«Entschuldigung, ich weify gar nicht, ob ich mich schon
vorgestellt habe. Ich bin Dr. Goddard», sagt er und reicht
mir die Hand, «<aber nenn mich doch bitte Andrew.»

Aus der Nihe sind seine Hinde sogar noch grofler.
Stimmt nicht — wohl eher eine Frage der Perspektive.

«Also», er blickt auf mein Formular, «Oliver, was fiihrt
dich zu mir?»

Ich sage, es geht um meinen Riicken. Er tut mir weh.

«Gut, wenn du dann bitte deine Sachen ablegen wiirdest
— alles, aufler der Unterhose —, dann kénnen wir dich mal
ansehen.» Mit wir meint er ich.

Ich rede mir gut zu, mich nicht sexuell belistigt zu fith-
len. Ich bin fiir ihn nichts Besonderes; ebenso gut kénnte
er sich am Drucker vergreifen.

Ich ziehe die Schuhe aus, dann die Jeans, nur mei-
ne Socken behalte ich an. Dann ziehe ich Pullover und
T-Shirt gleichzeitig aus, um Zeit zu sparen.

«Riickenschmerzen sind oft auf den Lebensstil zuriick-
zufithren.» Er driickt einige Tasten auf seiner Tastatur.
«Sitzt du viel?»

«In der Schule sitze ich», sage ich. «Und an meinem
Schreibtisch in meinem Zimmer unterm Dach.»

Er nickt und wendet sich dem Bildschirm zu.

«Ich kann in alle Girten in Ihrer Strafle gucken», erzih-
le ich ihm.

Er liest etwas und blinzelt.

«Ahav», sagt er.

Er driickt immer wieder die Pfeil-nach-unten-Taste.

Ich warte, bis er die Information verdaut hat. Er hort
auf zu tippen und sieht mich an. Er nickt, blinzelt, dann
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deutet er auf meine Beine. «Oliver, du bist grof} fiir dein
Alter und hast lange Oberschenkelknochen. Deshalb sind
die meisten Stiihle fiir dich ungeeignet.»

Ich lege die Hinde auf die Oberschenkel.

«Du sitzt wahrscheinlich oft krumm oder lehnst dich zu
weit zurtick.»

Ich setze mich gerade hin.

«Komm doch bitte mal auf die Liege, dann schauen wir,
was wir fiir dich tun kénnen.»

Ich hiipfe auf die Liege und lasse die Beine an der Seite
herabbaumeln.

«Kennen Sie sich mit Pansexuellen aus?», will ich wis-
sen —ich bin auf der Hut.

Er hilt inne. Ich glaube nicht, nein.» Er geht um die
Liege herum, bis er hinter mir steht. «Jemand mit einer
Vorliebe fiir Unfille und Pannen?»

Das soll wohl ein Witz sein.

Beim Sprechen laufen seine Finger spinnenartig meinen
Riicken rauf und runter. «Warum willst du das wissen?»

«Kennen Sie Thren Nachbarn aus Nummer fiinfzehn?»,
frage ich.

«Meinst du Mr. Sheridan?»

«Er ist Abdecker. Jemand, der Pferde schlachtet.»

Er sagt nichts. Er massiert mir den Riicken etwa in Hohe
des sechsten Wirbels.

«Konntest du dich bitte auf die Vorderseite legen, Oliver?
Du kannst das Gesicht hier hineinstecken.» Er hitte «auf
den Bauch» sagen konnen, das wiren drei Silben weniger
gewesen.

Er zeigt auf ein toilettensitzartiges Loch am einen Ende
der Liege. Ich begebe mich in Bauchlage und deute mit der
Nase auf das Loch.

«Hier rein, Andrew?», frage ich.

Er nickt. Ich lege mich hin und stecke die Nase ins
Loch.
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