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Triskaidekaphobie

Es ist Sonntagmorgen. Ich höre den Sound von 
schlechtem Jazz aus unserem Modem, während 

meine Mutter sich ins Internet einwählt. Ich bin im Bade-
zimmer.

Vor kurzem habe ich entdeckt, dass meine Mutter Be-
zeichnungen für bislang unbekannte Geisteszustände 
und mögliche Gegenmittel in die Yahoo-Suchmaschine 
eingegeben hat: «Wahnvorstellungen bei Jugendlichen», 
«hyperaktive Phantasie», «homöopathische Verhaltenssta-
bilisierer». 

Wenn man bei Yahoo «Wahnvorstellungen bei Jugend-
lichen» eingibt, kommt man ziemlich schnell zum Co-
tard-Syndrom. Das Cotard-Syndrom ist eine Form von 
Autismus, bei der die Betroffenen glauben, sie wären tot. 
Auf einer Website kann man Zitate der Betroffenen lesen. 
Eine Zeit lang habe ich solche Sätze beim Abendessen als 
Pausenfüller eingeworfen oder wenn meine Mutter mich 
gefragt hat, wie es in der Schule war.

«Mein Körper ist nur noch eine Hülle.»
«Meine inneren Organe sind aus Stein.»
«Ich bin schon seit Jahren tot.»
Mittlerweile habe ich es aufgegeben, solche Sachen zu 

sagen. Je öfter ich mich als wandelnde Leiche ausgab, desto 
verschlossener wurde meine Mutter in Bezug auf Geistes-
zustände. 

Früher habe ich Fragebögen für meine Eltern erstellt. 
Ich wollte sie besser kennenlernen. Hier ein paar Beispiel-
fragen:
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Welche Krankheiten werde ich voraussichtlich erben? 

Wie viel Geld und Land werde ich voraussichtlich erben?

Multiple-Choice-Frage: Wenn Ihr Kind adoptiert wäre, 
wann würden Sie ihm erzählen, wer seine leibliche Mut-
ter ist?

A) mit 4 – 8 Jahren
B) mit 9 – 14 Jahren
C) mit 15 – 18 Jahren

Ich bin fast fünfzehn.
Sie haben sich die Fragebögen angesehen, aber nie be-

antwortet. 
Seitdem ermittle ich verdeckt, um hinter die Geheim-

nisse meiner Eltern zu kommen.
So habe ich zum Beispiel entdeckt, dass der Bart meines 

Vaters von weitem gesehen zwar rötlich braun zu sein 
scheint, sich aus der Nähe aber als eine unauffällige Mi-
schung aus Schwarz, Mittel- und Rotblond entpuppt. 

Außerdem habe ich herausgefunden, dass meine Eltern 
seit zwei Monaten keinen Sex mehr hatten. Ich überwache 
ihr Sexleben mit Hilfe des Dimmer-Schalters in ihrem 
Schlafzimmer. Wenn sie es in der Nacht zuvor getrieben 
haben, steht der Schalter am nächsten Morgen immer 
noch auf halber Leuchtkraft, und ich weiß Bescheid.

Und ich habe entdeckt, dass mein Vater unter Anfäl-
len von Depressionen leidet. Im Weidenkorb unter seinem 
Nachttisch habe ich eine leere Dose trizyklischer Anti-
depressiva gefunden. Ich habe sie sicher zwischen meinen 
alten Transformers-Figuren verstaut. Depressionen sind 
wie gut gezielte Boxhaken: Dad hängt nach jedem Anfall 
in den Seilen.

Ich brauche mein gesamtes Einfühlungsvermögen, um 
zu erkennen, wann mein Vater wieder in eine depressive 
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Phase eingetreten ist. Zwei untrügliche Anzeichen dafür 
sind: Erstens: Er räumt die Spülmaschine dermaßen ge-
räuschvoll aus, dass ich es bis in mein Zimmer unterm Dach 
hören kann. Zweitens: Er drückt beim Schreiben so fest 
mit dem Stift auf, dass man bei bestimmtem Lichteinfall 
seine zwei bis drei Tage alten Nachrichten noch lesen kann 
– eingraviert in unsere pflegeleichte Wachstisch decke.

Bin beim Yoga,
im Kühlschrank ist Lammfleisch,
Ll

Bin bei Sainsbury’s
Ll

Bitte aufnehmen: Channel 4, 21 Uhr 
Lloyd

Mein Vater sieht nicht fern, er nimmt nur Sachen auf.

Es gibt zwei Hinweise darauf, dass die Depression wieder 
vorbei ist: Wenn mein Vater ein geistreiches Wortspiel 
vom Stapel lässt oder wahlweise einen Schwulen oder ei-
nen Asiaten imitiert. Das sind gute Zeichen.

Um besser vorausplanen zu können, ist es in meinem 
Interesse, von Anfang an über die Geisteszustände meiner 
Eltern im Bilde zu sein. 

Mir ist noch kein passendes Wort für die Befindlich-
keit meiner Mutter eingefallen. Sie hat Glück, weil ihre 
psychischen Probleme als Charaktereigenschaften durch-
gehen können: Freundlichkeit, Warmherzigkeit und Ge-
lassenheit.

Nach einem Vormittag vor dem Programm von itv 
habe ich mehr über die menschliche Natur gelernt als 
meine Mutter in ihrem ganzen Leben. Ich erzähle ihr: «Du 
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bist nicht bereit, dich dem Vakuum in deinen zwischen-
menschlichen Beziehungen zu stellen», aber sie hört nicht 
auf mich.

Es gibt einige Hinweise darauf, dass der Job meiner 
Mutter für ihre geistige Verfassung verantwortlich ist. Sie 
arbeitet bei der kommunalen Sozial- und Rechtsberatung. 
Sie hat viele Kollegen. Eine der goldenen Regeln in ihrem 
Büro sieht vor, dass derjenige, der Geburtstag hat, seinen 
Kuchen selbst mit zur Arbeit bringen muss.

Das alles führt mich direkt zu unserem Arzneischrank. 
Ich schiebe die Spiegeltür zur Seite; mein Gesicht wird 

ausgeblendet, und im Bild erscheinen schwarz- weiße 
 Packungen mit rezeptpflichtigen Salben, Tabletten in 
Blister verpackungen und braune Flaschen mit Watte-
bäuschen. Ich finde Imodium, Canesten, Allergietablet-
ten, Hustensirup und ein paar ominöse homöopathische 
Mittelchen: Arnika, Echinacea, Johanniskraut und einige 
vertrocknete Blätter Aloe Vera.

Sie glauben, ich hätte seelische Probleme. Wahrschein-
lich wollen sie mich deshalb nicht auch noch mit ihren 
eigenen belasten. Ihnen ist nicht klar, dass ihre Probleme 
automatisch auch meine Probleme sind. Ich könnte die 
schwachen Tränendrüsen meiner Mutter erben. Beim 
kleinsten Windhauch rinnen ihr Tränen aus den Augen-
winkeln und laufen auf die Ohrläppchen zu. 

Ich glaube, dass meine Eltern mir mehr erzählen wer-
den, wenn ich den Eindruck vermittle, emotio nal gefestigt 
zu sein. Ich werde ihnen erzählen, dass ich zu einem The-
rapeuten gehe und dass der oder die sagt: Mit mir ist alles 
in Ordnung, ich fühle mich nur etwas ausgeschlossen und 
meine Eltern sollten ruhig großzügiger mit ihren Anek-
doten umgehen.

Bei mir in der Nähe gibt’s eine Klinik mit verschiedenen 
Ärzten: Physiotherapeuten, Psychoanalytiker, Arbeitsme-
diziner. Ich wäge ab, welcher davon wohl den geringsten 
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Schaden anrichten wird. Mein Körper ist ziemlich perfekt, 
deshalb entscheide ich mich für Dr. Andrew Goddard, 
 einen Physiotherapeuten.

Als ich dort anrufe, meldet sich ein Arzthelfer. Ich sage, 
ich brauche einen Termin bei Andrew am frühen Vormit-
tag, weil ich danach zur Schule muss. Er schlägt mir einen 
Termin am Donnerstagmorgen vor. Er will wissen, ob ich 
schon mal in der Klinik war. Ich verneine. Er fragt, ob ich 
weiß, wo sie ist, und ich sage, ja, bei den Schaukeln in der 
Nähe.

Erstaunt stelle ich fest, dass in den Gelben Seiten De-
tektivbüros stehen. Echte Detekteien. Eine wirbt mit dem 
Spruch: Du kannst dich noch so gut verstecken, wir durch-
suchen alle Ecken. Ich mache einen Knick in die Seite, um 
sie leichter wiederzufinden. 

Donnerstagmorgen. Normalerweise lasse ich mich von 
meiner Mutter wecken, aber für heute habe ich mir den 
Wecker auf sieben gestellt. Obwohl ich mich unter der 
Bettdecke vergraben habe, höre ich ihn auf der anderen 
Seite des Zimmers blöken. Ich habe ihn extra in der Plas-
tikkiste mit den kaputten Joysticks versteckt, damit ich aus 
dem Bett steigen, durchs Zimmer gehen, ihn am Kabel 
packen und aus der Kiste zerren muss, bevor ich auf die 
Schlummertaste hauen kann. Dieses ausgeklügelte Manö-
ver hat mein früheres Ich ersonnen. Es kann sehr grausam 
sein.

Während ich dem Weckruf lausche, muss ich an den 
Autoalarm denken, der jedes Mal losgeht, wenn ein 
Schwertransporter vorbeifährt. Er heult wie ein Robo-
terbaby. 

Das Auto gehört dem Mann aus Nummer sechzehn, 
eine Straße weiter unten, Grovelands Terrace. Er ist ein 
Pan sexueller. Pansexuelle fühlen sich von allem sexuell 
an gezogen. Ob lebendig oder leblos, ist ihnen schnurz: 
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 Handschuhe, Knoblauch, die Bibel. Er hat zwei Autos: 
 einen VW Polo für den Alltag und einen gelben Lotus Elise 
für die besonderen Tage. Den Polo parkt er vorm Haus und 
den Lotus dahinter, in unserer Straße. Der Lotus ist das ein-
zige gelbe Auto in unserer Straße. Er ist sehr empfindlich.

Ich habe den Pansexuellen schon zigmal dabei beobach-
tet, wie er durch den Garten angeschossen kommt, das Tor 
aufreißt und mit dem Schlüssel auf die Straße zielt, bis das 
Geheul verstummt. Wenn es mitten in der Nacht passiert, 
guckt er nach oben, um zu sehen, in wie vielen Fenstern 
auf meiner Straße das Licht angegangen ist. Er untersucht 
das Auto auf Kratzer und streicht liebevoll mit einer gro-
ßen Hand über die Motorhaube und das Dach.

Eines Nachts dröhnte der Alarm zwischen Mitternacht 
und vier Uhr morgens in regelmäßigen Abständen. Am 
nächsten Morgen musste ich eine Mathearbeit bei Mrs. 
Arlington schreiben, und ich wollte dem Pansexuellen 
beibringen, dass ein solches Verhalten in unserer Nachbar-
schaft absolut inakzeptabel ist. Ich kam also mittags nach 
Hause – nachdem ich bei der Mathearbeit kläglich versagt 
hatte –, ging auf die Straße und übergab mich auf die Mo-
torhaube seines Lotus. Heraus kamen vor allem Pop-Tarts, 
Geschmacksrichtung Heidelbeere. Nachmittags gab es lei-
der heftigen Regen, und schon am frühen Abend war mei-
ne Lektion weggespült.

Als ich zum Frühstück herunterkomme, fragt mein Vater, 
warum ich so früh wach bin. «Ich habe um halb neun ei-
nen Termin bei meinem Therapeuten, Dr. med. Goddard.» 
Ich sage das so, als wäre meine plötzliche Anwandlung von 
Verantwortungsbewusstsein keine große Sache. 

Er hört auf, Bananenstücke in sein Müsli zu schneiden. 
Die Bananenschale liegt geöffnet auf seiner Handfläche 
und schützt ihn vor den gefährlichen Schnittbewegungen 
des Löffels. Der Mann strotzt nur so vor Lebenserfahrung.
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«Oh, okay. Tut dir sicher gut, Oliver», sagt er und nickt.
Mein Vater ist ein Planungsfetischist; er stellt sein Müs-

li über Nacht in den Kühlschrank, damit es die halbfette 
Milch vollständig aufsaugt.

«Ja, keine große Sache, ich dachte nur, ich würde gern 
mal mit jemandem ein paar Dinge bequatschen», sage ich, 
ganz beiläufig.

«Gute Idee, Oliver. Brauchst du Geld?»
«Ja.»
Er fördert sein Portemonnaie zutage und gibt mir ei-

nen Zwanziger und einen Zehner. Ich weiß, wann ich 
Dads Geld ausgebe, weil er die Oberseite seiner Zwanziger 
wie ein Bettlaken zurückklappt, damit sie unauffällig im 
Portemonnaie verschwinden. Blinde Menschen falten ihre 
Geldscheine auch so.

«Halb neun», sagt er mit einem Blick auf die Uhr, «ich 
fahre dich hin.»

«Es ist direkt auf der Walter’s Road. Ich gehe zu Fuß.» 
«Ist schon okay», sagt er, «ich mach’s gern.»
Im Auto ist mein Vater sehr nett zu mir.
«Ich bin wirklich beeindruckt», er blickt in den Außen-

spiegel, blinkt rechts und biegt in die Walter’s Road ein, 
«dass du das machst, Oliver.»

«Ist doch nichts Besonderes.»
«Aber weißt du, wenn du mit mir oder deiner Mutter 

über irgendetwas reden möchtest, wir haben beide viel er-
lebt und können dir vielleicht helfen.»

«Was genau meinst du?», frage ich.
«Weißt du, wir sind nicht so unschuldig, wie du viel-

leicht glaubst», sagt er mit einem kurzen Seitenblick, der 
nur eins bedeuten kann: Sexorgien. 

«Ich komme gern mal darauf zurück, Dad.»
«Ja, das wäre klasse.»
Ich lächle, damit er uns für Kumpel hält. Er lächelt, 

weil er sich für einen guten Vater hält.
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Vor der Klinik hält mein Vater an und blickt mir nach, 
während ich den Vorplatz überquere. Ich winke ihm zu. 
In seinem angespannten Gesichtsausdruck mischen sich 
Stolz und Besorgnis. 

Die Praxis hat rein gar nichts von einer Klinik. Sie erin-
nert mich an Großmutters Haus: überall Geländer und 
Teppiche. Auf einem Poster an der Wand bäumt sich eine 
Wirbelsäule auf wie eine Natter, kurz bevor sie ihr Gift 
verspritzt. Ich folge den Schildern in Richtung Wartezim-
mer.

Am Empfang ist niemand. Ich drücke auf eine Klingel, 
die auf dem Tresen festgenagelt ist. «Bitte klingeln», steht 
daneben. 

Ich klingle so lang, bis ich oben Schritte höre. 
Ich nehme den Independent vom Zeitungsständer und 

setze mich auf den Platz neben einem Eden-Springs-Was-
serspender. Ich habe zwar keinen Durst, lasse aber trotzdem 
einen Becher volllaufen, weil ich sehen will, wie die durch-
sichtige Qualle gurgelnd zur Wasseroberfläche aufsteigt.

Die Form der Stühle soll die Sitzhaltung verbessern. Ich 
setze mich gerade hin und tue so, als würde ich Zeitung 
lesen. Ich bin ein Pendler. 

Eine Stimme sagt, ich müsse Mr. Tate sein. Ich blicke 
auf, er steht vor mir und hat ein Klemmbrett in der Hand. 
Er hat große Hände. Ich kenne ihn.

«Würdest du bitte dieses Formular ausfüllen, dann 
kann es auch gleich losgehen», sagt er und reicht mir das 
Klemmbrett. «Du wohnst in Nummer fünfzehn, oder? Du 
bist doch der Sohn von Jill?», fragt er.

Mir wird klar, dass er der Pansexuelle aus Grovelands 
Terrace ist. Ich bin erstaunt, dass Pansexuelle als Arzthelfer 
arbeiten dürfen.

Ich widerstehe dem Impuls, eine falsche Adresse anzu-
geben.
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«Okay, wunderbar. Kommst du bitte mit?»
Wir betreten einen Raum mit einer Krankenliege und 

einem von diesen Skeletten in der Ecke. Wir sind allein im 
Zimmer. Der Pansexuelle lässt sich auf dem Arztsessel nie-
der.

«Entschuldigung, ich weiß gar nicht, ob ich mich schon 
vorgestellt habe. Ich bin Dr. Goddard», sagt er und reicht 
mir die Hand, «aber nenn mich doch bitte Andrew.»

Aus der Nähe sind seine Hände sogar noch größer. 
Stimmt nicht – wohl eher eine Frage der Perspektive.

«Also», er blickt auf mein Formular, «Oliver, was führt 
dich zu mir?»

Ich sage, es geht um meinen Rücken. Er tut mir weh.
«Gut, wenn du dann bitte deine Sachen ablegen würdest 

– alles, außer der Unterhose –, dann können wir dich mal 
ansehen.» Mit wir meint er ich.

Ich rede mir gut zu, mich nicht sexuell belästigt zu füh-
len. Ich bin für ihn nichts Besonderes; ebenso gut könnte 
er sich am Drucker vergreifen. 

Ich ziehe die Schuhe aus, dann die Jeans, nur mei-
ne  Socken behalte ich an. Dann ziehe ich Pullover und 
T-Shirt gleichzeitig aus, um Zeit zu sparen.

«Rückenschmerzen sind oft auf den Lebensstil zurück-
zuführen.» Er drückt einige Tasten auf seiner Tastatur. 
«Sitzt du viel?»

«In der Schule sitze ich», sage ich. «Und an meinem 
Schreibtisch in meinem Zimmer unterm Dach.»

Er nickt und wendet sich dem Bildschirm zu.
«Ich kann in alle Gärten in Ihrer Straße gucken», erzäh-

le ich ihm.
Er liest etwas und blinzelt.
«Aha», sagt er.
Er drückt immer wieder die Pfeil-nach-unten-Taste.
Ich warte, bis er die Information verdaut hat. Er hört 

auf zu tippen und sieht mich an. Er nickt, blinzelt, dann 
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deutet er auf meine Beine. «Oliver, du bist groß für dein 
Alter und hast lange Oberschenkelknochen. Deshalb sind 
die meisten Stühle für dich ungeeignet.»

Ich lege die Hände auf die Oberschenkel. 
«Du sitzt wahrscheinlich oft krumm oder lehnst dich zu 

weit zurück.»
Ich setze mich gerade hin.
«Komm doch bitte mal auf die Liege, dann schauen wir, 

was wir für dich tun können.»
Ich hüpfe auf die Liege und lasse die Beine an der Seite 

herabbaumeln.
«Kennen Sie sich mit Pansexuellen aus?», will ich wis-

sen – ich bin auf der Hut.
Er hält inne. «Ich glaube nicht, nein.» Er geht um die 

Liege herum, bis er hinter mir steht. «Jemand mit einer 
Vorliebe für Unfälle und Pannen?»

Das soll wohl ein Witz sein.
Beim Sprechen laufen seine Finger spinnenartig meinen 

Rücken rauf und runter. «Warum willst du das wissen?»
«Kennen Sie Ihren Nachbarn aus Nummer fünfzehn?», 

frage ich.
«Meinst du Mr. Sheridan?»
«Er ist Abdecker. Jemand, der Pferde schlachtet.»
Er sagt nichts. Er massiert mir den Rücken etwa in Höhe 

des sechsten Wirbels.
«Könntest du dich bitte auf die Vorderseite legen, Oliver? 

Du kannst das Gesicht hier hineinstecken.» Er hätte «auf 
den Bauch» sagen können, das wären drei Silben weniger 
gewesen.

Er zeigt auf ein toilettensitzartiges Loch am einen Ende 
der Liege. Ich begebe mich in Bauchlage und deute mit der 
Nase auf das Loch.

«Hier rein, Andrew?», frage ich.
Er nickt. Ich lege mich hin und stecke die Nase ins 

Loch. 


