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Riickkehr nach Missing



Fiir George und Mariam Verghese
Scribere iussit amor



Und weil ich dies Leben so liebe,

so weifS ich, dafs ich den Tod gleich lieben werde.
Das Kind schreit auf, nimmt

die Mutter es von der rechten Brust,

und findet augenblicks Trost

an der linken.

Rabindranath Tagore, aus dem Gitanjali



Prolog
Die Ankunft

W ach acht im Dunkel des SchofSes unserer Mutter ver-

brachten Monaten kamen mein Bruder Shiva und ich
am spaten Nachmittag des dreiffigsten September im Jahr der
Gnade, 1954, auf die Welt. Wir taten unsere ersten Atemziige
auf einer Hohe von dreitausend Metern in der diinnen Luft von
Addis Abeba, der Hauptstadt von Athiopien.

Das Wunder unserer Geburt ereignete sich im Operations-
saal 3 des Missing Hospital, in demselben Raum, in dem unsere
Mutter, Schwester Mary Joseph Praise, den Grof$teil ihrer Stun-
den verbrachte, bei einer Arbeit, in der sie Erfullung fand.

Als bei unserer Mutter, einer Nonne des Bischoflichen Kar-
meliterordens von Madras, an jenem Septembermorgen tiber-
raschend die Wehen einsetzten, hatte der schwere Regen auf-
gehort. Das Prasseln auf die verrosteten Blechdacher des
Krankenhauses brach so abrupt ab, wie ein Plappermaul mit-
ten im Satz verstummt. Uber Nacht erbliihten in der plotzli-
chen Stille die Meskel-Blumen und vergoldeten die Hiigel von
Addis Abeba. Auf den Wiesen triumphierte das Riedgras tiber
den Morast, und jetzt erstreckte sich ein leuchtender Teppich
bis zum gepflasterten Eingang des Missing und versprach et-
was, das wichtiger war als Kricket, Krocket oder Federball.

Das Missing Hospital stand auf einer griinen Anhohe, eine
uniibersichtliche Ansammlung von weif§ getiinchten ein- und
zweigeschossigen Gebauden, die aussahen, als seien sie bei
denselben geologischen Verwerfungen an die Erdoberfliche
geschoben worden, die auch das Plateau des Entoto hervorge-
bracht hatten. Muldenartige Blumenbeete, die von dem aus
den Dachrinnen tiberlaufenden Wasser lebten, umzogen die



geduckten Gebidude wie ein Burggraben. Die Rosen der Oberin
Hirst okkupierten die Mauern, ihre dunkelroten Bliiten rahm-
ten alle Fenster und kletterten bis ans Dach. So fruchtbar war
der lehmige Boden, daf$ die Oberin — die kluge und besonnene
Leiterin des Krankenhauses — uns mahnte, nicht barfufd darauf
zu laufen, falls wir nicht wollten, daf$ uns neue Zehen sprossen.

Funf Wege verliefen, von schulterhohen Biischen flankiert,
vom Hauptgebdude des Krankenhauses wie die Speichen eines
Rads zu funf strohgedeckten Bungalows, die tiber und iiber von
Dickicht, Hecken, wildem Eukalyptus und roten Zierbananen
umstanden waren. Nach dem Willen der Oberin sollte das
Krankenhaus aussehen wie ein Arboretum oder wie ein Teil
von Kensington Gardens (wo sie, bevor sie nach Afrika kam,
als junge Nonne spazierengegangen war) oder wie der Garten
Eden vor dem Suindenfall.

Das Missing hiefs eigentlich Mission Hospital, ein Wort, das
die dthiopische Zunge mit einem Zischen aussprach, wodurch
es wie Missing klang. Ein Angestellter im Gesundheitsministe-
rium, frisch von der Highschool, hatte auf dem Formular zur
amtlichen Zulassung »The Missing Hospital« getippt, in, was
ihn betraf, phonetisch korrekter Schreibung. Ein Reporter des
Ethiopian Herald hatte diesen Rechtschreibfehler dann in die
Welt getragen. Als sich die Oberin Hirst an den Angestellten im
Ministerium wandte, um den Fehler korrigieren zu lassen, zog
der sein maschinengeschriebenes Originaldokument hervor.
»Sehen Sie selbst, Madam. Quod erat demonstrandum. Es
heifst Missing«, sagte er, so als habe er bewiesen, daf$ der Satz
des Pythagoras stimmt, dafs die Sonne den Mittelpunkt des
Sonnensystems bildet, daf§ die Erde rund ist und daf$ das Mis-
sing genau dort ist, wo man es sich denkt. Also blieb es bei
Missing.

Kein Schrei und kein Stohnen drang aus Schwester Mary Jo-
seph Praises Mund, als die Krampfe der Wehen einsetzten.

Gleich hinter der Schwingtur, in dem an den Operationssaal
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3 angrenzenden Raum aber, rief der groffe Dampfkochtopf
(gespendet von der Lutherischen Kirche in Ziirich) fauchend
nach meiner Mutter; sein heifSer Dampf sterilisierte die chirur-
gischen Instrumente und die Tuicher, mit denen man sich spater
an ihr zu schaffen machen wiirde. In einem Winkel dieses Ste-
rilisationsraums, gleich neben dem Ungeheuer aus rostfreiem
Stahl, hatte meine Mutter in den sieben Jahren, die sie vor
unserer unschonen Ankunft im Missing gearbeitet hatte, ein
Eckchen fur sich selbst eingerichtet. Dort stand ihr Schreibpult
an der Wand, bestehend aus Tisch und Klappstuhl, die fest
miteinander verbunden waren, geborgen aus einer nicht mehr
bestehenden Missionsschule und mit seinen Furchen und Ker-
ben vom Frust diverser Schiiler gezeichnet. Thre weifSe Strick-
jacke, die sie sich, wie man mir erzdhlt hat, in den Pausen
zwischen Operationen oft tiber die Schulter warf, hing iiber
der Stuhllehne.

An die Gipswand tiber ihrem Tisch hatte meine Mutter ein
Kalenderfoto von Berninis berihmter Skulptur der Theresa
von Avila geheftet. Die heilige Theresa lagert erschlafft, so
als sei sie ohnmachtig, die Lippen vor Verziickung geoffnet,
die Augen blicklos, die Lider halb geschlossen. Von beiden
Seiten blickt aus Nischen in der Kirchenwand ein voyeuristi-
scher Chor auf sie hinab. Mit feinem Lacheln und einem Kor-
per, der muskuloser ist, als es seinem jugendlichen Gesicht an-
gemessen erscheint, steht ein mannlicher Engel tiber der
heiligen, sinnlichen Schwester. Mit den Fingerspitzen seiner
Linken hebt er den Saum des Tuches, das ihren Busen bedeckt.
In seiner Rechten hilt er einen Pfeil, so zirtlich, wie ein Violi-
nist seinen Bogen halt.

Warum dieses Bild? Warum die heilige Theresa, Mutter?

Als kleiner Junge von vier Jahren habe ich mich in diesen
fensterlosen Raum gestohlen und das Bild betrachtet. Mit
Mut allein lief$ sich die schwere Tiir nicht iberwinden, doch
das Gefuhl, dafS sie dort war, mein unbedingter Wille, die Non-
ne kennenzulernen, die meine Mutter war, verlich mir Kraft.
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Ich safs neben dem Dampfkochtopf, der rumpelte und wie ein
Drache fauchte, so als habe mein himmerndes Herz das Unge-
tium zum Leben erweckt. Am Schreibtisch meiner Mutter senk-
te sich nach und nach Frieden tiber mich, das Gefiihl, mit ihr
eins zu sein.

Spater erfuhr ich, daf§ es niemand gewagt hatte, ihre tiber der
Stuhllehne hiangende Strickjacke zu entfernen. Sie war ein hei-
liger Gegenstand. Fur einen Vierjahrigen aber ist alles heilig
und gewohnlich. Ich hingte mir das nach Cuticura duftende
Kleidungsstiick uiber die Schultern. Fuhr mit der Fingerspitze
tiber den Rand des eingetrockneten Tintenfasses, verfolgte den
Weg, den ihre Finger genommen hatten. Wenn ich zu dem Ka-
lenderdruck hinaufsah, wie sie es in dem fensterlosen Raum
wohl auch oft getan hatte, zog mich das Bild in seinen Bann.
(Jahre spater erfuhr ich, dafd Theresas wiederkehrende Vision
vom Erscheinen eines Engels »Herzdurchbohrung« genannt
wird, laut Lexikon die » Entziindung« der Seele durch die Liebe
zu Gott, wobei das Herz von heiliger Liebe »durchbohrt« wird;
die Metaphern ihres Glaubens waren auch die Metaphern der
Medizin.) Mit vier brauchte ich ein Wort wie »Herzdurchboh-
rung« nicht, um das Bild zu verehren. Ohne Fotos von ihr, an
die ich mich halten konnte, sah ich in der Frau auf dem Bild
zwangsldufig meine Mutter, die von dem speerschwingenden
jugendlichen Engel bedroht und im niachsten Augenblick wohl
geraubt wurde. »Wann kommst du, Mama?« fragte ich, und
mein dinnes Stimmchen hallte von den kalten Kacheln wider.
Wann kommst du?

Ich fliisterte meine Antwort: »Bei Gott!« Ich mufSte mich
damit begniigen, mit den Worten von Dr. Ghosh, der mich,
als ich mich das erste Mal in den Raum verirrt hatte, gesucht,
tiber meine Schulter hinweg das Bild der heiligen Theresa an-
gestarrt, mich auf seinen starken Armen hochgehoben und mit
dieser Stimme, die es ganz und gar mit dem Dampfkochtopf
aufnehmen konnte, gesagt hatte: »Sie kommt, bei Gott!«

I2



Sechsundvierzig und vier Jahre sind seit meiner Geburt ver-
gangen, und wie durch ein Wunder habe ich Gelegenheit, in
dieses Zimmer zuriickzukehren. Inzwischen bin ich zu grofS
fur den Stuhl, und die Strickjacke liegt auf meiner Schulter
wie der Spitzenkragen eines Priesters. Aber Stuhl, Strickjacke
und Kalenderbild der Verziickung sind noch da. Ich, Marion
Stone, habe mich veridndert, sonst aber ist alles gleich geblie-
ben. Ich befinde mich in diesem unveridnderten Raum und
blittere gleichsam in der Zeit und in der Erinnerung. Der nicht
verblassende Druck der Bernini-Statue der heiligen Theresa
(inzwischen gerahmt und unter Glas, damit bewahrt bleibt,
was meine Mutter mit einer ReifSzwecke angeheftet hat) ver-
langt das von mir. Ich bin gezwungen, die Ereignisse meines
Lebens zu ordnen, zu sagen, hier hat es angefangen, und dann
ist aus diesem Grund jenes geschehen, und so sind das Ende
und der Anfang miteinander verbunden, und darum bin ich
hier.

Wir kommen ungefragt in dieses Leben, und wenn wir Glick
haben, finden wir eine Bestimmung jenseits von Hunger, Elend
und frithem Tod, die, das wollen wir nicht vergessen, den mei-
sten beschieden sind. Ich bin aufgewachsen und habe meine
Bestimmung gefunden, und die bestand darin, Arzt zu werden.
Es ging mir nicht darum, die Welt zu retten, sondern selbst
gesund zu werden. Nur wenige Arzte werden es eingestehen,
und gewif$ nicht die jungen, doch unterbewuf3t, beim Eintritt in
diesen Berufsstand, miissen wir glauben, dafl der Dienst an
anderen unsere eigenen Verletzungen heilt. Und das kann er
auch. Aber er kann sie auch vertiefen.

Ich wihlte als Spezialfach die Chirurgie, der Oberin wegen,
die wihrend meiner Kindheit und meiner Teenagerzeit staindig
um mich war. »Was ist das Schwerste, das du irgend tun
kannst? « sagte sie, als ich am dunkelsten Tag der ersten Hilfte
meines Lebens ratsuchend zu ihr ging.

Ich wand mich. Wie leicht die Oberin die Kluft zwischen
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Ehrgeiz und Eigennutz erspiirte! »Warum mufS ich das Schwer-
ste tun?«

»Weil du, Marion, ein Werkzeug Gottes bist. Laf$ das Instru-
ment nicht in seinem Kasten ruhen. Spiel! Laf§ keinen Teil dei-
nes Instruments unerforscht. Gib dich nicht mit sThree Blind
Mice« zufrieden, wenn du das Gloria spielen kannst.«

Wie unfair von der Oberin, ausgerechnet an diesen erhabe-
nen Choral zu erinnern, bei dem ich immer das Gefiihl hatte,
ich stiinde mit allen Sterblichen da und schaute in stummer
Verwunderung zum Himmel hinauf. Thr war klar, wie unge-
formt mein Charakter noch war.

» Aber, Schwester Oberin, ich kann nicht mal davon trau-
men, Bach zu spielen, das Gloria . . .«, sagte ich leise. Ich hatte
noch nie ein Saiten- oder ein Blasinstrument gespielt. Ich konn-
te nicht mal Noten lesen.

»Nein, Marion«, sagte sie mit sanftem Blick und streckte die
Arme nach mir aus; rauh lagen ihre verkrimmten Hande auf
meinem Gesicht. »Nein, nicht Bachs Gloria. Deines! Du hast
ein eigenes Gloria in dir. Die grofste Stinde ist, nicht danach zu
suchen, zu mifSachten, was Gott in dir angelegt hat.«

Ich war von meinem Temperament her besser geeignet fiir
eine kognitive Disziplin, fiir ein introspektives Arbeitsfeld — fiir
die innere Medizin oder vielleicht die Psychiatrie. Beim Anblick
des Operationssaals brach mir der Schweifs aus. Bei der Vor-
stellung, ein Skalpell in der Hand zu halten, drehte sich mir der
Magen um. (Das geht mir heute noch so.) Die Chirurgie war
das Schwerste, was ich mir vorstellen konnte.

Und so wurde ich Chirurg.

DreifSig Jahre spiter gelte ich nicht als flink, wagemutig oder
als technisches Genie. Solide, arbeitsam, das kommt hin; wenn
gesagt wird, ich wihle den Operationsstil und die Methode, die
auf den Patienten und auf die jeweilige Situation abgestimmt
sind, dann halte ich das fiir ein grofses Lob. Es ermutigt mich,
wenn Arztkollegen zu mir kommen, wenn sie sich selber unters
Messer legen miissen, weil sie wissen, dafd Marion Stone nach
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dem Eingriff genauso fur sie da ist wie vorher und wahrend-
dessen. Sie wissen, daf§ Chirurgenspriiche a la »Bei Zweifel
lieber rausschneiden«, oder »Warum warten, wenn du operie-
ren kannst« fiir mich nichts anderes sind als ein zuverldssiger
Indikator fur die oberflachlichsten Geister auf unserem Gebiet.
Mein Vater, vor dessen Konnen als Chirurg ich den tiefsten
Respekt habe, sagt: »Die Operation mit dem besten Ergebnis
ist diejenige, von der du nach reiflicher Uberlegung Abstand
nimmst.« Zu wissen, wann ich lieber aufs Operieren verzichte,
zu wissen, wenn ich iiberfordert bin, zu wissen, wann ich mir
von einem Chirurgen vom Kaliber meines Vaters helfen lassen
muf$ — von diesem Talent, dieser »Brillanz« kiinden keine Po-
saunen.

Einmal, als ein Patient in grofSer Gefahr war, bat ich meinen
Vater instandig, er solle die OP iibernehmen. Schweigend stand
er an dem Krankenbett, die Finger noch auf dem Puls des Pa-
tienten, obwohl er den Herzschlag bereits geprift hatte, so als
brauche er den Kontakt mit der Haut, mit dem schwachen
Signal der Pulsader, um die Antwort zu finden. Sein scharf ge-
schnittenes Gesicht driickte vollkommene Konzentration aus.
Man sieht formlich, wie sich die Ridchen in seinem Gehirn
drehen, dachte ich mir, in seinen Augen schienen Trinen zu
schimmern. Mit grofSter Sorgfalt wigte er eine Option gegen
die andere ab. SchlieSlich schiittelte er den Kopf und drehte
sich weg.

Ich folgte ihm. »Doktor Stone«, sagte ich und sprach ihn mit
seinem Titel an, obwohl ich lieber Vater! geschrien hatte: »Eine
Operation ist seine einzige Chance«, sagte ich. In meinem In-
nern wufSte ich, daf$ diese Chance unendlich klein war und dafs
schon beim ersten Hauch des Narkosemittels alles aus sein
konnte. Mein Vater legte mir eine Hand auf die Schulter. Er
sprach mit freundlicher Stimme, wie zu einem jiingeren Kolle-
gen und nicht zu seinem Sohn. »Marion, denk an das elfte
Gebot«, sagte er. »Du sollst einen Patienten an seinem Sterbe-
tag nicht operieren. «
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An diese Worte denke ich in Vollmondnichten in Addis Abe-
ba, wenn die Messer blitzen und Steine und Kugeln fliegen, und
wenn ich das Gefiihl habe, in einem Schlachthaus zu stehen und
nicht im Operationssaal 3, wenn meine Haut mit dem Gewebe
und dem Blut fremder Menschen bespritzt ist. Ich gedenke
ihrer. Aber nicht immer kennt man die Antwort schon, bevor
man operiert. Das Operieren geschieht im Jetzt. Spater befindet
die Riickschau, ein wohlfeiles Werkzeug in der Hand der Witz-
bolde und Weisen, in der Hand derer, die zur M&M - so heifst
bei uns die Farce der Morbiditits- und Mortalititskonferenz —
laden, tiber Richtig und Falsch der getroffenen Entscheidun-
gen. Im Leben ist es genauso. Man lebt es vorwirts, versteht es
aber erst rickwirts. Erst wenn man anhilt und nach hinten
geht, sieht man den tiberrollten Leichnam.

Heute, in meinem fiinfzigsten Jahr, erfiillt mich der Anblick
eines freigelegten Unterbauchs oder Brustkorbs mit Ehrfurcht.
Ich bin beschimt von uns Menschen, die wir es fertigbringen,
einander zu verletzen und zu verstimmeln, den Kérper zu
schianden. Allerdings gibt mir das die Moglichkeit, einen Blick
auf die Lunge und das dahinter hervorlugende Herz zu tun, auf
Leber und Milz, die einander unter der Kuppel des Zwerchfells
konsultieren — derlei kabbalistische Harmonie macht mich
sprachlos. Meine Finger »fahren« den Darm entlang, suchen
nach Lochern, gerissen von einer Klinge oder einer Kugel, Win-
dung um Windung, sieben Meter von Anfang bis Ende, zu-
sammengedrangt auf engstem Raum. Der Darm, der auf diese
Weise in der afrikanischen Nacht an meinen Fingern vortber-
gezogen ist, wiirde inzwischen bis ans Kap der guten Hoffnung
reichen, und noch immer bin ich zum Kopf der Schlange nicht
vorgedrungen. Doch bekomme ich die ganz gewohnlichen
Wunder unter der Haut, unter den Rippen und Muskeln zu
sehen, Anblicke, die ihrem Besitzer verborgen bleiben. Gibt
es ein grofseres Privileg auf Erden?

In solchen Momenten vergesse ich nicht, meinem Zwillings-
bruder Shiva — Doktor Shiva Praise Stone — zu danken, nach

16



ihm Ausschau zu halten, sein Spiegelbild in der Glasscheibe zu
suchen, das die beiden Operationssile trennt, ihm dankbar
zuzunicken, weil ich dank ihm heute bin, was ich bin: ein Chi-
rurg.

Shiva zufolge geht es im Leben letztendlich darum, Locher zu
stopfen. Shiva sprach nicht in Bildern. Locher stopfen war ge-
nau das, was er tat. Und trotzdem ist es eine passende Meta-
pher fiir unseren Beruf. Doch es gibt noch andere Locher, Wun-
den niamlich, die Familien trennen. Manchmal entsteht so eine
Wunde im Augenblick der Geburt, manchmal erst spater. Wir
alle flicken zusammen, was zerbrochen ist. Das ist eine Lebens-
aufgabe. Vieles lassen wir der nichsten Generation unfertig
zurtick.

Als ein Mensch, der in Afrika geboren wurde, in Amerika im
Exil gelebt hat und schlieSlich nach Afrika zuruickgekehrt ist,
bin ich der lebende Beweis dafur, dafl Geographie Schicksal ist.
Das Schicksal hat mich genau zu den Koordinaten meiner Ge-
burt zurtickgefiihrt, in denselben Operationssaal, in dem ich
geboren wurde. Meine in Handschuhen steckenden Hande be-
wegen sich durch denselben Raum tiber dem Tisch im Opera-
tionssaal 3, den frither die Hinde meiner Mutter und meines
Vater eingenommen haben.

Manchmal schreien nachts die Grillen Saa-Sie, Saa-Sie, uber-
tonen zu Tausenden das Bellen und Achzen der Hyénen in den
Bergen. Mit einem Mal verstummt die Natur. Es ist, als sei der
Anwesenheitsappell vorbei und als sei es jetzt Zeit, in der Dun-
kelheit einen Partner zu finden und sich zurtickzuziehen. In
dem Vakuum der Stille, das darauf folgt, hore ich das hohe
Sirren der Sterne und gerate in Uberschwang, bin dankbar
fur meinen unbedeutenden Platz in der Galaxie. In solchen
Momenten spure ich, was ich Shiva schuldig bin.

Als Zwillingsbrider haben wir bis in unsere frithe Jugend im
selben Bett geschlafen, Kopf an Kopf, Beine und Leiber nach
aufsen abgeknickt. Diese Nihe liegt hinter uns, aber ich sehne
mich immer noch danach, sehne mich nach seinem Kopf dicht
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neben meinem. Wenn ich beim Anbruch eines geschenkten neu-
en Tages erwache, ist mein erster Gedanke, ihn zu wecken und
zu sagen: »Ich schulde dir Dank fiir den Anblick des Morgens. «

Das bin ich Shiva am meisten schuldig: diese Geschichte zu
erzihlen. Meine Mutter, Schwester Mary Joseph Praise, hat sie
fiir sich behalten, und mein Vater, der furchtlose Thomas
Stone, ist vor ihr weggelaufen. Ich mufSte sie Stiick fiir Stiick
zusammensetzen. Nur das Erzahlen kann den RifS heilen, der
meinen Bruder und mich getrennt hat. Ja, ich habe unendliches
Vertrauen in das chirurgische Handwerk, aber kein Chirurg
kann die Wunde heilen, die zwei Briider trennt. Wo Seide
und Stahl scheitern, muf$ die Erzahlung gliicken. Um am An-
fang anzufangen ...



Teil 1

... denn das Geheimnis bei der Versorgung des Patienten
ist die Sorge um den Patienten.

Francis W. Peabody, 21. Oktober 1925





