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Und weil ich dies Leben so liebe,
so weiß ich, daß ich den Tod gleich lieben werde.
Das Kind schreit auf, nimmt
die Mutter es von der rechten Brust,
und findet augenblicks Trost
an der linken.

Rabindranath Tagore, aus dem Gitanjali
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Prolog

Die Ankunft

Nach acht im Dunkel des Schoßes unserer Mutter ver-
brachten Monaten kamen mein Bruder Shiva und ich

am sp�ten Nachmittag des dreißigsten September im Jahr der
Gnade, 1954, auf die Welt. Wir taten unsere ersten AtemzÅge
auf einer HÇhe von dreitausend Metern in der dÅnnen Luft von
Addis Abeba, der Hauptstadt von �thiopien.

Das Wunder unserer Geburt ereignete sich im Operations-
saal 3 des Missing Hospital, in demselben Raum, in dem unsere
Mutter, Schwester Mary Joseph Praise, den Großteil ihrer Stun-
den verbrachte, bei einer Arbeit, in der sie ErfÅllung fand.

Als bei unserer Mutter, einer Nonne des BischÇflichen Kar-
meliterordens von Madras, an jenem Septembermorgen Åber-
raschend die Wehen einsetzten, hatte der schwere Regen auf-
gehÇrt. Das Prasseln auf die verrosteten Blechd�cher des
Krankenhauses brach so abrupt ab, wie ein Plappermaul mit-
ten im Satz verstummt. �ber Nacht erblÅhten in der plÇtzli-
chen Stille die Meskel-Blumen und vergoldeten die HÅgel von
Addis Abeba. Auf den Wiesen triumphierte das Riedgras Åber
den Morast, und jetzt erstreckte sich ein leuchtender Teppich
bis zum gepflasterten Eingang des Missing und versprach et-
was, das wichtiger war als Kricket, Krocket oder Federball.

Das Missing Hospital stand auf einer grÅnen AnhÇhe, eine
unÅbersichtliche Ansammlung von weiß getÅnchten ein- und
zweigeschossigen Geb�uden, die aussahen, als seien sie bei
denselben geologischen Verwerfungen an die Erdoberfl�che
geschoben worden, die auch das Plateau des Entoto hervorge-
bracht hatten. Muldenartige Blumenbeete, die von dem aus
den Dachrinnen Åberlaufenden Wasser lebten, umzogen die
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geduckten Geb�ude wie ein Burggraben. Die Rosen der Oberin
Hirst okkupierten die Mauern, ihre dunkelroten BlÅten rahm-
ten alle Fenster und kletterten bis ans Dach. So fruchtbar war
der lehmige Boden, daß die Oberin – die kluge und besonnene
Leiterin des Krankenhauses – uns mahnte, nicht barfuß darauf
zu laufen, falls wir nicht wollten, daß uns neue Zehen sprossen.

FÅnf Wege verliefen, von schulterhohen BÅschen flankiert,
vom Hauptgeb�ude des Krankenhauses wie die Speichen eines
Rads zu fÅnf strohgedeckten Bungalows, die Åber und Åber von
Dickicht, Hecken, wildem Eukalyptus und roten Zierbananen
umstanden waren. Nach dem Willen der Oberin sollte das
Krankenhaus aussehen wie ein Arboretum oder wie ein Teil
von Kensington Gardens (wo sie, bevor sie nach Afrika kam,
als junge Nonne spazierengegangen war) oder wie der Garten
Eden vor dem SÅndenfall.

Das Missing hieß eigentlich Mission Hospital, ein Wort, das
die �thiopische Zunge mit einem Zischen aussprach, wodurch
es wie Missing klang. Ein Angestellter im Gesundheitsministe-
rium, frisch von der Highschool, hatte auf dem Formular zur
amtlichen Zulassung »The Missing Hospital« getippt, in, was
ihn betraf, phonetisch korrekter Schreibung. Ein Reporter des
Ethiopian Herald hatte diesen Rechtschreibfehler dann in die
Welt getragen. Als sich die Oberin Hirst an den Angestellten im
Ministerium wandte, um den Fehler korrigieren zu lassen, zog
der sein maschinengeschriebenes Originaldokument hervor.
»Sehen Sie selbst, Madam. Quod erat demonstrandum. Es
heißt Missing«, sagte er, so als habe er bewiesen, daß der Satz
des Pythagoras stimmt, daß die Sonne den Mittelpunkt des
Sonnensystems bildet, daß die Erde rund ist und daß das Mis-
sing genau dort ist, wo man es sich denkt. Also blieb es bei
Missing.

Kein Schrei und kein StÇhnen drang aus Schwester Mary Jo-
seph Praises Mund, als die Kr�mpfe der Wehen einsetzten.
Gleich hinter der SchwingtÅr, in dem an den Operationssaal

10



3 angrenzenden Raum aber, rief der große Dampfkochtopf
(gespendet von der Lutherischen Kirche in ZÅrich) fauchend
nach meiner Mutter; sein heißer Dampf sterilisierte die chirur-
gischen Instrumente und die TÅcher, mit denen man sich sp�ter
an ihr zu schaffen machen wÅrde. In einem Winkel dieses Ste-
rilisationsraums, gleich neben dem Ungeheuer aus rostfreiem
Stahl, hatte meine Mutter in den sieben Jahren, die sie vor
unserer unschÇnen Ankunft im Missing gearbeitet hatte, ein
Eckchen fÅr sich selbst eingerichtet. Dort stand ihr Schreibpult
an der Wand, bestehend aus Tisch und Klappstuhl, die fest
miteinander verbunden waren, geborgen aus einer nicht mehr
bestehenden Missionsschule und mit seinen Furchen und Ker-
ben vom Frust diverser SchÅler gezeichnet. Ihre weiße Strick-
jacke, die sie sich, wie man mir erz�hlt hat, in den Pausen
zwischen Operationen oft Åber die Schulter warf, hing Åber
der Stuhllehne.

An die Gipswand Åber ihrem Tisch hatte meine Mutter ein
Kalenderfoto von Berninis berÅhmter Skulptur der Theresa
von �vila geheftet. Die heilige Theresa lagert erschlafft, so
als sei sie ohnm�chtig, die Lippen vor VerzÅckung geÇffnet,
die Augen blicklos, die Lider halb geschlossen. Von beiden
Seiten blickt aus Nischen in der Kirchenwand ein voyeuristi-
scher Chor auf sie hinab. Mit feinem L�cheln und einem KÇr-
per, der muskulÇser ist, als es seinem jugendlichen Gesicht an-
gemessen erscheint, steht ein m�nnlicher Engel Åber der
heiligen, sinnlichen Schwester. Mit den Fingerspitzen seiner
Linken hebt er den Saum des Tuches, das ihren Busen bedeckt.
In seiner Rechten h�lt er einen Pfeil, so z�rtlich, wie ein Violi-
nist seinen Bogen h�lt.

Warum dieses Bild? Warum die heilige Theresa, Mutter?
Als kleiner Junge von vier Jahren habe ich mich in diesen

fensterlosen Raum gestohlen und das Bild betrachtet. Mit
Mut allein ließ sich die schwere TÅr nicht Åberwinden, doch
das GefÅhl, daß sie dort war, mein unbedingter Wille, die Non-
ne kennenzulernen, die meine Mutter war, verlieh mir Kraft.
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Ich saß neben dem Dampfkochtopf, der rumpelte und wie ein
Drache fauchte, so als habe mein h�mmerndes Herz das Unge-
tÅm zum Leben erweckt. Am Schreibtisch meiner Mutter senk-
te sich nach und nach Frieden Åber mich, das GefÅhl, mit ihr
eins zu sein.

Sp�ter erfuhr ich, daß es niemand gewagt hatte, ihre Åber der
Stuhllehne h�ngende Strickjacke zu entfernen. Sie war ein hei-
liger Gegenstand. FÅr einen Vierj�hrigen aber ist alles heilig
und gewÇhnlich. Ich h�ngte mir das nach Cuticura duftende
KleidungsstÅck Åber die Schultern. Fuhr mit der Fingerspitze
Åber den Rand des eingetrockneten Tintenfasses, verfolgte den
Weg, den ihre Finger genommen hatten. Wenn ich zu dem Ka-
lenderdruck hinaufsah, wie sie es in dem fensterlosen Raum
wohl auch oft getan hatte, zog mich das Bild in seinen Bann.
(Jahre sp�ter erfuhr ich, daß Theresas wiederkehrende Vision
vom Erscheinen eines Engels »Herzdurchbohrung« genannt
wird, laut Lexikon die »EntzÅndung« der Seele durch die Liebe
zu Gott, wobei das Herz von heiliger Liebe »durchbohrt« wird;
die Metaphern ihres Glaubens waren auch die Metaphern der
Medizin.) Mit vier brauchte ich ein Wort wie »Herzdurchboh-
rung« nicht, um das Bild zu verehren. Ohne Fotos von ihr, an
die ich mich halten konnte, sah ich in der Frau auf dem Bild
zwangsl�ufig meine Mutter, die von dem speerschwingenden
jugendlichen Engel bedroht und im n�chsten Augenblick wohl
geraubt wurde. »Wann kommst du, Mama?« fragte ich, und
mein dÅnnes Stimmchen hallte von den kalten Kacheln wider.
Wann kommst du?

Ich flÅsterte meine Antwort: »Bei Gott!« Ich mußte mich
damit begnÅgen, mit den Worten von Dr. Ghosh, der mich,
als ich mich das erste Mal in den Raum verirrt hatte, gesucht,
Åber meine Schulter hinweg das Bild der heiligen Theresa an-
gestarrt, mich auf seinen starken Armen hochgehoben und mit
dieser Stimme, die es ganz und gar mit dem Dampfkochtopf
aufnehmen konnte, gesagt hatte: »Sie kommt, bei Gott!«
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Sechsundvierzig und vier Jahre sind seit meiner Geburt ver-
gangen, und wie durch ein Wunder habe ich Gelegenheit, in
dieses Zimmer zurÅckzukehren. Inzwischen bin ich zu groß
fÅr den Stuhl, und die Strickjacke liegt auf meiner Schulter
wie der Spitzenkragen eines Priesters. Aber Stuhl, Strickjacke
und Kalenderbild der VerzÅckung sind noch da. Ich, Marion
Stone, habe mich ver�ndert, sonst aber ist alles gleich geblie-
ben. Ich befinde mich in diesem unver�nderten Raum und
bl�ttere gleichsam in der Zeit und in der Erinnerung. Der nicht
verblassende Druck der Bernini-Statue der heiligen Theresa
(inzwischen gerahmt und unter Glas, damit bewahrt bleibt,
was meine Mutter mit einer Reißzwecke angeheftet hat) ver-
langt das von mir. Ich bin gezwungen, die Ereignisse meines
Lebens zu ordnen, zu sagen, hier hat es angefangen, und dann
ist aus diesem Grund jenes geschehen, und so sind das Ende
und der Anfang miteinander verbunden, und darum bin ich
hier.

Wir kommen ungefragt in dieses Leben, und wenn wir GlÅck
haben, finden wir eine Bestimmung jenseits von Hunger, Elend
und frÅhem Tod, die, das wollen wir nicht vergessen, den mei-
sten beschieden sind. Ich bin aufgewachsen und habe meine
Bestimmung gefunden, und die bestand darin, Arzt zu werden.
Es ging mir nicht darum, die Welt zu retten, sondern selbst
gesund zu werden. Nur wenige �rzte werden es eingestehen,
und gewiß nicht die jungen, doch unterbewußt, beim Eintritt in
diesen Berufsstand, mÅssen wir glauben, daß der Dienst an
anderen unsere eigenen Verletzungen heilt. Und das kann er
auch. Aber er kann sie auch vertiefen.

Ich w�hlte als Spezialfach die Chirurgie, der Oberin wegen,
die w�hrend meiner Kindheit und meiner Teenagerzeit st�ndig
um mich war. »Was ist das Schwerste, das du irgend tun
kannst?« sagte sie, als ich am dunkelsten Tag der ersten H�lfte
meines Lebens ratsuchend zu ihr ging.

Ich wand mich. Wie leicht die Oberin die Kluft zwischen
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Ehrgeiz und Eigennutz erspÅrte! »Warum muß ich das Schwer-
ste tun?«

»Weil du, Marion, ein Werkzeug Gottes bist. Laß das Instru-
ment nicht in seinem Kasten ruhen. Spiel! Laß keinen Teil dei-
nes Instruments unerforscht. Gib dich nicht mit ›Three Blind
Mice‹ zufrieden, wenn du das Gloria spielen kannst.«

Wie unfair von der Oberin, ausgerechnet an diesen erhabe-
nen Choral zu erinnern, bei dem ich immer das GefÅhl hatte,
ich stÅnde mit allen Sterblichen da und schaute in stummer
Verwunderung zum Himmel hinauf. Ihr war klar, wie unge-
formt mein Charakter noch war.

»Aber, Schwester Oberin, ich kann nicht mal davon tr�u-
men, Bach zu spielen, das Gloria . . .«, sagte ich leise. Ich hatte
noch nie ein Saiten- oder ein Blasinstrument gespielt. Ich konn-
te nicht mal Noten lesen.

»Nein, Marion«, sagte sie mit sanftem Blick und streckte die
Arme nach mir aus; rauh lagen ihre verkrÅmmten H�nde auf
meinem Gesicht. »Nein, nicht Bachs Gloria. Deines! Du hast
ein eigenes Gloria in dir. Die grÇßte SÅnde ist, nicht danach zu
suchen, zu mißachten, was Gott in dir angelegt hat.«

Ich war von meinem Temperament her besser geeignet fÅr
eine kognitive Disziplin, fÅr ein introspektives Arbeitsfeld – fÅr
die innere Medizin oder vielleicht die Psychiatrie. Beim Anblick
des Operationssaals brach mir der Schweiß aus. Bei der Vor-
stellung, ein Skalpell in der Hand zu halten, drehte sich mir der
Magen um. (Das geht mir heute noch so.) Die Chirurgie war
das Schwerste, was ich mir vorstellen konnte.

Und so wurde ich Chirurg.
Dreißig Jahre sp�ter gelte ich nicht als flink, wagemutig oder

als technisches Genie. Solide, arbeitsam, das kommt hin; wenn
gesagt wird, ich w�hle den Operationsstil und die Methode, die
auf den Patienten und auf die jeweilige Situation abgestimmt
sind, dann halte ich das fÅr ein großes Lob. Es ermutigt mich,
wenn Arztkollegen zu mir kommen, wenn sie sich selber unters
Messer legen mÅssen, weil sie wissen, daß Marion Stone nach
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dem Eingriff genauso fÅr sie da ist wie vorher und w�hrend-
dessen. Sie wissen, daß ChirurgensprÅche � la »Bei Zweifel
lieber rausschneiden«, oder »Warum warten, wenn du operie-
ren kannst« fÅr mich nichts anderes sind als ein zuverl�ssiger
Indikator fÅr die oberfl�chlichsten Geister auf unserem Gebiet.
Mein Vater, vor dessen KÇnnen als Chirurg ich den tiefsten
Respekt habe, sagt: »Die Operation mit dem besten Ergebnis
ist diejenige, von der du nach reiflicher �berlegung Abstand
nimmst.« Zu wissen, wann ich lieber aufs Operieren verzichte,
zu wissen, wenn ich Åberfordert bin, zu wissen, wann ich mir
von einem Chirurgen vom Kaliber meines Vaters helfen lassen
muß – von diesem Talent, dieser »Brillanz« kÅnden keine Po-
saunen.

Einmal, als ein Patient in großer Gefahr war, bat ich meinen
Vater inst�ndig, er solle die OP Åbernehmen. Schweigend stand
er an dem Krankenbett, die Finger noch auf dem Puls des Pa-
tienten, obwohl er den Herzschlag bereits geprÅft hatte, so als
brauche er den Kontakt mit der Haut, mit dem schwachen
Signal der Pulsader, um die Antwort zu finden. Sein scharf ge-
schnittenes Gesicht drÅckte vollkommene Konzentration aus.
Man sieht fÇrmlich, wie sich die R�dchen in seinem Gehirn
drehen, dachte ich mir, in seinen Augen schienen Tr�nen zu
schimmern. Mit grÇßter Sorgfalt w�gte er eine Option gegen
die andere ab. Schließlich schÅttelte er den Kopf und drehte
sich weg.

Ich folgte ihm. »Doktor Stone«, sagte ich und sprach ihn mit
seinem Titel an, obwohl ich lieber Vater! geschrien h�tte: »Eine
Operation ist seine einzige Chance«, sagte ich. In meinem In-
nern wußte ich, daß diese Chance unendlich klein war und daß
schon beim ersten Hauch des Narkosemittels alles aus sein
konnte. Mein Vater legte mir eine Hand auf die Schulter. Er
sprach mit freundlicher Stimme, wie zu einem jÅngeren Kolle-
gen und nicht zu seinem Sohn. »Marion, denk an das elfte
Gebot«, sagte er. »Du sollst einen Patienten an seinem Sterbe-
tag nicht operieren.«
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An diese Worte denke ich in Vollmondn�chten in Addis Abe-
ba, wenn die Messer blitzen und Steine und Kugeln fliegen, und
wenn ich das GefÅhl habe, in einem Schlachthaus zu stehen und
nicht im Operationssaal 3, wenn meine Haut mit dem Gewebe
und dem Blut fremder Menschen bespritzt ist. Ich gedenke
ihrer. Aber nicht immer kennt man die Antwort schon, bevor
man operiert. Das Operieren geschieht im Jetzt. Sp�ter befindet
die RÅckschau, ein wohlfeiles Werkzeug in der Hand der Witz-
bolde und Weisen, in der Hand derer, die zur M&M – so heißt
bei uns die Farce der Morbidit�ts- und Mortalit�tskonferenz –
laden, Åber Richtig und Falsch der getroffenen Entscheidun-
gen. Im Leben ist es genauso. Man lebt es vorw�rts, versteht es
aber erst rÅckw�rts. Erst wenn man anh�lt und nach hinten
geht, sieht man den Åberrollten Leichnam.

Heute, in meinem fÅnfzigsten Jahr, erfÅllt mich der Anblick
eines freigelegten Unterbauchs oder Brustkorbs mit Ehrfurcht.
Ich bin besch�mt von uns Menschen, die wir es fertigbringen,
einander zu verletzen und zu verstÅmmeln, den KÇrper zu
sch�nden. Allerdings gibt mir das die MÇglichkeit, einen Blick
auf die Lunge und das dahinter hervorlugende Herz zu tun, auf
Leber und Milz, die einander unter der Kuppel des Zwerchfells
konsultieren – derlei kabbalistische Harmonie macht mich
sprachlos. Meine Finger »fahren« den Darm entlang, suchen
nach LÇchern, gerissen von einer Klinge oder einer Kugel, Win-
dung um Windung, sieben Meter von Anfang bis Ende, zu-
sammengedr�ngt auf engstem Raum. Der Darm, der auf diese
Weise in der afrikanischen Nacht an meinen Fingern vorÅber-
gezogen ist, wÅrde inzwischen bis ans Kap der guten Hoffnung
reichen, und noch immer bin ich zum Kopf der Schlange nicht
vorgedrungen. Doch bekomme ich die ganz gewÇhnlichen
Wunder unter der Haut, unter den Rippen und Muskeln zu
sehen, Anblicke, die ihrem Besitzer verborgen bleiben. Gibt
es ein grÇßeres Privileg auf Erden?

In solchen Momenten vergesse ich nicht, meinem Zwillings-
bruder Shiva – Doktor Shiva Praise Stone – zu danken, nach
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ihm Ausschau zu halten, sein Spiegelbild in der Glasscheibe zu
suchen, das die beiden Operationss�le trennt, ihm dankbar
zuzunicken, weil ich dank ihm heute bin, was ich bin: ein Chi-
rurg.

Shiva zufolge geht es im Leben letztendlich darum, LÇcher zu
stopfen. Shiva sprach nicht in Bildern. LÇcher stopfen war ge-
nau das, was er tat. Und trotzdem ist es eine passende Meta-
pher fÅr unseren Beruf. Doch es gibt noch andere LÇcher, Wun-
den n�mlich, die Familien trennen. Manchmal entsteht so eine
Wunde im Augenblick der Geburt, manchmal erst sp�ter. Wir
alle flicken zusammen, was zerbrochen ist. Das ist eine Lebens-
aufgabe. Vieles lassen wir der n�chsten Generation unfertig
zurÅck.

Als ein Mensch, der in Afrika geboren wurde, in Amerika im
Exil gelebt hat und schließlich nach Afrika zurÅckgekehrt ist,
bin ich der lebende Beweis dafÅr, daß Geographie Schicksal ist.
Das Schicksal hat mich genau zu den Koordinaten meiner Ge-
burt zurÅckgefÅhrt, in denselben Operationssaal, in dem ich
geboren wurde. Meine in Handschuhen steckenden H�nde be-
wegen sich durch denselben Raum Åber dem Tisch im Opera-
tionssaal 3, den frÅher die H�nde meiner Mutter und meines
Vater eingenommen haben.

Manchmal schreien nachts die Grillen Saa-Sie, Saa-Sie, Åber-
tÇnen zu Tausenden das Bellen und �chzen der Hy�nen in den
Bergen. Mit einem Mal verstummt die Natur. Es ist, als sei der
Anwesenheitsappell vorbei und als sei es jetzt Zeit, in der Dun-
kelheit einen Partner zu finden und sich zurÅckzuziehen. In
dem Vakuum der Stille, das darauf folgt, hÇre ich das hohe
Sirren der Sterne und gerate in �berschwang, bin dankbar
fÅr meinen unbedeutenden Platz in der Galaxie. In solchen
Momenten spÅre ich, was ich Shiva schuldig bin.

Als ZwillingsbrÅder haben wir bis in unsere frÅhe Jugend im
selben Bett geschlafen, Kopf an Kopf, Beine und Leiber nach
außen abgeknickt. Diese N�he liegt hinter uns, aber ich sehne
mich immer noch danach, sehne mich nach seinem Kopf dicht
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neben meinem. Wenn ich beim Anbruch eines geschenkten neu-
en Tages erwache, ist mein erster Gedanke, ihn zu wecken und
zu sagen: »Ich schulde dir Dank fÅr den Anblick des Morgens.«

Das bin ich Shiva am meisten schuldig: diese Geschichte zu
erz�hlen. Meine Mutter, Schwester Mary Joseph Praise, hat sie
fÅr sich behalten, und mein Vater, der furchtlose Thomas
Stone, ist vor ihr weggelaufen. Ich mußte sie StÅck fÅr StÅck
zusammensetzen. Nur das Erz�hlen kann den Riß heilen, der
meinen Bruder und mich getrennt hat. Ja, ich habe unendliches
Vertrauen in das chirurgische Handwerk, aber kein Chirurg
kann die Wunde heilen, die zwei BrÅder trennt. Wo Seide
und Stahl scheitern, muß die Erz�hlung glÅcken. Um am An-
fang anzufangen . . .
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Teil I

. . . denn das Geheimnis bei der Versorgung des Patienten
ist die Sorge um den Patienten.

Francis W. Peabody, 21. Oktober 1925
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