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Inhaber des besten Schwulenklubs der Stadt

Wer echte Verzweiflung kennt, wird mich verstehen. Eines 
Morgens wachst du auf und merkst, es steht schlecht, sehr 
schlecht. Eben noch, sagen wir gestern, hättest du etwas än-
dern, es richten, die Weichen anders stellen können, aber 
jetzt ist finito – du bist raus und hast keinen Einfluß mehr 
auf die Ereignisse, die dich umflattern wie Leintücher. Ge-
nau so, hilflos, ausgestoßen und abgetrennt, fühlt man sich 
kurz vor dem Tod, wenn ich das Konzept Tod richtig ver-
stehe – eigentlich hast du doch alles richtig gemacht, alles 
unter Kontrolle gehabt, warum versucht man dann aber, 
dich von den roten Kabelrollen des Systems abzukoppeln, 
dich zu löschen wie eine Datei und auszubrennen wie einen 
subkutanen Eiterherd, warum verzieht sich das Leben, an 
dem du gerade noch unmittelbar teilgenommen hast, wie 
das Meer in östliche Richtung, eilig entfernt es sich, und 
zurück bleibt die Sonne deines langsamen Sterbens. Wie 
ungerecht der Tod ist, läßt dich das Leben besonders deut-
lich spüren, keiner kann dich davon überzeugen, daß dein 
Übertritt auf das Territorium der Toten Sinn macht, da feh-
len einfach die Argumente. Aber es steht schlecht, plötzlich 
glaubst du das auch, hast es verinnerlicht und wirst ganz ru-
hig, läßt zu, daß irgendwelche Scharlatane, Alchimisten und 
Pathologen dein Herz herausreißen und es auf Jahrmärkten 
und in Raritätenkabinetten zur Schau stellen, läßt zu, daß 
sie es für zweifelhafte Experimente und freudlose Rituale 
heimlich mit sich herumtragen, läßt zu, daß sie von dir wie 
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von einem Toten sprechen und dein Herz – schwarz von ver-
lorener Liebe, leichten Drogen und falscher Ernährung – in 
ihren Raucherfingern drehen.

Dahinter stehen die Tränen, die Nerven und die Liebe dei-
ner Altersgenossen. Ja, Tränen, Nerven und Liebe, denn alles 
Unglück und aller Ärger deiner Altersgenossen hat mit der 
Geschlechtsreife begonnen und war mit dem wirtschaftli-
chen Zusammenbruch beendet, und wenn irgendwas diese 
scharfen slawischen Zungen zum Schweigen bringen und die 
stark verrauchten Lungen zum Luftholen bewegen kann – 
dann Liebe und Ökonomie, Business und Leidenschaft in 
ihren absurdesten Erscheinungsformen; alles andere bleibt 
abseits der Strömung, außerhalb des dunklen, wilden Flus-
ses, in den ihr alle springt, kaum daß ihr volljährig seid. Der 
Rest ist Bodensatz, Blasen auf dem Wasser, Fußnoten zur 
Biographie, er löst sich in Sauerstoff auf, und auch wenn 
Sauerstoff dir lebensnotwendig erscheint, er ist es gar nicht. 
Warum? Weil keiner an Sauerstoffmangel stirbt, sterben tut 
man aus Mangel an Liebe oder Mangel an Geld. Wenn du 
eines Tages aufwachst und merkst, alles steht schlecht, sie 
ist weg, gestern noch hättest du sie aufhalten, alles richten 
können, jetzt ist es zu spät, du bleibst allein mit dir, und sie 
kommt die nächsten fünfzig Jahre nicht wieder oder auch 
sechzig, je nachdem, wie lange du ohne sie leben kannst und 
willst. Als dir das bewußt wird, schlägt große, grenzenlose 
Verzweiflung über dir zusammen, der Schweiß purzelt auf 
deine unselige Haut wie Zirkusclowns in die Manege, das 
Gedächtnis verweigert dir die Gefolgschaft, obwohl man 
auch daran nicht stirbt, im Gegenteil – alle Hähne öffnen 
sich, die Luken brechen, alles okay, sagst du, ich bin in Ord-

nung, ich schaff das schon, alles klar, immer schmerzhafter 
stößt du dich in der Leere, die sie im Raum zurückgelassen 
hat, in den Tunneln und Gängen aus Luft, die ihre Stimme 
einst füllte und in denen jetzt die Monster und Reptilien ih-
rer Abwesenheit hausen, alles okay, sagst du, ich schaff das, 
ich bin in Ordnung, daran ist noch keiner gestorben, noch 
eine Nacht, noch ein paar Stunden in diesem mit schwar-
zem Pfeffer und Glasscherben bestreuten Gelände, auf dem 
heißen, mit Kippen und Tabakbröseln vermischten Sand, in 
den Kleidern, die ihr gemeinsam getragen habt, unter dem 
Himmel, der jetzt dir allein gehört, du benutzt ihre Zahn-
bürste, nimmst ihre Handtücher mit ins Bett, hörst im Radio 
ihre Musik und singst an den besonders wichtigen Stellen 
mit – da, wo sie immer verstummte, singst du jetzt die Worte 
für sie, besonders wenn das Lied von Sachen handelt, die 
wichtig sind, wie zum Beispiel das Leben, oder dein Ver-
hältnis zu deinen Eltern, oder vielleicht auch Religion. Was 
kann tragischer sein als dieses einsame Singen, manchmal 
unterbrochen von den neuesten Nachrichten, den letzten 
Neuigkeiten − so, wie die Lage ist, könnte jede neue Nach-
richt tatsächlich die letzte für dich sein.

Tragischer ist eigentlich nur die Sache mit der Knete. Alles, 
was die Finanzen betrifft, dein Business, deine finanzielle Sta-
bilität, treibt dich in immer dunklere Sackgassen, aus denen 
es nur einen Ausweg gibt – den schwarzen, unerforschten 
Raum, das Reich des Todes. Wenn du plötzlich aufwachst 
und merkst, um weiterzuleben, brauchst du fremde Hilfe, 
und zwar möglichst von Gott dem Herrn persönlich oder 
jemandem aus seinem direkten Umfeld. Aber was für Hilfe 
denn, vergiß das Wort, hast dir alles selbst eingebrockt, al-
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so strample schön, dabei mußt du gut abwägen – Business 
und Liebe, Sex und Ökonomie, ja, genau, Ökonomie – die-
se Prostatitis der Mittelklasse, diese Tachykardie der Wäh-
rungsbörsenpioniere; ein paar verunglückte Gesetzesvorla-
gen, und du bist eine Wasserleiche, soll heißen, sie ertränken 
dich bestimmt, wahrscheinlich in Zement, und die tödlichen, 
milchkaffeebraunen Zementwellen schlagen über dir zusam-
men und trennen dich vom Leben und sogar vom Tod, denn 
in einem solchen Fall verdienst du keinen normalen, ruhigen 
Tod, da kannst du so viel strampeln, wie du willst, dir ist 
nicht mehr zu helfen, wie der Vollmond hängen die Schulden 
über dir; und es bleibt dir nichts übrig, als ihn anzuheulen 
und damit auch noch die Aufmerksamkeit des Finanzamts 
auf dich zu ziehen. Wie viele junge Seelen sind verloren, 
weil sie keinen Business-Plan erstellen konnten, wie viele 
Herzen hat die Privatisierungspolitik zerrissen; Falten auf 
den vertrockneten Gesichtern und ein gelber, metallischer 
Schimmer in den Augen, Resultat eines langen Überlebens-
kampfes – das ist unser Land, das ist unsere Ökonomie, dein 
und mein Weg zur Unsterblichkeit, die du spürst, wenn du 
plötzlich aufwachst und merkst, daß es im Leben nichts gibt 
als deine Seele, deine Liebe und, fuck, deine Schulden, die du 
nie zurückzahlen kannst, wenigstens nicht in diesem Leben.

Davon laßt uns reden.

Die Geschichte vom Klub hat mir einer seiner Gründer 
höchstpersönlich erzählt, ich hatte schon von ihnen gehört, 
war aber nie einem über den Weg gelaufen, was angesichts 
der spezifischen Ausrichtung des Ladens auch kein Wunder 
ist. Gerüchte vom ersten offiziellen Schwulenklub machten 

schon seit ein paar Jahren die Runde, wobei aber immer un-
terschiedliche Namen und Adressen genannt wurden, und 
weil niemand genau wußte, wo er sich befand, verdächtigte 
jeder jeden. Am häufigsten wurde der Klub im Stadion er-
wähnt, die rechtsgerichtete Jugend der Stadt verurteilte das 
Entstehen solcher Etablissements aufs schärfste und gelobte, 
den Klub niederzubrennen und die Schwulen, die sich dort 
zu ihren sogenannten Partys trafen, gleich mit. Einmal, in 
der Spielzeit 2003/2004, legten sie Feuer im »Burattino«, ei-
ner Kneipe beim Stadion, aber die Miliz brachte diesen Vor-
fall nicht mit dem Schwulenklub in Verbindung, logo – wie 
kann das »Burattino« denn ein Schwulenklub sein, wo doch 
schon der Name fremdenfeindlich ist. Andererseits wurde 
der Klub oft in den Medien erwähnt, in verschiedenen Kul-
tursendungen und Reportagen über die wilde Klubszene 
unserer Stadt. Meistens erinnerte die Klubszene unserer 
Stadt an Briefe von der Front – in den Fernsehreportagen 
erklangen zuerst Trinksprüche, dann Maschinengewehrsal-
ven, und manchmal, wenn der Kameramann seine Berufs-
pflichten nicht verletzte, sich also nicht mit kostenlosem 
Kognak auf Rechnung des Wirts zudröhnte, erklangen die 
Maschinengewehrsalven im Rhythmus von Hochzeitsreden 
und Abschiedsflüchen, und die Leuchtmunition zerschoß 
den warmen Himmel über Charkiw, ein Feuerwerk zu Eh-
ren von Treue, Liebe und anderen Dingen, die im Fernsehen 
wenig populär sind. Der Schwulenklub aber erregte gerade 
darum besonderes Interesse, weil es keine Bilder gab und 
weil Informationen über direkte Verbindungen zwischen 
Obrigkeit und Mafia fehlten, es hieß nur, eine Party habe 
stattgefunden im Schwulenklub, die Gäste hätten sich or-
dentlich benommen, Opfer seien keine zu beklagen. Zwar 
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machten auch weiterhin Gerüchte über den Klub die Run-
de, aber das Interesse ließ nach, was zu erwarten gewesen 
war – in unserer Stadt gibt es weit interessantere Einrichtun-
gen, zum Beispiel das Traktorenwerk. Und überhaupt – wen 
interessieren in einem Land mit solchen Auslandsschulden 
schon die Probleme sexueller Minderheiten. Daß es hieß, 
der Gouverneur selbst halte seine schützende Hand über den 
Klub, wunderte auch keinen – etwas anderes erwartete man 
vom Gouverneur ja im Prinzip gar nicht. Schließlich muß 
jeder sehen, wo er bleibt, Hauptsache, ein reines Gewissen 
und die Steuererklärung rechtzeitig abgeben.

San Sanytsch habe ich im Wahlkampf kennengelernt. Er sah 
aus wie knapp vierzig, war aber in Wirklichkeit Jahrgang 
74. Das Leben ist einfach stärker als die Gene, dafür war Sa-
nytsch der beste Beweis. Er trug eine Jacke aus schwarzem, 
knarzendem Leder und eine Kanone, Typ Durchschnittsban-
dit, wenn ich mich verständlich ausdrücke. Für einen Ban-
diten war er allerdings viel zu melancholisch, er telefonierte 
wenig, nur manchmal rief er seine Mutter an, während er 
selbst, soweit ich mich erinnere, überhaupt nie angerufen 
wurde. Er stellte sich als San Sanytsch vor und überreich-
te mir feierlich eine Visitenkarte aus Kreidepapier, auf der 
in Goldbuchstaben »San Sanytsch, Rechtsschutz« stand, 
darunter ein paar Telefonnummern mit Londoner Vorwahl, 
Sanytsch sagte, das seien die Büronummern, was für ein Bü-
ro, fragte ich, aber er antwortete nicht. Wir freundeten uns 
an, kaum daß wir uns kennengelernt hatten, Sanytsch holte 
die Knarre aus der Jackentasche, sagte, er sei für ehrliche 
Wahlen, und erklärte, er könne, wenn nötig, hundert solcher 
Knarren besorgen. Er hatte seine eigene Vorstellung von ehr-

lichen Wahlen, warum nicht. Außerdem erzählte er von ei-
nem Bekannten bei »Dynamo«, der in seinem Bastelkeller 
Startpistolen in echte ummodelte. Schau, sagte er, wenn man 
diesen Scheiß hier absäbelt – er zeigte mir, wo sich offen-
sichtlich früher der inzwischen abgesäbelte Scheiß befunden 
hatte –, lassen sie sich mit normalen Patronen laden, und 
der Hauptvorteil ist, daß die Miliz nichts dagegen haben 
kann – ist ja eine Startpistole. Wenn du willst, kann ich dir 
eine Partie besorgen, vierzig Grüne das Stück, plus zehn, um 
den Scheiß abzusäbeln. Wenn nötig, organisier ich dir auch 
einen Dynamo-Mitgliedsausweis, for full legalization. Sa-
nytsch liebte Waffen, und noch mehr liebte er es, von ihnen 
zu reden. Mit der Zeit wurde ich sein bester Kumpel.

Eines Tages erzählte er mir dann vom Klub, es rutschte ihm 
so raus, daß er, bevor er zum Rechtsschutz ging und sich für 
freie Wahlen engagierte, im Klub-Business gewesen und, wie 
sich herausstellte, direkt am ersten offiziellen Schwulenklub 
der Stadt beteiligt war, ebenjenem Phantom-Laden, den un-
sere progressive Jugend so lange vergeblich niederzubren-
nen versucht hatte. Ich bat ihn, mir mehr davon zu erzählen, 
und er tat es, okay, kein Problem, alles längst Geschichte, 
also warum nicht.

Und er erzählte ungefähr folgendes.

Wie sich herausstellte, war er Mitglied der Assoziation »Bo-
xer für Gerechtigkeit und soziale Adaptation« gewesen. Er 
erzählte nur wenig davon; sie waren bei »Dynamo« als Bür-
gerinitiative ehemaliger Leistungssportler entstanden. Wo-
mit genau sich die »Boxer für Gerechtigkeit« beschäftigten, 
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blieb unklar, aber die Sterblichkeit in den Reihen der Asso-
ziation war hoch, jeden Monat wurde mindestens einer von 
ihnen abgeknallt, und es folgte ein üppiger Leichenschmaus 
in Anwesenheit hoher Milizoffiziere und leitender Beamter 
der Gebietsverwaltung. Alle paar Monate organisierten die 
»Boxer für Gerechtigkeit« ein Freundschaftsspiel mit der 
polnischen Auswahl, so nannten sie es jedenfalls, vor dem 
Büro fuhren Busse vor, wurden mit Boxern und einem Hau-
fen einheimischer Elektro- und Haushaltsgeräte beladen, 
und die Karawane zog los Richtung Polen. Die Bosse von der 
Gebietsverwaltung und das Trainerteam reisten getrennt. In 
Warschau angekommen, gingen die Boxer ins Stadion und 
vertickten die Ware im Dutzend billiger, woraufhin sie den 
erneuten Sieg der vaterländischen paralympischen Bewe-
gung ordentlich feierten. Das Interessante war, daß Sanytsch 
gar kein Boxer war. Sanytsch war Kämpfer. Nicht etwa für 
Gerechtigkeit und soziale Adaptation, sondern Ringkämp-
fer. Zum Ringkampf war er durch seinen Opa gekommen, 
seinerzeit, in den Nachkriegsjahren, hatte sein Opa das Rin-
gen ernsthaft betrieben und sogar an der Spartakiade der 
Völker der Sowjetunion teilgenommen, wo man ihm den 
Arm brach, worauf er unheimlich stolz war, nicht auf den 
gebrochenen Arm natürlich, sondern daß er an der Sparta-
kiade teilgenommen hatte. Über seinen Opa also kam er zu 
»Dynamo«. Sanytsch erzielte erste Erfolge. Nahm an städti-
schen Turnieren teil, gehörte zu den Hoffnungsträgern, doch 
nach ein paar Jahren brach man auch ihm den Arm. Da war 
er schon mit der Schule fertig und versuchte, sein eigenes 
Business aufzuziehen, aber es klappte nicht richtig, vor allem 
mit gebrochenem Arm. Also ging er zu den »Boxern für Ge-
rechtigkeit«. Die »Boxer für Gerechtigkeit« sahen sich sei-

nen Arm an, fragten ihn, ob er für Gerechtigkeit sei und für 
soziale Adaptation, und als sie darauf eine positive Antwort 
erhielten, nahmen sie ihn auf. Sanytsch kam zu einer Brigade, 
die die Märkte beim Traktorenwerk kontrollierte. Wie sich 
herausstellte, konnte man in diesem Business ziemlich leicht 
Karriere machen – dein direkter Vorgesetzter wird ermordet, 
und schon rückst du auf seinen Platz vor. Nach einem Jahr 
befehligte Sanytsch bereits eine kleine Einheit, war wieder 
einmal Hoffnungsträger, aber das Business gefiel ihm nicht: 
Sanytsch hatte ja immerhin Abitur und daher keine Böcke, 
mit nicht mal dreißig durch die Granate eines Spekulanten 
hopszugehen. Noch dazu ging seine ganze Freizeit für das 
Business drauf, und Sanytsch hatte überhaupt kein Privatle-
ben, wenn man die Nutten nicht zählt, die er eigenhändig auf 
den Märkten auflas. Aber Sanytsch zählte die Nutten nicht, 
ich glaube, auch sie nannten es nicht Privat-, sondern eher 
Wirtschafts- und Sozialleben, das trifft es wohl. Sanytsch 
begann also, sich ernsthaft Gedanken über seine Zukunft 
zu machen. Ausschlaggebend war der Zwischenfall mit der 
kugelsicheren Weste. Einmal, im Zustand eines anhalten-
den alkoholbedingten Rausches (er sprach von irgendwel-
chen Feiertagen, wahrscheinlich Weihnachten), beschlossen 
Sanytschs Schützlinge, ihrem jungen Boß eine kugelsichere 
Weste zu schenken. Die Weste hatten sie auf dem Polizei-
revier gegen ein neues Kopiergerät der jüngsten Generati-
on getauscht. Das Geschenk wurde auf der Stelle ausgiebig 
begossen, danach wollten sie es ausprobieren. Sanytsch zog 
die Weste über, die Kämpfer griffen zur Kalaschnikow. Die 
kugelsichere Weste erwies sich als zuverlässig – Sanytsch 
überlebte mit nur drei mittelschweren Schußverletzungen. 
Er beschloß, es gut sein zu lassen – die Ringkämpferkarrie-
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re war in die Hose gegangen, auch mit seiner Karriere als 
Kämpfer für Gerechtigkeit und soziale Adaptation stand es 
nicht zum besten, Zeit, sich beruflich zu verändern.

Er leckte seine Wunden, ging dann zu den »Boxern für Ge-
rechtigkeit« und bat, aussteigen zu dürfen. Die »Boxer für 
Gerechtigkeit« waren mit Recht der Meinung, daß man aus 
ihrem Business nicht einfach so aussteigt, jedenfalls nicht 
lebendig, doch letztendlich nahmen sie Rücksicht auf seine 
Verwundungen und willigten ein. Zum Abschied verliehen 
sie ihrer Hoffnung Ausdruck, Sanytsch möge die Verbin-
dung zur Assoziation nicht abreißen lassen und den Idealen 
des Kampfes für Gerechtigkeit und soziale Adaptation treu 
bleiben, und nachdem sie Sanytsch schnelle Genesung ge-
wünscht hatten, beeilten sie sich, ihre Busse mit einheimi-
schen Elektro- und Haushaltsgeräten zu beladen. Sanytsch 
stand also auf der Straße – ohne Business und Privatleben, 
dafür kampferprobt und mit Abitur, wobei letzteres aber 
kaum jemanden interessierte. In diesem Moment der per-
sönlichen Krise traf er Goga, Georgi Bruchadse. Er und 
Goga waren zusammen in einer Klasse gewesen, Sanytsch 
ging dann zu den Kämpfern und Goga auf die medizinische 
Fakultät. Die letzten paar Jahre hatten sie sich nicht gese-
hen – Sanytsch engagierte sich wie berichtet, und Goga rei-
ste als junge Fachkraft in den Kaukasus und nahm dort am 
russisch-tschetschenischen Krieg teil. Auf welcher Seite er 
teilnahm, war schwer zu sagen, denn Goga trat als Subunter-
nehmer auf, kaufte beim russischen Gesundheitsministerium 
Medikamente und verkaufte sie an georgische Sanatorien, in 
denen Tschetschenen ärztlich versorgt wurden. Die Sache flog 
auf, als Goga unbedacht eine zu große Menge Anästhetika 

bestellte, was das Gesundheitsministerium dazu veranlaßte, 
die Lieferscheine zu überprüfen und sich die berechtigte Fra-
ge zu stellen: Wozu benötigt die regionale Kinderpoliklinik, 
auf die sämtliche Lieferscheine ausgestellt sind, so viel Stoff? 
Goga mußte also zurück nach Hause, wobei er sich erst noch 
einen Schußwechsel mit den beleidigten kaukasischen Zwi-
schenhändlern lieferte. Kaum daheim, kaufte er einige La-
dungen Rigips. Das Geschäft lief nicht schlecht, aber Goga 
begeisterte sich bereits für eine neue Idee, die immer mehr 
Raum in seinen Phantasien und Plänen einnahm – er be-
schloß, ins Klubgeschäft einzusteigen. Und genau in diesem 
kritischen Moment begegneten sich unsere beiden Helden.

– Hör mal, – sagte Goga zu seinem Jugendfreund, – ich bin 
neu in diesem Business, ich brauche deine Hilfe. Ich will ei-
nen Klub aufmachen. – Also weißt du, – antwortete ihm sein 
alter Kumpel, – ich kenn mich da nicht wirklich aus, aber 
wenn du willst, kann ich mal ein bißchen rumfragen. – Du 
hast das falsch verstanden, – sagte Goga, – ich muß nicht 
rumfragen, ich weiß selber genug, aber ich brauche einen 
Partner, kapiert? Ich will, daß du mit mir in dieses Business 
einsteigst, das lohnt sich für mich, verstehst du – ich kenne 
dich von klein auf, ich kenne deine Eltern, ich weiß, wo ich 
dich im Fall des Falles zu suchen habe, wenn du auf die Idee 
kommst, mich hängenzulassen. Und vor allem kennst du ja 
hier alle und jeden. Du bist genau der richtige Kompagnon 
für mich. – Und du willst damit wirklich Geld machen? – 
fragte Sanytsch. – Verstehst du, – antwortete Goga Bruchad-
se, – ich kann mit allem möglichen Geld machen. Du denkst, 
ich tu das wegen der Knete? Hey, ich hab in Balaschowka 
fünf Waggons Rigips stehen, die kann ich sofort losschla-
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gen – und ab nach Zypern. Aber weißt du, das Problem ist – 
ich will nicht nach Zypern. Und weißt du, warum ich nicht 
nach Zypern will? Ich bin fast dreißig, genau wie du, richtig? 
Ich habe in vier Ländern Geschäfte gemacht, die Staatsan-
waltschaft etlicher autonomer Republiken fahndet nach mir, 
ich hätte längst irgendwo in der Tundra an Skorbut sterben 
sollen, dreimal bin ich unter Artilleriebeschuß geraten, Bas-
sajew persönlich hat seine Spritzen bei mir gekauft, beina-
he hätte mich der Krasnojarsker Omon abgeknallt, einmal 
wurde der Wagen, in dem ich fuhr, vom Blitz getroffen, da-
nach mußte die Batterie ausgewechselt werden. Ich zahle ei-
ner Witwe in Nordinguschetien Alimente, den anderen zahle 
ich nichts, die Hälfte meiner Zähne sind falsch, fast hätte ich 
eine meiner Nieren verpfändet, um eine Ladung Metallver-
arbeitungsmaschinen auszulösen. Aber ich bin heimgekehrt, 
ich bin guter Stimmung und habe einen gesunden Schlaf, die 
Hälfte meiner Freunde wurde ins Jenseits befördert, aber die 
andere lebt noch, du hier lebst auch noch, obwohl die Chan-
cen dafür ja eher nicht gut standen. Verstehst du, irgendwie 
habe ich überlebt, und wo ich schon überlebt habe, dachte 
ich mir – okay, Goga, okay, alles in Ordnung jetzt, alles wird 
gut, wenn dich der Krasnojarsker Omon nicht erschossen 
und der Blitz nicht erschlagen hat, wieso dann Zypern? Und 
plötzlich habe ich kapiert, was ich mein Leben lang wollte. 
Weißt du was? – Was? – fragte San Sanytsch. – Mein ganzes 
Leben lang wollte ich einen eigenen Klub haben, verstehst du, 
einen eigenen Klub, in dem ich jeden Abend sitzen kann und 
wo mich keiner rausschmeißt, auch wenn ich anfange, in die 
Speisekarte zu kotzen. Was habe ich also gemacht? Weißt du, 
was ich gemacht habe? – Goga lachte auf. – Ich bin einfach 
hergegangen und habe mir diesen verfuckten Klub gekauft, 

kapiert? – Wann denn? – fragte Sanytsch nach. – Vor einer 
Woche. – Und was ist das für ein Klub? – Also es ist kein 
richtiger Klub, sondern ein Sandwichladen. – Was? – San Sa-
nytsch verstand nicht ganz. – Na, der Imbiß »Butterbrote«, 
kennst du doch, oder? Es gibt natürlich noch arschviel zu 
tun, die Lage ist aber gut, im Bezirk Iwanowo, ich verticke 
den Rigips, renoviere den Laden, und alle meine Neurosen 
sind Geschichte. Nur daß ich noch einen Partner brauche, du 
verstehst schon. Gefällt dir die Idee? – fragte er Sanytsch. – 
Der Name gefällt mir. – Welcher Name? – Der Name des 
Klubs: »Butterbrot-Bar«.

Sie vereinbarten, sich am nächsten Morgen im Klub zu tref-
fen. Goga versprach, seinen Partner mit ihrem künftigen 
Art-Direktor bekannt zu machen. San Sanytsch kam pünkt-
lich, sein Partner war schon da und wartete vor der Tür der 
»Butterbrot-Bar«. Mit der »Butterbrot-Bar« stand es nicht 
zum besten, zum letzten Mal war sie vor etwa dreißig Jahren 
renoviert worden, und wenn man berücksichtigt, daß sie erst 
vor etwa dreißig Jahren gebaut wurde, kann man sagen, daß 
sie niemals renoviert wurde. Goga öffnete das Vorhänge-
schloß und ließ San Sanytsch vorgehen. San Sanytsch trat in 
einen halbdunklen Raum voller Tische und Plastikstühle, na 
bitte, dachte er traurig, wär ich mal lieber bei den »Boxern 
für Gerechtigkeit« geblieben. Doch für einen Rückzug war 
es zu spät – Goga kam hinter ihm herein und zog die Tür 
zu. – Gleich kommt der Art-Direktor, – sagte er und setzte 
sich auf einen Tisch, – laß uns warten.

Der Art-Direktor hieß Slawik. Slawik entpuppte sich als al-
ter Junkie, er sah aus wie über vierzig, aber das lag wohl an 
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den Drogen, er kam eine halbe Stunde zu spät, schob es auf 
die Staus, dann sagte er, er wäre mit der U-Bahn unterwegs, 
mit einem Wort, Nebelkerzen. Er hatte eine alte Jeansjacke 
an, trug eine große arschige Sonnenbrille und weigerte sich 
aus Prinzip, sie abzusetzen in dem dunklen Loch. – Wo hast 
du den denn aufgegabelt? – fragte Sanytsch leise, als Slawik 
den Raum inspizierte. – Meine Mutter hat ihn mir emp-
fohlen, – antwortete Goga genauso leise. – Er war künst-
lerischer Leiter im Pionierpalast, dann hat man ihn rausge-
schmissen, wegen unmoralischem Benehmen oder so. – Klar, 
wegen übermäßiger Frömmigkeit bestimmt nicht, – sagte 
Sanytsch. – Schon gut, – antwortete Goga, – alles okay. Was 
ist, – rief er Slawik zu, – gefällt’s dir? – Im Prinzip schon, – 
antwortete Slawik geschäftig, kam zu ihnen und setzte sich 
auf einen Plastikstuhl. Hätte ja auch gerade noch gefehlt, daß 
diesem Arschloch hier was nicht paßt, dachte Sanytsch und 
schaltete sogar das Handy ab, um nicht gestört zu werden, 
wobei ihn ja sowieso nie einer anrief. Also was ist, – Goga 
war ganz aufgekratzt, – was sagst du, was hast du für Ide-
en? – Also folgendes, – Slawik seufzte schwer und zog eine 
schmierige Papirossa hervor, – also folgendes. – Er schwieg 
eine Zeitlang. – Georgi Dawydowytsch, – wandte er sich 
schließlich an Goga, – ich will offen mit Ihnen sein. Arsch-
loch, dachte Sanytsch. Goga kniff im Halbdunkel der But-
terbrot-Bar zufrieden die Augen zusammen. – Ich will also 
offen sein, – wiederholte Slawik. – Ich bin seit zwanzig Jah-
ren im Showbiz, ich habe noch mit UkrKonzert gearbeitet, 
die Musiker kennen mich, ich habe Verbindungen zu Gre-
benschtschikow�, ich habe das Charkiwer U2-Konzert or-

�  Boris Grebenschtschikow − russischer Kultrocker der späten achtziger 
und neunziger Jahre. (A.d.Ü.) 

ganisiert … – U2 hat ein Konzert in Charkiw gegeben? – fiel 
ihm San Sanytsch ins Wort. – Nein, sie haben abgesagt, – er-
widerte Slawik, – aber ich will Ihnen folgendes sagen, Geor-
gi Dawydowytsch, – Sanytsch ignorierte er einfach, – es war 
eine geile Idee von Ihnen, diesen Klub zu kaufen. – Meinst 
du? – fragte Goga zweifelnd. – Ja, wirklich eine geile Idee. 
Ich rede ganz offen mit Ihnen, ich weiß alles vom Showbiz, 
habe die erste Rock-Session dieser Stadt organisiert, – hier 
erinnerte er sich offensichtlich an etwas, verlor den Faden 
und verstummte minutenlang. – Und, weiter? – Goga hielt 
es nicht mehr aus. – Ja, – nickte Slawik, – ja. Scheiße, der ist 
ja bekifft, stellte Sanytsch begeistert fest. – Was ja? – Goga 
verstand nicht. Slawik nickte wieder, – ja … San Sanytsch 
streckte ergeben die Hand nach dem Handy aus, im Prinzip 
hätte er solche Typen in seinem früheren Job fertiggemacht, 
aber das hier war was anderes, ein anderes Business, sollen 
die das doch unter sich ausmachen. – Ich will Ihnen, Geor-
gi Dawydowytsch, folgendes sagen, – brach es plötzlich aus 
Slawik heraus, und er schwallte los –
 
das Klubgeschäft, – holte er weit aus, – ist eine heiße Angele-
genheit, besonders weil sich der Markt schon herausgebildet 
hat, verstehen Sie, was ich meine? Alle taten so, als verstün-
den sie. Daran ist der Mittelstand schuld, dieser Mittelstand, 
verfuckt, entwickelt sich ja besonders gut. Sie, zum Beispiel, 
haben Räumlichkeiten gekauft, – er wandte sich weiterhin 
vor allem an Goga, – wollen einen normalen Klub aufma-
chen, mit normalem Publikum, Kulturprogramm und all 
dem Scheiß, – Slawik, kein Agitprop, bitte, – fiel ihm Goga 
ins Wort. – In Ordnung, – willigte Slawik ein, – was aber ist 
das wichtigste? Was ist das Wichtigste im Showbiz? – Goga 



22 23

verging das Lächeln allmählich. – Das Wichtigste ist das For-
mat! Ja-ja, – Slawik nickte fröhlich und klatschte sogar in 
die Hände, – yep, genau das ist es … – Und was ist mit dem 
Format? – fragte Goga nach einer schweren Pause. – Tota-
le Scheiße, – teilte Slawik mit. In diesem Business ist schon 
alles besetzt, alle Plätze, – er lachte auf. Der Markt hat sich 
herausgebildet, verstehen Sie? Machen Sie ein Fast food 
auf, wenn Sie wollen, aber es gibt schon hundert Fast foods 
in der Stadt, wollen Sie eine Kneipe – dann eben Kneipe, 
ich kümmere mich um das Kulturprogramm, no problem, 
wollen Sie eine Disko – dann Disko, wollen Sie einen Pub – 
dann eben Pub. Aber es wird ein Scheißdreck daraus, Georgi 
Dawydowytsch, verzeihen Sie, daß ich es so offen sage, ein 
Scheißdreck. – Aber warum denn? – fragte Goga beleidigt. – 
Weil der Markt sich bereits herausgebildet hat und man Sie 
einfach erdrücken wird. Es hält ja niemand seine schützende 
Hand über Sie, richtig? Man wird Sie einfach zusammen mit 
dem Klub abfackeln. – Und was schlägst du vor? – Goga 
wurde nervös, – hast du irgendwelche Ideen? – Yep, – sagte 
Slawik zufrieden, – yep, ich habe eine geile Idee, eine echt 
geile Idee. – Und was ist das für eine Idee? – Goga witterte 
Unheil. – Man muß sich eine Marktlücke suchen, wenn ich 
mich verständlich ausdrücke. Und in diesem Business gibt es 
nur eine Marktlücke – den Schwulenklub. – Was für einen 
Klub? – Schwulenklub, – das heißt, einen Klub für Schwule. 
Diese Lücke will gefüllt werden. – Hast du sie nicht mehr 
alle? – fragte Goga nach der nächsten Pause. – Das meinst 
du doch nicht ernst? – Und warum nicht? – fragte Slawik 
gespannt zurück. – Was bildest du dir eigentlich ein, – Goga 
wurde böse, – willst du im Ernst, daß ich, Georgi Bruchadse, 
in meinem Haus einen Schwulenklub aufmache? Aus – du 

bist gefeuert, – sagte er und sprang vom Tisch. – Moment, 
Moment, Georgi Dawydowytsch, – jetzt war es Slawik, der 
nervös wurde, – keiner wird doch groß »Klub für schwu-
le Socken« dranschreiben, stimmt’s? – Sondern? – fragte 
ihn Goga und zog seinen Mantel an. – »Klub für exotische 
Freizeitgestaltung«, das werden wir dranschreiben, – stieß 
Slawik hervor, – und ihm einen zielgruppenorientierten Na-
men geben. Zum Beispiel »Pfau«. – »Sau«, – äffte ihn Goga 
nach. – Und wer soll deinen Pfau besuchen? – Das ist es ja, 
die kommen ganz bestimmt, – versicherte ihm Slawik. – Ich 
sag’s Ihnen ja, es ist eine Marktlücke, eine Stadt mit zwei 
Millionen Einwohnern und kein einziger Schwulenklub! 
Das ist eine Goldgrube! Unnötig, um die Zielgruppe zu wer-
ben, die kommen von ganz allein, stehen Schlange wie nach 
warmen Semmeln. – Beim Wort »warm« zog Goga eine Gri-
masse, setzte sich aber wieder auf den Tisch, ohne jedoch 
den Mantel auszuziehen. Slawik deutete dies als ein gutes 
Zeichen, holte noch eine Papirossa aus der Tasche und fuhr 
fort: – Mich hat selbst fast der Schlag getroffen, als mir der 
Einfall kam. Das Geld liegt auf der Straße, komm und heb 
es auf. Ich wundere mich, wieso bisher keiner auf die Idee 
gekommen ist, aber noch ein oder zwei Monate, und die 
Idee ist geklaut, hundertpro geklaut, ich schwör’s! – Slawik 
wurde noch nervöser, er hatte wohl tatsächlich Angst, daß 
einer die Idee klauen könnte. – De facto haben wir keine 
Konkurrenz! Stimmt doch, oder – unterstützungsheischend 
wandte er sich endlich auch San Sanytsch zu. – Okay, sag-
te Goga schließlich, – im Prinzip keine schlechte Idee. Ist 
das dein Ernst? – fragte ihn Sanytsch. – Warum, kann doch 
sein. – Kann sein, klar! – Slawik war vollkommen hin und 
weg. – Stopp mal, – unterbrach ihn Sanytsch und wandte 
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sich wieder Goga zu. – Also, wir sind natürlich Freunde und 
so, aber ich bin dagegen. Ich war fast zwei Jahre bei den 
»Boxern für Gerechtigkeit«, und die werden mich dafür fer-
tigmachen, oder was glaubst du? Wir haben ausgemacht, 
ein ganz normales Business zu betreiben und nicht irgend 
so einen Pfau. – Na, vielleicht nicht Pfau, – sagte Goga. – 
Hat doch gar keiner vor, es Pfau zu nennen. Wir denken 
uns einen normalen Namen aus. Oder wir behalten den 
alten. – Welchen denn? – Sanytsch kapierte nicht. – »But-
terbrot-Bar«! Hör doch, – Goga lächelte wieder, – klingt 
doch nicht schlecht: Klub für exotische Freizeitgestaltung 
»Butterbrot-Bar«. Hmh, Slawikel? – Slawikel nickte, dann 
nickte er noch mal. Mehr konnte man schwerlich von ihm 
erwarten. – Entspann dich, – sagte Goga zu seinem Kompa-
gnon, – die Schwulen wird der da übernehmen, – er zeigte 
auf Slawik, – Hauptsache, wir beide haben die Bude bis Som-
mer renoviert, dann sehen wir weiter. Schließlich, – dachte 
er laut, – warum eigentlich kein Schwulenklub? Dann sind 
wir wenigstens vor den Nutten sicher.

Also machten sie sich an die Arbeit. Goga vertickte den 
Rigips, Sanytsch brachte ihn mit den richtigen Leuten zu-
sammen, und sie fingen an, den Laden zu renovieren. Sla-
wik erbot sich seinerseits, den Schwulenklub als Klub für 
Jugendinitiativen eintragen zu lassen, um nicht wegen 
kommerzieller Tätigkeit blechen zu müssen. Wie sich her-
ausstellte, war Slawik wirklich überall bekannt, und daher 
versuchte man auch überall, den Umgang mit ihm zu mei-
den. Morgens ging Slawik in die Stadtverwaltung, machte 
einen Abstecher zum Buffet, trank dort Tee, plauderte mit 
den Buffetfrauen über das Wetter und begab sich anschlie-

ßend zur Kulturabteilung. Dort ließ man ihn nicht vor, 
Slawik war beleidigt, kam angerannt, stritt sich mit den 
Handwerkern, die den Klub renovierten, schrie, er sei schon 
zwanzig Jahre im Showbiz, und drohte, Grebenschtschikow 
zur Eröffnung einzuladen. Genau, Eröffnung – der Frühling 
war vorbei, die Renovierung abgeschlossen, man konnte 
den Klub eröffnen. Goga rief alle zu sich, diesmal in sein 
frisch renoviertes Büro. – Und, – fragte er, – was habt ihr für 
Ideen für die Eröffnung? – Also folgendes, Georgi Dawydo-
wytsch, – fing Slawik geschäftig an, – ich hab einen Haufen 
Ideen. Erstens, Feuerwerk … – Nächste Idee, – schnitt ihm 
Goga das Wort ab. – Okay, – fuhr Slawik ungerührt fort, – 
ich schlage japanische Küche vor. – Und wo kriegst du die 
her? – fragte Sanytsch. – Ich habe Bekannte, – antwortete 
Slawik vielsagend. – Japaner? – Nein, Vietnamesen. Geben 
sich aber für Japaner aus – sie haben Container auf dem 
Südmarkt, in einem nähen sie Pelzmäntel, im anderen ist die 
Küche. – Nächste Idee, – unterbrach ihn Goga wieder. – Zir-
kusstriptease, – trompetete Slawik siegesgewiß. – Was für 
Striptease? – Zirkusstriptease, – wiederholte Slawik. – Ich 
habe Verbindungen, vier Tussen im Bikini, arbeiten jeden 
zweiten Tag, öfter können sie nicht – verdienen sich im Pio-
nierpalast noch was dazu. – Also, – unterbrach ihn Goga, – 
kommt nicht in Frage, ich habe doch gesagt – keine Nutten 
in meinem Klub. Mir reichen schon die Schwulen, – fügte 
er genervt hinzu und wandte sich erneut an Slawik. – Bist 
du fertig? – Slawik holte eine Papirossa heraus, zündete sie 
an, stieß den Rauch aus, seufzte schwer und begann: – Also 
gut, okay, okay, – er machte eine bedeutungsvolle Pause, – 
in Ordnung, Georgi Dawydowytsch, ich verstehe, was Sie 
meinen, in Ordnung, ich werde mit Borja sprechen, wenn 
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Sie darauf bestehen, ich denke aber, er wird’s nicht umsonst 
machen, auch nicht für mich … – Maul, – Goga beendete 
das Treffen, – Sanytsch, mein Freund, organisier ein paar 
Musiker, okay? Und du, – das war schon an Slawik gerich-
tet, – überleg dir, wen wir einladen sollen. – Wie, wen? – Sla-
wik lebte auf. – Die Feuerwehr, das Finanzamt, jemanden 
von der Kulturabteilung. Kurzum, wir werden Marktfor-
schung betreiben. – In Ordnung, – willigte Goga ein, – aber 
sorg dafür, daß außer diesen schwulen Socken auch ein paar 
richtige Schwule kommen.

Die Eröffnung fand Anfang Juni statt. San Sanytsch schlepp-
te ein Vokal-Instrumental-Ensemble an, das sonst im Re-
staurant des Hotels »Charkiw« spielte, sie hatten ein festes 
Programm und verlangten nicht viel, außerdem tranken sie 
nicht bei der Arbeit. Slawik hatte die Einladungsliste zusam-
mengestellt, alles in allem ungefähr hundert Leute, Goga, 
dem die Liste vorgelegt wurde, prüfte und redigierte lange 
daran herum, strich die Namen der Buffetfrauen aus der 
Stadtverwaltung und von vier Mitarbeitern des Pionierpa-
lasts, den Rest billigte er, Slawik verteidigte vor allem die 
Buffetfrauen, mußte sich aber nach einem längeren Wort-
gefecht geschlagen geben. Goga lud Geschäftspartner ein, 
Großhändler, bei denen er Rigips umsetzte, Jugendfreunde 
und die Oschwanz-Brüder. San Sanytsch lud seine Mutter 
ein und wollte auch eine Bekannte, eine frühere Prostituier-
te, dazubitten, dachte aber an seine Mutter und nahm von 
der Idee Abstand. 

Es wurde ein pompöses Fest. Slawik war nach einer halben 
Stunde betrunken, und San Sanytsch bat die Wachleute, ihn 

nicht aus den Augen zu lassen, Goga sagte, sie sollten nur 
locker bleiben – schließlich sei ja Eröffnung. San Sanytschs 
Mutter verschwand gleich wieder, die Musik war ihr zu laut, 
Sanytsch rief ihr ein Taxi und ging weiterfeiern. Die Groß-
händler legten ihre Krawatten ab und tranken auf die Gesund-
heit der Inhaber, Slawik fing laut zu singen an und tauschte 
Küsse mit den Vertretern des Finanzamts, im Prinzip war er 
der einzige, der sich wie ein richtiger Schwuler benahm oder 
so, wie er sich das vorstellte, er machte das extra, um die 
Leute in Stimmung zu bringen. Langsam kamen die Leute 
in Stimmung, mit dem Ergebnis, daß sich die Oschwanz-
Brüder im Männerklo mit den Großhändlern prügelten, im 
Prinzip eine ganz normale Rauferei, schließlich hatten sie 
bezahlt, »selber schwule Sau!« tönte das beleidigte Geschrei 
von Grischa Oschwanz aus dem Klo, und sein Bruder, Sa-
wa Oschwanz, stimmte ein. Es gelang schnell, die Prügelei 
zu lokalisieren, Sanytsch warf sich dazwischen, und weil es 
in der »Butterbrot-Bar« keinen Striptease gab, brachen die 
betrunkenen Großhändler in Richtung einer Striptease-Bar 
auf, um dort weiterzutrinken. Die vom Finanzamt fuhren 
ebenfalls in die Striptease-Bar, Slawik nahmen sie nicht mit, 
um sich den Ruf nicht zu ruinieren. Die Leute hatten sich 
fast schon verlaufen, nur auf einem Hocker am Tresen saß 
noch ein Mädchen, und in der Ecke flüsterten zwei Männer 
mittleren Alters, die äußerlich denen vom Finanzamt aufs 
Haar glichen, das heißt, es war schwer, etwas Bestimmtes 
über ihr Äußeres zu sagen. – Wer ist das? – fragte Sanytsch 
Slawik, der langsam nüchtern wurde und sich erinnerte, 
wen er da geküßt hatte. – Ach das, – sagte er und fixierte 
die beiden. – Ich will ja niemanden beleidigen, aber meiner 
Meinung nach sind das Schwule. – Kennst du sie? – fragte 
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Sanytsch zur Sicherheit. – Ja, – Slawik nickte, – Doktor und 
Busja. – Was für ein Doktor? – Sanytsch verstand nicht. – 
Ein ganz normaler Doktor, – antwortete Slawik, – komm, 
ich stell dich vor. Hi, Busja, – sprach er den Kerl an, der jün-
ger aussah und eher wie einer vom Finanzamt. – Tach, Dok-
tor, – er drückte dem Kerl die Hand, der solider und also 
weniger wie einer vom Finanzamt wirkte. – Darf ich vorstel-
len – Sanjok. – San Sanytsch, – verbesserte ihn San Sanytsch 
nervös. – Unser Manager, – unterbrach ihn Slawik. – Sehr 
erfreut, – sagten Doktor und Busja und baten sie zu sich an 
den Tisch. Sanytsch und Slawik setzten sich. Schweigen. Sa-
nytsch wurde nervös, Slawik griff sich eine Papirossa. – Sla-
wik, – versuchte Doktor schließlich, die peinliche Situation 
zu beenden, – hier bist du jetzt also gelandet? – Ja, – sagte 
Slawik, steckte die Papirossa an und löschte das Streichholz 
in ihrem Salat, – Freunde haben mich um Hilfe gebeten, war-
um nicht, dachte ich, wo ich grade ein bißchen Kapazität frei 
hatte. Sie müssen natürlich noch einiges lernen, – fuhr Sla-
wik fort, nahm Doktor die Gabel aus der Hand und stocher-
te mit ihr im Salat herum, – also zum Beispiel diese Eröff-
nung: im Prinzip hätte man alles machen können, wie es sich 
gehört, Unterhaltungsprogramm und so, ich hatte das schon 
mit Grebenschtschikow und seinen Leuten abgeklärt … 
Aber egal, – er legte Sanytsch die Hand auf die Schulter, – 
egal, ich berate Sie hier und da, es wird schon werden, klar 
doch … Sanytsch löste vorsichtig die Hand von seinem Arm, 
stand auf, nickte Doktor und Busja zu, viel Spaß noch, wir 
sehen uns, und ging zum Tresen. – Wie heißt du? – fragte er 
das Mädchen, das einen weiteren Wodka bestellte. Sie hatte 
ein Piercing im Gesicht, und wenn sie trank, klirrten Me-
tallkugeln an das Glas. – Vika, – sagte sie, – und du? – San 

Sanytsch, – antwortete San Sanytsch. – Schwul? – fragte 
Vika direkt. – Inhaber, – rechtfertigte sich Sanytsch. – Alles 
klar, – sagte Vika, – bringst du mich heim? Hab zuviel ge-
laden hier bei euch. – Sanytsch rief ein Taxi, verabschiedete 
sich von Goga und führte das Mädchen hinaus. Der Fahrer 
war irgendwie bucklig, Sanytsch war er schon früher aufge-
fallen, und jetzt mußte er also bei ihm einsteigen, der Buck-
lige betrachtete sie belustigt und fragte, ihr kommt wohl aus 
dem Schwulenklub? – Ja ja, – antwortete San Sanytsch alar-
miert. – Wo müssen wir hin? – fragte er Vika. Vika war jetzt 
ganz weggetreten, wie, fragte der Bucklige, wollen wir viel-
leicht kotzen? – Alles okay, – sagte Sanytsch, – wollen wir 
nicht. – Wie Sie wünschen, – sagte der Bucklige irgendwie 
enttäuscht. – Wo müssen wir denn hin? – Sanytsch packte 
Vika an den Schultern, drehte sie zu sich, griff in die Innenta-
sche ihrer Motorradjacke und zog ihren Ausweis hervor. Las 
die Adresse. – Probieren wir es mal, – sagte er zum Buckli-
gen, und sie fuhren los. Vika wohnte ganz in der Nähe, es 
wäre einfacher gewesen, sie heimzutragen, aber woher hätte 
er das wissen sollen. Sanytsch zerrte sie aus dem Wagen, bat 
den Buckligen zu warten und trug Vika zum Hauseingang. 
Vor der Tür stellte er sie auf die Füße. – Bist du okay? – frag-
te er. – Okay, – sagte sie, okay, gib mir meinen Ausweis zu-
rück. – Sanytsch erinnerte sich an den Ausweis, holte ihn aus 
der Tasche und schaute sich das Foto an. – Ohne Piercing 
siehst du besser aus, – sagte er. Vika nahm den Ausweis und 
steckte ihn ein. – Wenn du willst, – sagte Sanytsch, – bleib 
ich bei dir. – Dumpfbacke, – antwortete Vika und lächelte 
zufrieden, – ich bin doch lesbisch, raffst du denn gar nichts? 
Und du bist nicht mal schwul, sondern Inhaber. Geschnallt? – 
Vika küßte ihn und verschwand im Haus. Sanytsch spürte 
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den kalten Geschmack ihres Piercings. Wie wenn man mit 
den Lippen einen Silberlöffel berührt.

Der Arbeitsalltag begann. Hauptproblem des Arbeitsalltags 
war, daß der Klub absolut nicht lief. Die Zielgruppe machte 
demonstrativ einen Bogen um die »Butterbrot-Bar«. Goga 
fluchte, Slawik tat alles, um ihm nicht unter die Augen zu 
kommen, und wenn doch, dann erhob er ein lautes Geschrei 
und redete von Marktlücken, der Agentur UkrKonzert und 
der vietnamesischen Diaspora, schlug sogar vor, die »Butter-
brot-Bar« in einen Sushi-Laden nur für die vietnamesische 
Diaspora umzufunktionieren, worauf ihm Goga eins auf die 
Mütze gab und er eine Weile nicht mehr zur Arbeit erschien. 
Goga saß in seinem Büro und löste nervös die Kreuzworträt-
sel aus der »Buchhalter-Rundschau«. San Sanytsch machte 
Vika ausfindig und lud sie zum Abendessen ein. Vika sagte, 
sie habe ihre Tage und wolle in Ruhe gelassen werden, ver-
sprach aber, bei Gelegenheit in der »Butterbrot-Bar« vorbei-
zuschauen. Es war ein heißer Sommer, und aus den Klima-
anlagen tropfte der Saft.

Slawik kam zurück. Bemüht, sein Veilchen zu verbergen, es 
war aber sogar durch die Sonnenbrille zu erkennen, ging er 
zu Goga ins Büro. Goga rief Sanytsch. Slawik saß da, wak-
kelte depressiv mit dem Kopf und schwieg. – Wirst du noch 
lange schweigen? – Goga lächelte aufmunternd. – Georgi 
Dawydowytsch, – begann Slawik und wählte seine Worte 
sorgfältig, – ich verstehe ja – wir waren alle gestreßt, ich 
war im Unrecht, Sie sind ausgeflippt. – Ich? – Goga lächel-
te immer noch. – Wir sind doch Profis, – sagte Slawik und 
fingerte an seiner Brille herum. – Ich verstehe – Geschäft 

ist Geschäft, und es darf nicht den Bach runtergehen. Ich 
bin für klare Verhältnisse … Und wenn Sie etwas an mir 
auszusetzen haben, dann sagen Sie es ruhig, ich kann das 
wegstecken. Also, – fuhr Slawik fort, – ich verstehe das alles, 
vielleicht bin ich auch mal anderer Meinung, vielleicht ge-
hen unsere Ansichten irgendwo auseinander, so ist das eben, 
ich verstehe – Sie sind neu im Geschäft, daher, aber nein, 
alles okay, ich bin weiter mit von der Partie. – Slawik, – sag-
te Goga, – einfach spitze, daß du mit von der Partie bist, 
das Problem ist nur, daß unserer Mannschaft der Abstieg 
droht. – Ja, – sagte Slawik, – ja. Ich verstehe – Sie haben je-
des Recht, so zu reden, ich an Ihrer Stelle würde auch so 
reden, ich verstehe natürlich … – Slawik, – unterbrach ihn 
der Boß wieder, – ich bitte dich – werd ein bißchen kon-
kreter, ich bin im Minus, so macht man keine Geschäfte, 
kapiert? – Slawik nickte und laberte was vom Spiel, in das 
er zurückgekehrt sei, und daß jeder an seiner Stelle so ge-
handelt hätte, schnorrte von Goga Geld fürs Taxi und stell-
te für morgen gute Neuigkeiten in Aussicht. Am nächsten 
Morgen rief er von einem fremden Handy an und schrie, 
daß er gerade in der Stadtverwaltung sitze und hier bei den 
Stadtverordneten durchboxen werde, daß in diesem Jahr sie 
die »Bestickten Tücher« ausrichten würden! – Hä? – fragte 
Goga. – »Tücher«, wiederholte Slawik geduldig, es war zu 
hören, wie ihm der rechtmäßige Besitzer das Mobiltelefon 
aus der Hand zu reißen versuchte, aber Slawik hielt sich 
wacker. – Die »Bestickten Tücher«! He, Moment! – rief er 
jemandem zu und fuhr fort, nachdem er sich das Handy wie-
der geschnappt hatte: – Wettbewerb für kreative Kinder und 
Jugendliche, unter der Schirmherrschaft des Gouverneurs, 
die Knete kommt direkt von der öffentlichen Hand, wenn 
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das klappt, kriegen wir den Status eines Kulturzentrums, 
und kein Finanzamt pißt uns mehr an. – Bist du sicher, daß 
es das richtige für uns ist? – fragte ihn Goga für alle Fäl-
le. – Natürlich ist es das richtige, – schrie Slawik zurück, – 
genau das, was wir brauchen – Malen auf Asphalt, Schön-
heitswettbewerb, Zehntkläßlerinnen im Bikini, fuck – wir 
schreiben ein Programm, lassen die Knete durch die Bücher 
laufen, zweigen was für die Feuerwehr ab, damit sie uns 
ins Budget für nächstes Jahr aufnehmen, und bingo! – ein 
ganzes Jahr Spaß auf Staatskosten, the show must go on, 
Georgi Dawydowytsch, bin nicht umsonst zwanzig Jahre 
im Showbiz, au, scheiße! – schrie er offensichtlich schon ins 
Leere, weil man ihm den Hörer inzwischen doch entrissen 
hatte. Goga seufzte schwer und beugte sich wieder über sein 
Kreuzworträtsel.

Nachmittags kamen vier Typen in den Klub, in Trainings-
anzügen, aber wie Sportler sahen sie nicht aus – höchstens 
wie solche, die vorsätzlich das Training schwänzen. Der 
Wachmann fragte, zu wem sie wollten, aber sie schlugen 
ihn nieder und gingen den Direktor suchen. Goga saß mit 
Sanytsch zusammen und füllte die letzten Kästchen eines 
Kreuzworträtsels aus. Als Sanytsch die vier erblickte, schal-
tete er schweigend sein Telefon aus. – Wer seid ihr? – fragte 
Goga, obwohl er die Antwort schon wußte. – Wir sind die 
»Superxeroxe«, – antwortete einer im blauen Trainings-
anzug. – Wer? – fragte San Sanytsch. – Bist du taub oder 
was? – sagte ein zweiter, ebenfalls im blauen Trainingsan-
zug. – Die »Superxeroxe«. Das Gebäude gegenüber gehört 
uns. Der Parkplatz um die Ecke auch. Und ein Office am 
Südmarkt, – mischte sich wieder der erste in Blau ins Ge-

spräch. – Kurz gesagt – wir sind Marktführer, kapiert? – Das 
fügte schon der zweite in Blau hinzu. Ein dritter, in Grün, 
machte eine ungeschickte Bewegung, und aus dem Revers 
seiner Trainingsjacke fiel eine Knarre mit abgesägtem Lauf, 
schnell bückte sich der Grüne und steckte sie wieder ein, 
dabei warf er wilde Blicke in die Runde. – Wir unterhal-
ten eine Reihe von Großhandelsbetrieben, – fuhr der erste 
fort, – bekommen Direktlieferungen aus Schweden. – Wie, – 
versuchte Goga, in den Dialog einzutreten, – wollt ihr uns 
vielleicht einen Xerox verkaufen? – Sie fielen in bedrohli-
ches Schweigen und sahen abwechselnd Goga und Sanytsch 
bedeutungsvoll an. – Wir wollen, – begann schließlich wie-
der der erste, wobei er sich die schwitzigen Handflächen 
am blauen Stoff seiner Trainingshose abwischte, – daß alles 
ehrlich läuft. Ihr seid neu hier, euch gab’s hier vorher nicht. 
Das ist unser Terrain. Also müßt ihr zahlen. – Wir zahlen 
ja, – versuchte Goga zu scherzen, – ans Finanzamt. – Der 
dritte machte wieder seine ungeschickte Bewegung, und 
die Knarre rumpelte auf den Boden. Der vierte schnalzte 
ihm mit dem Finger gegen die Stirn, hob die Waffe auf und 
steckte sie in die Tasche seiner himbeerroten Trainingsho-
se. – Briderchen, nix kapierst du, – fing der zweite wieder 
an, wobei er seinen ganzen Haß in das Wort Briderchen leg-
te. – Wir sind die »Superxeroxe«, uns gehört das ganze Ge-
biet. – Was meint ihr damit? – fragte San Sanytsch. – Misch 
du dich nicht ein, ja? – unterbrach ihn der erste, und, zum 
zweiten, – du bist an der Reihe, Ljonja. – Ja, – sagte Ljon-
ja darauf, – wir haben gute Beziehungen zu den Behörden. 
Das hier ist unser Terrain. Also müßt ihr zahlen. – Wir sind 
auch nicht gerade fremd hier, – versuchte Goga etwas zu 
sagen. – Uns kennt man hier im Prinzip. – Wer kennt dich, 
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Briderchen? – stieß der zweite hervor und ballte die Fäu-
ste, aber der vierte faßte ihn am Arm, nur ruhig, Ljonja, 
nur ruhig, sie wissen ja selbst nicht, was sie tun. – Also, wer 
kennt dich? – Was heißt hier wer? – Goga versuchte, Zeit zu 
gewinnen. – Eigentlich mach ich in Rigips, ich hab Bekann-
te in Balaschowka plus Beziehungen zum Finanzamt. Dazu 
die Oschwanz-Brüder … – Was? – brüllte der zweite los, 
und Goga verstand, daß er den Namen Oschwanz besser 
nicht erwähnt hätte. – Oschwanz?! Diese Arschgesichter?!! 
Die haben doch uns, den »Superxeroxen«, eine Ladung alte 
Drucker abgekauft und an irgendwelche Doofköppe vom 
Traktorenwerk vertickt! Als Kopiermaschinen der neuen 
Generation! Und die haben sie an die Milizakademie wei-
terverscherbelt, im Dutzend billiger, zusammen mit unserer 
Garantie. Wir konnten uns grade noch rauswinden aus der 
Sache!!! Oschwanz!!! Oschwanz!!! – Der zweite zerrte an 
seiner blauen Trainingsjacke und brüllte den verdammten 
Namen durch den ganzen Klub. – Aber nicht nur die, – fügte 
San Sanytsch hinzu, um etwas hinzuzufügen, – wir sind auch 
bei der Stadtverwaltung … – Was?! – der zweite ließ ihn 
nicht ausreden, war wohl endgültig beleidigt. – Was für ei-
ne Stadtverwaltung?!! Willst du etwa auch noch behaupten, 
daß euch die Stadtverwaltung deckt?!!! Weißt du, was du da 
redest?!!! – Der vierte griff entschlossen nach der Waffe in 
seiner Tasche. Sense, dachte Goga, besser, der Krasnojarsker 
Omon hätte mich umgebracht, das wäre noch eher zu ertra-
gen gewesen. Die vier rückten auf den Tisch vor, besetzten 
schon das halbe Zimmer. Weder Goga Bruchadse noch San 
Sanytsch hatten, so sah es jedenfalls aus, in dieser Lage et-
was anderes zu erwarten als schwerste Körperverletzungen.

Da ging die Tür auf, und fröhlich grinsend und mit irgend-
welchen Kopien wedelnd tänzelte Slawik ins Büro. Die vier 
hielten mit erhobenen Fäusten inne. Goga ließ sich lang-
sam auf seinen Stuhl sinken, Sanytsch machte sich klein 
und tastete in der Tasche nach dem Telefon. Alle sahen 
Slawik an. – Hallöchen, – rief Slawik, ohne die allgemeine 
Anspannung zu bemerken, – hallöchen allerseits! – Er ging 
zu Goga und drückte ihm die Wattehand. – Geschäftspart-
ner? – Erfreut zeigte er auf die vier und drückte dem, der 
ihm am nächsten stand, dem in Blau, ebenfalls die Hand 
und grinste. – Hier! – rief er triumphierend und warf Goga 
den Stoß Kopien hin. – Was ist das? – stöhnte Goga. – Die 
Erlaubnis! – stieß Slawik triumphierend hervor. – Die »Be-
stickten Tücher«! – Die »Bestickten Tücher«? – fragte Goga 
ungläubig. – Die »Bestickten Tücher«? – Sanytsch trat her-
an und linste auf die Unterlagen. – Die »Bestickten Tücher«, 
die »Bestickten Tücher«, – flüsterten die vier entsetzt und 
begannen, sich zur Tür zurückzuziehen. – Die »Bestickten 
Tücher«! – wiederholte Slawik triumphierend und sagte, zu 
Goga gewandt, in geschäftsmäßigem Ton: – Also, Georgi 
Dawydowytsch, mit den Feuerwehrleuten ist alles paletti, 
die Sache läuft über ihr Konto, ich hab alles bedacht, wir 
nehmen Bargeld und schreiben es als Schulden der Gemein-
de ab, – er kicherte, unterbrach sich dann plötzlich, wandte 
sich den vieren zu und fragte streng: – Wolltet ihr was, Ge-
nossen? – Auch Goga schaute die vier jetzt fragend an, ohne 
sich jedoch zu trauen, dieselbe Frage zu stellen. – Bruder, – 
sagte schließlich der zweite und zog den Reißverschluß sei-
ner blauen Jacke über der Brust hoch, – euch deckt also 
wirklich der Gouverneur? – Aber klar doch, – antwortete 
Slawik ungeduldig, und Goga raunte er zu: – Die Verluste 
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schreiben wir über den Knabenchor ab, ich hab mit der 
Verwaltung alles klargemacht, in der Quartalsbilanz wird 
es als einmalige Spende für Waisenkinder auftauchen. – Das 
Kleeblatt drückte sich unschlüssig an der Tür herum. Der 
vierte versuchte, dem dritten die Knarre zuzustecken, der 
aber wehrte sich verzweifelt. – Was, ihr geht schon? – wand-
te sich Slawik dem Kleeblatt zu. – Georgi Dawydowytsch, 
wollen wir unsere Freunde hier nicht zu den »Bestickten 
Tüchern« einladen? – »Bestickte Tücher«, »Bestickte Tü-
cher«, – stöhnten die vier und verschwanden einer nach 
dem anderen. Als sich die Tür hinter ihnen geschlossen hat-
te, atmete Goga tief aus, – gib mir eine Papirossa, – wandte 
er sich an Slawik. Slawik zog seine Glimmstengel und hielt 
sie Goga hin. Goga griff nach einer Zigarette, seine Lippen 
zitterten, unterwürfig hielt ihm Slawik ein Streichholz hin. 
Der Boß tat einen tiefen Zug und fing an zu husten. – Was 
war eigentlich los? – fragte Slawik unschuldig. – Slawik, – 
Goga wandte sich ihm zu, – du bist doch ein Mensch mit 
Erfahrung, oder? Zwanzig Jahre im Showbiz. Kennst die-
sen, wie heißt er gleich … – Grebenschtschikow, – half ihm 
Slawik. – Du hast das Charkiwer U2-Konzert organisiert, 
im Pionierpalast gearbeitet. Sag mir – gibt es einen Gott? – 
Es gibt ihn, – sagte Slawik. – Ganz ohne Zweifel. Aber das 
ändert auch nichts.

Vika schaute in der »Butterbrot-Bar« vorbei, – hallo, ihr 
schwulen Socken! – rief sie den Kompagnons zu, die einsam 
an einem Tisch saßen. Goga räusperte sich, – okay, – sagte 
er zu seinem Partner, – ich zieh ab nach Hause. – Ich mach 
hier alles dicht, – versprach Sanytsch. – Klar, kicherte Go-
ga, schob sich verklemmt an Vika vorbei und verließ den 

Klub. – Wo hast du gesteckt? – fragte Sanytsch. – Nicht dein 
Bier, – antwortete Vika. – Wo ist das Piercing? – interessierte 
sich Sanytsch. – Verkauft, – antwortete Vika. Danach tran-
ken sie Wodka, Vika weinte und klagte über das Leben, sag-
te, sie habe sich von ihrer Freundin getrennt, die habe die 
Biege gemacht, weg aus dem Land, für immer. – Und du, 
warum bist du geblieben? – fragte Sanytsch. – Und du? – 
fragte ihrerseits Vika. – Ich hab mein Business hier, – sagte 
er. – Außerdem spreche ich keine Fremdsprachen. – Sie auch 
nicht, – sagte Vika, – sie ist Schauspielerin, spricht Kör-
persprache, kapiert? – Nicht ganz, – gab Sanytsch ehrlich 
zu. – Hör mal, – fragte ihn Vika, – du bist jetzt bald dreißig. 
Warum bist du nicht verheiratet? – Ich weiß nicht, – sagte 
Sanytsch, – ich hab Geschäfte gemacht. Drei Schußwunden 
gefangen. Dazu der gebrochene Arm. – Such dir irgendeinen 
Schwulen, – riet Vika. – Glaubst du, das hilft? – zweifelte 
Sanytsch. – Wohl kaum, – sagte Vika. – Wir fahren zu dir, 
willst du? – schlug er vor. – Ficken oder was? – Wir können 
auch ohne ficken, – sagte Sanytsch, – einfach so. – Einfach 
so geht nicht, – behauptete Vika in bestimmtem Ton. Und 
fügte hinzu: – Schade eigentlich, daß du kein Schwuler bist.

Später lagen sie auf dem Fußboden in ihrem Zimmer. Die 
Luft war dunkel und warm, Vika zählte seine Schußwun-
den, eine, – zählte sie, – zwei, drei. Ist das alles? – fragte sie 
irgendwie enttäuscht. – Ja, – sagte Sanytsch, als ob er sich 
rechtfertigen müßte. – Das ist fast wie Piercing, – sagte Vika, 
nur daß es nicht heilt. – Alles heilt, – antwortete er. – Was du 
nicht sagst, – Vika widersprach, – meine Freundin hat ge-
nauso geredet. Bevor sie in die Türkei abgezischt ist. – Eine 
Erfahrung mehr, – sagte Sanytsch weise. – Aha, – antwortete 
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Vika wütend, – so eine Erfahrung ist wie diese Dinger an 
deinem Körper – man sieht, wie oft sie versucht haben, dich 
umzubringen.

Der Klub lief wirklich grottenschlecht. Nicht einmal die 
erfolgreich durchgeführten »Bestickten Tücher« – die Pio-
nierleiterinnen hätten Slawik fast verprügelt, weil er ohne 
anzuklopfen in die Maske spaziert war, als sich die Zehnt-
kläßlerinnen gerade umkleideten – konnten die Lage verbes-
sern. Goga saß abends im Büro und kalkulierte auf dem 
Taschenrechner die Verluste. Sanytsch verfiel in Depression, 
Vika rief nicht an und hob nicht ab, die Kohle ging ihnen 
aus. Sanytsch rauchte am Eingang und schaute neidisch zu, 
wie die »Superxeroxe« anfingen, ein Penthouse auf ihr Ge-
bäude zu setzen. Das Business lief ganz offensichtlich nicht, 
Zeit, zu den »Boxern für Gerechtigkeit« zurückzukehren.

Eines Morgens kam Slawik und sagte, es gebe gute Neuig-
keiten. – Wir werden ein Showprogramm machen, – sagte 
er. – Sie wollen keinen Striptease, – wandte er sich an Go-
ga. – Na schön. Meinetwegen. Ich respektiere Ihre Wahl, 
Georgi Dawydowytsch, ja. Aber ich habe etwas, das Sie in 
Erstaunen versetzen wird, – Goga hörte ihm aufmerksam 
zu. – Ich, – sagte Slawik beiläufig, – habe mich endlich mit 
Raissa Solomonowna verständigt. Erst hat sie rundweg ab-
gelehnt, es hieß, sie hätte Termine, ja, aber ich habe über 
meine eigenen Kanäle ein bißchen Druck gemacht. Sie 
kommt gleich, und es wäre toll, wenn alles glattginge, Sie 
verstehen schon, – und Slawik warf einen besorgten Blick 
auf Sanytsch. – Mit wem hast du dich verständigt? – erkun-
digte sich Goga seinerseits. – Sanytsch lachte hämisch auf. – 

Mit Raissa Solomonowna, – wiederholte Slawik irgendwie 
trotzig. – Und wer soll das sein? – fragte Goga vorsichtig 
nach. – Wer das ist? – Slawik lächelte herablassend. – Rais-
sa Solomonowna? Georgi Dawydowytsch, meinen Sie das 
im Ernst? – Okay, okay, laß die Spielchen, spuck’s endlich 
aus, – unterbrach ihn Goga. – Also, – sagte Slawik, – mir 
fehlen die Worte. Wie wollen Sie denn im Klubgeschäft er-
folgreich sein, wenn Sie nichts von Raissa Solomonowna 
wissen. Hm … Na gut. Also so was … Raissa Solomonowna 
ist das städtische Zigeuner-Ensemble, verdiente Künstlerin 
von Belarus. Sie haben bestimmt von ihr gehört, – rief Sla-
wik zuversichtlich und griff nach einer Papirossa. – Und was 
hat sie hier bei uns verloren? – fragte Goga mißmutig. – Ich 
sag’s ja, – Slawik tat einen Zug, – wir werden ein Showpro-
gramm machen. Dienstags. An anderen Tagen kann sie 
nicht – da hat sie Termine. Ich habe alles vereinbart. Alle 
kennen sie, wir werden eine Marktlücke füllen. – Bist du 
sicher? – fragte Goga ohne Enthusiasmus. – Klar, – sagte 
Slawik und ließ seine Asche auf das gerade gelöste Kreuz-
worträtsel fallen. – Und was macht sie, diese Künstlerin? – 
fragte Goga. – Sie hat ein Repertoire, – beeilte sich Slawik 
mitzuteilen. – Eineinhalb Stunden. Musik vom Band. Zi-
geunerromanzen, Filmmusik, Gaunerlieder. – Und wie singt 
sie? – interessierte sich Sanytsch. – Auf weißrussisch? – War-
um auf weißrussisch? – Slawik war gekränkt. – Obwohl, im 
Prinzip keine Ahnung. Auf zigeunerisch wahrscheinlich, es 
ist ja schließlich ein Zigeuner-Ensemble. – Kommt sie al-
lein, – fragte Goga weiter, – oder hat sie Bären dabei?

Raissa Solomonowna traf gegen ein Uhr mittags ein, sie at-
mete schwer nach der Hitze auf der Straße. Sie war etwa 


