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Der Bajazzo
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 Der Bajazzo wartete. Es konnte doch nicht angehen, 
dass man ihn ganz vergessen hatte? Sicher würden 

ihn seine Kollegen vermissen. Die Freunde. Und viel-
leicht auch die Feinde. Die Neider, von denen es natür-
lich einige gegeben hatte. Mitleid bekam man umsonst, 
Neid musste man sich verdienen. Ob ihn einer von de-
nen, die ihm übel gesonnen waren, zu guter Letzt noch 
bemitleidet hätte, vorausgesetzt, er hätte gewusst, was 
mit dem Bajazzo geschehen war?
 Mochten ihn auch nicht all seine Kollegen vermissen, 
so doch sicher die eine oder andere Kollegin oder Bal-
lettschülerin, mit der er in deren Garderobe oder in der 
Schuhkammer eine schnelle Nummer geschoben hatte. 
Vor allem aber fehlte er seinem Publikum. Seinen Be-
wunderern, seinen Fans. Wozu waren sie da, wenn nicht, 
um ihm über all die Jahre hinweg die Treue zu halten? 
Und auch seine Familie musste sich doch gelegentlich 
fragen, wo er wohl sei. Wohin er verschwunden war, 
und warum er so lange fortblieb.
 Warum fanden sie ihn denn nur nicht?
 Ob sich Siegmund und Undine gar nicht mehr an ih-
ren Vater erinnerten? Und ob Ira sich doch nicht so nach 
ihm sehnte, wie er gedacht oder sich gewünscht hatte, 
als er noch Wünsche empfand? Zu Lebzeiten hätte er es 
nicht für möglich gehalten: jemals derart darauf ange-
wiesen zu sein, dass sich seine Frau nach ihm sehnte. 
Darauf angewiesen, dass sie keine Ruhe mehr gäbe, bis 
sein Fall aufgeklärt war. Aber es schien ihr egal zu sein, 
entweder hatte sie sich längst damit abgefunden, oder 
sie war sogar froh darüber, dass er aus ihrem Leben ver-
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schwunden war – während er es nicht einmal mehr 
merkte, dass er hier wartete, so lange nun schon. In die 
hinterste, finsterste Ecke gestopft hatte man ihn; hätte er 
noch Augen gehabt, um zu sehen, so hätte er sich in ewi-
ger Dunkelheit wähnen können. Und dann hatte man 
ihn vergessen.
 Immerhin, recht kommod hatte er es ja in seiner Ni-
sche, warm und trocken, und sogar ein wenig luftig. Der 
Heizungskeller war gleich nebenan. Schon zu Beginn 
des letzten Krieges hatte der damalige Schlossherr den 
Raum als Luftschutzkeller genutzt. Seine Kinder, zwei 
kleine Mädchen, die letzten ihres Geschlechts, hatten 
später bei Fliegeralarm hier geschlafen. Eng aneinander 
gekuschelt hatten sie zu zweit auf dem Feldbett kam-
piert und von Feen und Elfen geträumt oder von einem 
Prinzen, nur nicht von den Bombern, die Richtung 
Münster unterwegs waren in jenen Nächten. In diesem 
Keller hatten sie sich geborgen gefühlt, der Tod war weit 
über ihre Köpfe hinweg geflogen, und tatsächlich hatten 
sie den Krieg überlebt – um ein Vierteljahrhundert spä-
ter, auf der Heimfahrt von einem Tanzfest, mit ihrem 
Sportwagen von einem Güterzug erfasst und mitgeris-
sen zu werden. Nobis Krug, so hatte das Gasthaus gehei-
ßen, in dem ein Freund der Familie seinen Geburtstag 
gefeiert hatte. Mit dem Teufel fuhr man bis Nobis Krug, 
so hieß es, deshalb hatte der Name die Hinterbliebenen 
seltsam berührt. Es mochte aber bei diesem Höllenritt 
nur der Teufel Alkohol seine Finger im Spiel gehabt ha-
ben. Beide Schwestern waren auf der Stelle tot gewesen, 
und auch der Verlobte der jüngeren, der den Unfallwa-
gen gesteuert hatte. Aber das war eine andere traurige 
Geschichte, von welcher der Bajazzo nichts wissen konn-
te und die ihn nicht mehr betraf.
 Früher, als er noch auf seine Stimmbänder achtgeben 
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musste, hätte er vielleicht gedacht, dass es hier zu luftig 
für ihn sei, ungesund, ja gefährlich, so nah bei der Lüf-
tungsklappe. Aber vor Erkältungen fürchtete er sich 
schon lange nicht mehr. Seine Stimme, deren zärtlicher 
Schmelz selbst seine Kritiker mitunter zu Tränen gerührt 
hatte – was sie ihm freilich am allerwenigsten hatten ver-
zeihen können –, war seit langem verstummt. Nun soll-
te sich der stete Luftzug sogar als Vorteil erweisen. Ein 
Verbündeter: freundlicher Garant dafür, dass der Bajaz-
zo hier über die Jahre kein Moos ansetzen würde. So 
konnte sich im Leben die Perspektive auf alles und jedes 
immer wieder grundlegend ändern, und es war nur 
schade, dass er den Beweis für diese Erkenntnis am eige-
nen Beispiel nicht mehr führen oder würdigen konnte.
 Hätte er noch ein Hirn gehabt, um zu denken, so hätte 
er als erstes freudig festgestellt, dass es trotz des Wasser-
grabens, der das Schloss zur Hälfte umgab, in seiner 
Gruft hinter dem Ofen angenehm trocken war. Es gab 
keine Pilze, die ihn verschimmeln ließen, und keine In-
sekten, die ihre Eier in ihm ablegten und sich an ihm 
gütlich taten. Und es gab auch keine Ratten, die sich an 
ihm labten und an ihm nagten. Unbehelligt, in aller Ru-
he konnte er abwarten, bis man ihn einmal fände.
 Während er immer dünner wurde und das weiße Ge-
wand, das er trug, immer weiter im Verhältnis zu seinem 
Körper, verging an anderen Orten die Zeit. Erst gingen 
nur die Jahreszeiten ins Land. Dann Jahre. Jahrzehnte. 
Bis nurmehr die reine Zeit verging – verging und doch 
stillstand für ihn. Hätte er noch Kraft in den Beinen ge-
habt, um sich zu erheben und spazieren zu gehen, so 
hätte er sich darüber wundern können, wie sehr sein 
Kleid an ihm zu schlottern begonnen hatte. Aber da er 
sich nicht mehr wundern konnte, und da auch niemand 
vorbeikam, fiel es niemandem auf, und es bemerkte auch 
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niemand den roten Saum an seinem Hals, der ihn wie 
eine kostbare Kette schmückte, und die bunte, gewun-
dene Kordel, die darüber eine aparte Halskrause bil-
dete.
 Hätte er noch Ohren gehabt, um zu hören, so hätte er 
die Arbeiter fluchen und lachen hören können, als sie ir-
gendwann die Heizungsanlage erneuerten. Aber sie be-
merkten ihn in seinem Versteck hinter dem Mäuerchen 
genauso wenig wie er sie. Zufrieden mit sich und der 
Welt zogen sie nach Verrichtung ihres Tagewerks wieder 
ab, einer machte noch einen Witz, ein anderer schaltete 
das Deckenlicht aus, dann waren sie wieder verschwun-
den. Im Laufe der Jahre machte sich immer wieder je-
mand im Keller zu schaffen, der Ölbrenner wurde ge-
wartet, die Räume nebenan umgebaut. Eine Dunkel-
kammer wurde eingerichtet, ein Weinkeller bestückt. 
Aber der Bajazzo sah und hörte nichts mehr, und er be-
saß auch keine Zunge mehr, um zu sprechen, um zu 
 rufen und auf sich aufmerksam zu machen. Und so 
nutzte es ihm auch nichts, dass sich dann und wann ein 
kleiner Lichtstrahl auch in seine Nische herüberstahl 
und die großen mondfarbenen Knöpfe an seinem Kittel 
zum Leuchten brachte.
Sein hoher spitzer Filzhut war ihm nach und nach, als 
sein Kopf allmählich immer kleiner und schrumpeliger 
wurde, über die Augen gerutscht. Das ehemals mehlig 
weiß geschminkte Gesicht hatte sich zwar im Laufe der 
Zeit braun verfärbt, doch hielt es sich erstaunlich gut. 
Jeder, der ihn gekannt hatte, hätte ihn immer noch ohne 
Mühe erkennen können. Aber niemand kam, um das zu 
bewundern. Und es kam auch niemand, um darüber zu 
staunen, dass seine Haut nun wie gegerbtes Leder aus-
sah. Von den Elevinnen, die ihn einst angehimmelt hat-
ten, hätte ihn jetzt keine mehr auf den Mund küssen mö-
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gen. Überdies hatte der Zeitgenosse, der ihn hierher ver-
bracht hatte, ihm zum Abschied eine Tröte in denselben 
gerammt, ein billiges Karnevalsutensil, das sich zu einer 
obszönen Zunge ausrollte, wenn man hineinpustete. Da 
er aber weder hineinblasen noch die Tröte hatte ausspu-
cken können, hatten sich die Lippen des Bajazzos immer 
fester darum verschlossen, ganz eingewachsen in seinen 
Mund war sie inzwischen, aber das störte ihn nicht, er 
wollte ja nicht mehr singen. Er trat nicht mehr auf. Und 
er brauchte auch keine Luft mehr zum Atmen. Kein Mas-
kenbildner, keine Maskenbildnerin hätte sich noch zu-
getraut, ihm für das Finale das passende Rouge aufzule-
gen. La commedia è finita – ja, die Komödie war aus.
 Und doch, es musste noch einen letzten großen Auf-
tritt geben. Bis es so weit war, harrte der Bajazzo hier aus 
und wurde leichter und leichter. Ein junges Mädchen 
hätte ihn ganz allein forttragen können. Aber noch kam 
keine vorbei, die sich seiner erbarmte.





Der erste Wunsch

Leben Finden Lachen
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Donnerstag, 17. Juli

 Es war ein Sommermorgen wie aus dem Bilderbuch. 
Noch lag ein Dunst über der Wiese, der die Welt und 

die sie säumenden Bäume und Sträucher seltsam ent-
rückte. Das taubedeckte Gras fühlte sich kühl an, als sie 
es mit bloßen Füßen berührte. Aber die Sonnenstrahlen 
flirrten bereits durch das Laubwerk der Bäume und ver-
sprachen einen weiteren perfekten Tag.
 »Geh aus mein Herz …«, dachte Winnie. Am liebsten 
hätte sie das schöne Lied von Paul Gerhardt laut vor sich 
hin gesungen, sie wäre dazu durchaus imstande gewe-
sen, sogar ohne Orgel und Kirchenchor, auch wenn ihre 
Kinder fälschlicherweise behaupteten, dass sie ohne Be-
gleitung keinen Ton richtig treffen, geschweige denn 
halten könne. Aber dann hätte sie den Gesang der Vögel 
nicht gehört, und der schien ihr doch besser geeignet, 
die friedliche Stunde zu preisen.
 Wie konnte Frieder einen solch herrlichen Morgen 
verschlafen? Und wieso war ausgerechnet sie an diesen 
Langschläfer vor dem Herrn geraten, dessen allmor-
gendliche Depression an Atheismus grenzte und der 
überdies das Wort Ruhestand im Moment etwas zu 
wörtlich nahm? Wie oft hatte sie ihn schon ermuntert, es 
ihr doch gleichzutun und gemeinsam mit ihr die Sonne 
zu begrüßen. Aber leider konnte nicht einmal der präch-
tigste Sonnenaufgang ihn aus den Federn locken. Und 
schon gar nicht die Aussicht auf gemeinsame Yoga-
übungen mit ihr. Sie hatte Frieder hoch und heilig ver-
sprechen müssen, ihn niemals vor acht Uhr zu wecken. 
Zurzeit kroch er meistens erst gegen neun, halb zehn aus 
dem Bett.
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 Jetzt war es Viertel nach sechs.
 Nun ja, schade für ihn. Zumal er offenbar wieder ein-
mal schlecht träumte. Sie hatte ihn unter der Fußsohle 
gekrault, bevor sie aus dem Bett geschlüpft war, darauf-
hin hatte er sich seufzend auf die andere Seite gedreht 
und etwas Unverständliches gebrabbelt. Und vermut-
lich gleich weiter seine schweren Träume gesponnen. 
Das Traurigste aber war, dass Leute wie Frieder nicht 
einmal wussten, was sie jeden Morgen versäumten. Die 
beste Stunde am Tag!
 Noch einer dieser hoffnungslosen Fälle war Marthe 
Flachsmann. Ob sie sich mit Marthe würde anfreunden 
können? Normalerweise wusste Winnie sehr schnell, ob 
sie mit jemandem auf derselben Wellenlänge lag. In die-
sen Dingen vertraute sie ganz auf ihre Intuition. Der 
erste Eindruck hatte sich am Ende noch immer als rich-
tig erwiesen. Als junge Frau hatte sie ein paar Mal den 
Fehler gemacht, ihr Bauchgefühl zu ignorieren und sich 
trotz anfänglicher Skepsis mit Leuten einzulassen, die 
sich ihrerseits um Kontakt bemüht und um ihre Freund-
schaft geworben hatten. Sie hatten sich allesamt als 
falsche Freunde erwiesen, und Winnie war am Schluss 
jedes Mal zu ihrer ursprünglichen Sichtweise zurückge-
kehrt. Aber woran war sie mit Marthe? Es war ein unge-
wohnter Zustand für sie, dass sie sich über die eigenen 
Gefühle gegenüber der neuen Mitbewohnerin noch 
nicht im Klaren war. Doch musste sie sich ja auch nicht 
heute oder morgen entscheiden, und erst recht nicht hier 
und jetzt. Die Zeit würde es zeigen, und sie, Winnie, 
würde alles geschehen lassen und hinnehmen, wie es 
eben kam.
 Zwar tat sich Frieder noch ein bisschen schwer, nicht 
nur mit seiner neuen Lebensphase als Pensionär, son-
dern auch und immer noch mit dem Tod seiner Mutter 
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vor anderthalb Jahren. Manchmal fragte sie sich, was 
größer war, seine Trauer über den Verlust oder das 
schlechte Gewissen, das er wegen seiner Erbschaft emp-
fand. Eine Jugendfreundin seiner Mutter, Frieders Pa-
tentante, hatte ihr Schloss Rothenvenne vermacht, und 
da beide, nun ja, ungefähr gleichzeitig gestorben waren, 
war es an ihn gefallen.
 Aber was brachte es, sich mit Schuldgefühlen zu quä-
len? Dass sie beide vom Ruhrpott hierher gezogen wa-
ren und im schönen Münsterland diese Wohngemein-
schaft gegründet hatten, war auf jeden Fall ein richtiger 
Schritt gewesen. Allein schon, dass sie die Sonne nun auf 
einer großen Wiese in einem richtigen Schlosspark be-
grüßen konnte anstatt auf einem winzigen Balkon mit 
Blick aufs Haus gegenüber, war Luxus pur. Sie selbst 
war eben der Typ, der nicht nur redete, sondern Ideen 
auch in die Praxis umzusetzen verstand.
 »Was wäre nur ohne dich aus mir geworden?«, über-
legte Frieder gelegentlich laut. Diese Frage, wiewohl 
rein rhetorisch gemeint und als Kompliment zu verste-
hen, erschien Winnie jedes Mal absurd. Als ob es diese 
Alternative ernsthaft gäbe – der Gute war doch vollkom-
men auf sie angewiesen. Aber natürlich hatte auch sie 
ihrem Mann sehr viel zu verdanken. Sie waren eben ein 
perfektes Paar, ergänzten sich hundertprozentig. Mitun-
ter beschlich Winnie zwar die Angst, dass Frieder und 
sie Gefahr liefen, sich einander allzu geschwisterlich an-
zunähern, aber das war wohl der Preis, den man für Ver-
trautheit zahlen musste. In ihrem Bekanntenkreis gab es 
nicht viele Paare, die es vergleichbar lange miteinander 
ausgehalten hatten. Obwohl wegen Frieders Beruf über-
durchschnittlich viele Theologen und Pfarrer darunter 
waren, hatte ihre Beziehung die meisten in ihrer Umge-
bung seit langem schon überlebt. Von den jungen Paa-
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ren, die in einer denkwürdigen Nacht vor dreißig Jahren 
beschlossen hatten, dereinst im Alter die Wohngemein-
schaft der garstigen Greise zu gründen, waren sie als 
einzige noch zusammen; alle anderen waren inzwischen 
getrennt. Einige hatte man ganz aus den Augen verlo-
ren, andere – Isabel Gravenhorst, ihre beste Freundin, 
Richard Bindewald, Kirti Cölbe – waren als Singles ins 
Haus gezogen. Das war aber auch nicht verkehrt. Frie-
der und sie hatten durchaus Spaß an ihrer neuen Rolle 
als Herbergseltern. Damals, Silvester 1978, als sie wäh-
rend der sogenannten Schneekatastrophe in ihrem Fe-
rienhaus nahe der Ostseeküste mehrere Tage lang einge-
schneit gewesen waren und aus Hunger, Jux und Lange-
weile Pläne fürs Alter gesponnen hatten, hatten sie beide 
sich auch schon für ihre kleine Gemeinschaft verant-
wortlich gefühlt.
 Winnie dehnte und reckte sich und streckte beide Ar-
me hoch in die Luft. Mit den Fingerspitzen berührte sie 
beinahe den Himmel. Die Grenzen ihres Körpers waren 
aufgehoben, die Grenzen ihres Geistes erst recht. Sie war 
eins mit sich und der Welt, als sie jetzt die Sonne be-
grüßte, leicht und luftig war sie, und hatte doch einen 
festen Stand. In diesem Moment, in dem sie Wurzeln 
schlug und zugleich mit der Morgenröte verschmolz, 
gelang es ihr endlich, an nichts mehr zu denken. Sie war 
völlig entspannt im Hier und Jetzt, war eigentlich gar 
nicht mehr sie. War durchlässig geworden, ein leeres 
Haus, durch das der Wind …
 Aufgeregte Rufe, die vom Haus herüberdrangen, 
 holten sie jäh zurück in die Gegenwart. Sofern sie die 
schrille, vom Entsetzen entstellte Stimme richtig wieder-
erkannte, war es Dora, die um Hilfe rief – und es klang, 
als schrie sie um ihr Leben.



1�

Jetzt weiß ich, dass mein Bruder mich umbringen will. Alles 
Freundliche, Glatte ist von ihm abgefallen, das Monster ist 
zum Vorschein gekommen.
 Welche Ironie der Geschichte! Hinge nicht so viel für an
dere davon ab, könnte ich beinahe darüber lachen. Der Tod 
hat für mich seinen Schrecken verloren, seit langem schon. 
Seit jener Nacht, in der ich mein Recht auf ein unbeschwertes 
Leben verwirkte.
 Was habe ich da gerade in die Wolken vor dem Fenster 
geschrieben? Mein Recht auf ein unbeschwertes Leben? 
Kein Wunder, dass ich den ganzen Tag kotzen muss. Man 
sollte denken, dass so kurz vor dem Tod auch der Kitsch ein 
Ende haben müsste.
 Dass er abdankt, bevor man in den Staub beißen muss.
 Also noch einmal von vorn. Ein unbeschwertes Leben 
wird hier und heute gestrichen. Der Tod hat für mich seinen 
Schrecken verloren, seit jener Nacht, in der ich das Recht auf 
mein Leben verwirkte.
 Ja, so lass ich es gelten.
 Denn in Wahrheit bin ich seit jener Nacht tot. Nur habe 
ich das damals noch nicht begriffen. Wie denn wohl auch? 
Ich war jung und wollte, wie alle, das eine. Ein fröhliches Le
ben. Was dasselbe zu sein schien wie überhaupt: leben.
  Jetzt ekelt es mich richtig davor.
 Er aber starb alt und lebensmüde; lebenssatt, sagen die 
Deutschen. Ja, man kann sich an dieser Speise, die man Le
ben nennt, regelrecht überfressen. Auch wenn man noch 
nicht beim Dessert angelangt ist. Oder habe ich mit dem 
Dessert angefangen?
 Vielleicht täte mir mein Bruder, hätte er denn Erfolg, in 
Wirklichkeit einen Gefallen? Aber ich habe noch eine Pflicht 
zu erfüllen und muss meinem Mörder ein Schnippchen 
schlagen, es geht hier nicht nur um Leben und Tod. Hier geht 
es um Wahrheit. Und gibt es ein höheres Gut?
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 Immer habe ich die Wahrheit so sehr geliebt, schon als 
ganz kleines Mädchen. Und doch habe ich fast mein ganzes 
Leben in dieser Lüge verbracht. Erbärmliches Lügenleben.
 Ach, es ist ganz allein meine Schuld, ich wollte die Wahr
heit nicht sehen. Als hätte ich mich vor der Wahrheit noch 
mehr als vor meinem Mörder gefürchtet.
 Nein, Mörder darf ich nicht schreiben.
 Er ist mein Bruder.
 Mein Mörder ist er noch nicht.

Nachdem Dora Zeter und Mordio geschrien und ihre 
Rufe – »Hilfe! Feuer!« – Winnies meditative Morgen-
stimmung zunichte gemacht hatten, spurtete Winnie, so 
schnell sie konnte, zum Hintereingang des Schlosses. Sie 
traf Dora auf dem Küchenfußboden kniend an, hustend 
und fluchend und von dichten Rauchschwaden umge-
ben.
 »Dora, um Gottes willen …«
 »Alte Männer, ich sag’s ja immer. Taugen nicht mehr 
als junge.«
 »Bist du verletzt?«
 »Und mein Vater ist der schlimmste von allen. Schau 
dir das an!«
 Bei dem Häufchen, vor dem Dora kniete, mochte es 
sich um verbrannte Küchentücher und Topflappen han-
deln. Auch die neue Küchengardine mit den üppigen 
Bauernrosen hatte es erwischt. Winnie hatte den Stoff 
erst vor kurzem ausgesucht und die Gardine eigenhän-
dig genäht. Inmitten der verkohlten Lumpen waren die 
traurigen Überbleibsel eines durchgeschmorten Teekes-
sels zu erkennen. Es roch nach geschmolzenem Plastik. 
Handelte es sich bei dieser undefinierbaren Masse etwa 
um Jonas’ Lieblingshausschuhe aus rosa Plüsch, mit 
Schweinchengesicht und Ringelschwänzchen? Er hatte 


