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1 Klaus Demus an Paul Celan

[Wien, Juni/Juli 1948]

Und wieder steigt der Rauch aus der Schale des neuen Jahres

Und der Mensch baut sich seine Landschaft

Frühlingswasser und überall blühendes Blut

Sommerliche Katarakte Sonne

Herbstströme Sonne

Eisteiche des Winters Sonne

Und unter den Bäumen erzählt man sich von der Jahreszeit

Träumerische Leiden

Die ersten Tropfen des Jahres fallen

Auf die neuen dunklen Wege

Für jeden ist einer ausgesucht

Ein Weg das ist nichts als eine Spur

Durchs Meer durch den Wald durch die Wüste

Oder von einem ins andre

Auf den dunklen Beginn ist allen schon Regen gefallen

Und am nahen Ende von manchen wiegen sich weiße Blumen

Tod

Versiegt im Silber

Welch ein tränenüberströmtes Gesicht

Hat dieser grauende Morgen

In dem sich die Menschen bewegen

Sie kommen von der Waldstadt ihres Berges in die Ebene

An die Heimatlosigkeit irgendeines Flusses

Und müssen die Ufer mit ihm hinabgehen

Auf feuchtem Sand an dünnen Bäumen vorbei

Und unter unverständlichem Wolkenhimmel

Der vielleicht das Land wiederholt

Von dem sie nicht einmal so viel wissen

Wie eine niedrige Blume
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Ein reiner weicher schwebender Sonnenball

Und ein winterliches Eiskorn

Das ist ihre Angst

Eine grünglänzende Glassekunde

In der schwarzroten Abendtrauer

Das ist ihre Einsamkeit

Nicht durchsichtig sein können am Strand

Niemals im Wald wohnen dürfen

Und immer fremd zu sein auf den Bergen

Das ist ihr Schicksal

Ein überschwemmtes Leben

Aber der Morgen schreitet weiter

In tanzenden Sonnenwäldern

Mit dem Ausduften sich verkürzender Schatten

Im Garten am langsam sich drehenden Strand

Wenn die Schlüssel verloren gehen

Und plötzlich der Weg aus der Wildnis auf eine Straße mündet

Die man nicht kennt aber sie ist sehr schön

Und die Wolken sind wie Federn im Sonnenstrom

Diese Sonne die langsam in mich eindringt

Wie in einen Spiegel

In einen lichtgrünen Teich mit silbernem Sand

Und farbigen Fischen

Diese Klarheit des Himmels

Durch den ich mit gläsernen Fingern fahre

Diese Lust nach Verwandlung

Die meinen Körper durchzieht

Wie der Saft des Frühlings die Bäume

Diese Sonne um die hohen Dome des Sommers

Sich emporspiegelnd aus Glas

Mitten im hohen Gras der Ebene

Das unser Gehn mit feinem Singen behindert
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Hinter uns eine Kerbe bis auf den Grund des gräsernen Meeres

Wo die Gerüche aufgeweckt werden und Tiefseeblumen

entblößt

Gleich wieder von Schatten überstürzt wie von einbrechender

Flut

Schwarze Sonne Dunkelheit im hellsten Mittag

Wo die Erwachsenen sich vor den Kindern fürchten

Die eine neue Sprache der Grausamkeit sprechen

Sie schießen Blitze mit Spiegelscherben

Und einige haben schon Messer

Wie wird dieser Spaziergang enden

Der in vorletzten Ländern begann

In einem vorigen Jahrhundert

Die ersten Gebirge von einst sind zu Dünen geworden

Blaß am Horizont

Und dahinter ist jetzt wohl ein Meer

Korallen über der Kindheit

Die Hand über die Braue

Müssen wir schauen über das Meer

Die letzten Stunden vor einer Reise

Die Hand über der Braue

Müssen wir denken über das Meer

Schräges Nachmittagslicht durchhellt unser zerbrochenes

Haupt

Pfeilgerade in den Sandwind gerichtet

Offen wie ein Käfig eine Falle für die kleinen weißen Vögel

Die von jenseits des Horizontes mitgerissen werden

In unsere letzten Augenblicke

Schon zieht die Düne ihren Kontur mitten durch uns

Schon beginnt die Zeit die wir nicht mehr erleben werden

Aufzusingen

Mit der Kälte eines neuen Tages
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Es ist blauer Himmel

Aber ohne Sonne

Es ist ein Blumenstrauß im Morgen

Aber ohne Duft

Wir sind gestorben

Wie dunkle Vögel die sich selten klarsingen

Und aus denen farbiges Blut entspringt wenn sie sterben

Aber wir werden immer immer dabeisein1

2 Paul Celan an Klaus Demus1

Paris, den 5. IX. 48

Mein lieber Klaus Demus,

ich denke oft an Sie und Ihre dunklen Vögel, die sich nicht

klarsingen können.2 Vielleicht ist das gut so, denn auf diese

Weise sind sie gezwungen, ihren Gesang nicht zu unterbrechen.

Meine Vögel sind vielleicht nicht weniger dunkel als die Ihren,

aber vom Klarsingen wollen sie scheinbar nichts wissen. Im

Gegenteil: das schwärzeste Schwarz3 schwebt ihnen vor. Und

da sie es nun nicht mehr sehr weit haben dürften bis dorthin,

singen sie selten. Ich wage nicht zu sagen: immer seltener. Viel-

leicht haben sie Angst, wer weiß? Denn im Dunkel ist es immer

noch finsterer als im Hellen, wo es auch schon so düster wird . . .

Dies, um Ihnen zu zeigen, daß ich Grund habe, mich zu freuen,

wenn Sie mir schreiben.

Ihr Paul Celan

Paul Celan

31, Rue des Ecoles, Paris 5
e 4
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3 Klaus Demus an Paul Celan

Wien, 13. September 48

Mein sehr lieber Paul Celan

Dank, vielen Dank. Aber ich habs erwartet.

Was ich sagen möchte: besser Schwarz, tiefes Schwarz – als

gar nichts.

Es ist jetzt grade ein Gewitter, abends. Und Ihre Gedichte

sind so wunderschön,1 blau, sicher, – ich hab sie im Kopf, ich

möchte Ihnen wirklich sagen: ein sicheres Stück, das man als

Zuflucht greifen kann.

Verzeihen Sie, ich bin sehr wirr, aber grade jetzt kann ich

Ihnen schreiben. Möge es Ihnen nicht zu fremd sein – ich hab

Sie sehr gern.

Ich träume immer, oder grade jetzt, von einer Landschaft,

eher: Terrain. Man kann die Formen schon sehen, muß sie

nur erst machen.

Die Landschaft, oder das Feld, ist alles. Dämmerung, Dun-

kel drüber, über allen Möglichkeiten. Man muß suchen. War-

um? – Rettung, zu retten versuchen, was aus dem Chaos noch

(ich bin trotzdem Optimist) greifbar ist. Alle tun das heute.

Finden ist aber vielleicht nur ein Aufgeben aller Möglichkeiten

– weil man nur eine zu gleicher Zeit (wie sagt mans?) klar

sehen kann. Die hat man dann. Ist aber doch nicht das Eigene

– das ist noch immer als Sehnsucht über der wirren Land-

schaft.

Ich meine – die Sehnsucht, die man dann auch im Werk (klar

gesehenen) spürt, das sind wir heute, im Wesentlichsten. Ro-

mantik der Ferne, wie Vogelflug. »Clarté de ce matin«, das

Meer, der Himmel, surrealistische entleerte Wüste.2 Dann

kommt man zu Einfachstem, Blumen, Stern – letzte Ausläufer

eines Anlaufs. Ach – doch nur wieder Natur; aber reiner, inten-

siver – gefühlt. Und mit dem schwarzen, verfitzten Grund, aus

dems gewachsen ist: den muß man spüren. Das Klarste an der

Beschreibung des Programms – »Nie noch hat jemand wissend
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beschrieben, was ihr Spiegel eigentlich seid«.3 Das Schwerste,

die Aufgabe, das zu tun.

Divina complicatio (ich bin ein Barbar), deshalb: das

Schwarz. Und natürlich im Leben. Könnte nicht tief genug sein.

Mein Gott: ich bin behütet, hab ein Zuhaus, kann leicht reden.

Ich wünschte mirs.

Verzeihen Sie: ich möchte gerne mit feinen, kühlen Händen

reden. Weil mir so viel an Ihnen liegt. Und grade das dürfte man

nicht sagen: »für zwei Sekunden Wahrheit, für drei – zu viel

schon.«4

Ich möchte Ihnen gern ein Gedicht schenken – aus der Zeit,

wo Sie grade fort sind, ich hab sehr viel an Sie gedacht, und in

Ihren Gedichten.

(Ich hab in Alpbach5 Frl. von Ficker getroffen6 – mußte

ihr jetzt Ihre Adresse schreiben und: soll Sie vielmals grü-

ßen.)

Nur eine Nacht lang hängt meine Geige im Baum.

Blütenstaub sinkt und Schnee aus den Ohren des Mondes.

Dunkler wird da mein Herz: aus der Tiefe wächst durch den

Spiegel

Sterne zwischen den Fingern schwarz eine Hand.

Hält sie eine zerschnittene Frucht, das Geheimnis des Todes,

Ist es mein Tod. Es ruft mich der See. Es kommen die

Schwalben

Rückwärts zurück übers Haus, und vorne am nördlichen

Fenster

Steh ich und schaue hinaus: so kalt ist das grauweiße Land.7

Sie wissen: die Kindheit, die Traurigkeit, das Fremde. Fremd-

heitsgefühl. Daran laboriert man lange. Ein Siebenmonatskind,

unfähig fürs Leben. Garten. Ein Baum (eine Eiche, zum Klet-

tern) wird: zu dem Baum. Ängste. Regen. – Im Krieg: mein
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Vater fort, in England. Sehnsucht. Viel Musik. Einrücken, Al-

leinseinwollen (Nichtkönnen). So ists gekommen.

Thron der Selbstherrlichkeit, stolze Egozentrik. Der Beste

sein wollen. Und wenn man einmal sich eingestehen müßte:

du bist nicht der Beste – aber das darf niemals kommen.

Als erstes Erlebnis: expressionistische Malerei, Reproduktio-

nen. Verstehenwollen, Ernstnehmen. Entdeckung der moder-

nen Kunst: alles verstehen wollen, alle Ismen. Mit Haut und

Haar der Moderne verschrieben.

Rilke – lange, lange. Liebhaben, alles. Passiv, Malte. Sehr

schwer: die Überwindung, eigentlich: Verlieren.

St. Exupéry – Freiheit, Weite. Eine kleine Sternblüte auf der

weiten Heide. Optimismus in die junge Generation Europas.

Erst: Traurigkeit, Liebhaben. Dann: Fremdheitsgefühl. Nun:

Das Organische. Die Ästhetik des Schwarzen.

Das soll heißen: hier bin ich. Sehr schlecht, sehr klein,

schwach.

Urteilen Sie, verurteilen. Oder – nicht. Ich bin sehr bang.

(Das Harte mußte sein. Ich weiß nicht, ob aus Trotz. Polari-

tät: Askese und Liebhaben. Nur wahr sein, auch in schiefer

Haltung.)

Ich hab Sie sehr gern, Sie Paul Celan. Zärtlich.

Ihr Klaus Demus.

Ich wünsche Ihnen viel Glück und alles Gute. Tut weh: nicht

helfen zu können. Wills so sehr. Vielleicht in Gedanken.

4 Klaus Demus an Paul Celan

Wien, den 7. XII. 48.

Lieber Paul Celan!

Ihr Gedichtband hat mir in einer sehr dunklen Zeit Alles be-

deutet.1 Und doch auch: eine Schranke, ein Hindernis, ein Non
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plus ultra. Eine Schranke auch zwischen Innen und Außen.

Eine Forderung, ein Wegweiser zur Abkehr von der Welt.

Nichts mehr kann sein als das Innen. Und das Letzte in Ihrem

Buch zeigt, scheint mir, doch eine neue Möglichkeit des Hin-

einreichens, mehr – des Daseins im Außen. Da kommt etwas,

was niemals noch war, der »mitternächtige Tag« mit dem Ge-

wicht auf »Tag«.2

Eine innere Werkstätte von Bildern, die das Außen, das All-

gemeine, die Welt in sich bedeuten. Diese Stellen der Bildlich-

keit, entbrannt am Bilde der Welt, in dichter geträumter Räum-

lichkeit, sie sind das Gerüst. Nur: das andere Geträumte,

unräumlich, die Locken, die farbigen Dingscheine ohne Ding-

bedeutung, macht dem Bildraum – der Szene – sein Recht und

seine Macht, das Verweilen in ihm zu bewirken, manchmal

streitig. Man wird wie im Meer geschaukelt, schwimmend.

Die Sehnsucht nach dem Schiff, dem deutlich Sichtbaren, wird

groß. Bis man dann sieht: das Schaukeln ist das Schiff. Aber wo

ist die Welt?

Ein Fokus wird erbaut. In ihm jedesmal die ganze Welt, Al-

les. Die Aufgabe ist: Gestaltung. Gestaltung der Welt durch ein

Gefühl in ein Gefühl. So auch die zweimalige Arbeit der Rezep-

tion.

Eine immer gültige Form, Gestaltung: ist versagt. Im Einzel-

nen, in jedem Gedicht ist sie zwingend, gegossen. Warum haben

Sie keine Hauptwerke, gültig und erschöpfend für eine ganze

Epoche? Man kann Sie nur haben, wenn man alles von Ihnen

hat. Sie stellen keine Werte auf, keine Abrechnung, aus der man

lernen könnte.

Dafür: Das Lied. Eins nach dem andern, viele. Unübersicht-

lich. Bruchstücke des Ganzen, tragisch und anonym. Gemacht

um zu dauern, außer Ihnen, nach Ihnen, ohne Sie. Durch die

unbeschreiblich traurige Melodie.

Das heißt, ich glaube, daß Sie – in dem, was ich kenne – schon

fertig sind.

Und ich wünsche Ihnen viel Kraft – wozu, das wissen nur Sie.
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Ganz Ihr – ob ich darf oder nicht, ich kann nicht an-

ders –

Klaus Demus.

5 Klaus Demus an Paul Celan

Wien, 26. Mai 1949

Mein sehr lieber Paul Celan!

Ich denke so sehr an Sie, wie an eine Person im Traum. Immer

und immer. Und Ihre Gedichte sind mir so vertraut wie eine

Kindheitslandschaft, und doch immer neu, wie die Erinnerun-

gen und das Denken. – Seit ich jetzt öfters bei Jené1 bin (danke

sehr dafür –), stehen Sie nun ganz wirklich an der Stelle in

meinem Denken, die in der Mitte für ein Idol da ist. Ein Stand-

bild, zu dem meine Vögel kommen dürfen. – Ich hab lange

geglaubt, Ihren Gedichten nachfolgen zu sollen. Aber wie

schwach war das, was ich mit Ihrem Atem sagen konnte. Nun

bin ich auch ganz erschrocken über das unerlaubte Verhältnis

der Abhängigkeit. – Ich habe jetzt zwei Ihrer neuen Gedichte

(wie auch alle Ihre anderen) immer bei mir; Wer wie du und alle

Tauben . ., und: Wer sein Herz aus der Brust reißt . ., und will

nicht eher ruhen, bis mir Frau Jené alle die übrigen gibt.2 –

Verzeihen Sie meinen letzten Brief, der so viel Törichtes ent-

halten hat. (Ich meine nicht, daß Sie hätten schreiben sollen.)

Und daß ich seither nicht schrieb, ich weiß es nicht; dachte ich

doch viel an Sie. Aber ich weiß ja nichts von Ihnen.3 So muß ich

auch jetzt Zeilen wie lange Wassersäulen, die keine dunklen

oder farbigen Steine berühren, schreiben, gar keine Briefe an

jemanden, vielleicht hundert Worte wie Augen, die Sie anschau-

en. Wenn nicht die Lider darüber gezogen sind. Ich hab eine

große Sehnsucht zu Ihnen, die nicht anstößt. Jetzt ist vielleicht

ein Wort des Leids gekommen; aber wenn man oft denkt, Sehn-

sucht ist mehr als das Geschehen, so bitte ich Sie, das auch jetzt

15



zu tun. Es ist so schön vor dem Anfang; wenn die Glocken

läuten, beginnt ja schon ein anderes, das unweigerliche Trübe.

Ich möchte das alles viel lieber singen als schreiben, damit der

Ton bestimmt ist. – Ich möchte Ihnen sagen, daß es Sommer

hier ist, und daß alles, das Laub und die Reiche dahinter, die

Beeren an den Büschen, die noch grün sind, aber gewiß die

Blumen – ja: der rote Mohn – Ihre Gedichte bestätigt.4 Nichts,

das Sie überholt. Alle Farben färben sich nach Ihren, und die

Geheimnisse wissen kein neues Wunderbares. Nur etwas: die

Seilbahn Gottes wird gebaut. Es ist das eine dunkle Geschichte,

ein Traum, durchaus mythisch und nicht offensichtlich zu neh-

men. Es sind schon einige Befehle dafür ausgegangen – einer

auch von Ihnen –, aber man weiß noch nicht, was es sein wird;

so hat man es einstweilen so genannt. – Da ich nun ganz im

Grund bin, will ich gleich ganz hinein in den ummauerten Gar-

ten. Die Augen der Stille trocknen an den Mauern des Waldes.

Ein Bach im heißen Teich. Die langen vergnügten Kleider der

Blumen bergen in einem Winkel ein herbstliches Sandkorn.

Und die Ritter in rostigen Rüstungen siechen unter ihren fahlen

Fähnchen – daß die Dornen der Rosen tiefer ins Rot hinein-

ragen, wollte ich sagen. Sand, Wüste, zerbrochene Spiegel.5 Das

Bittere, das Leid des grausam-sein-Müssens. Die Wiederholun-

gen. – Hier kommt ein Spiegel; über dem Grund des Briefes soll

sich der Himmel spiegeln – und ein Gruß an Sie.

Ihr Klaus Demus.
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6 Paul Celan an Klaus Demus

[Paris, Juni 1949]

NACHTFENSTERLEIN 1

Für Klaus Demus

An den langen Tischen der Zeit

zechen die Krüge Gottes.

Sie trinken die Augen der Sehenden leer und die Augen der

Blinden,

die Herzen der waltenden Schatten,

die hohle Wange des Abends.

Sie sind die gewaltigsten Zecher:

sie führen das Leere zum Mund wie das Volle

und schäumen nicht über wie du oder ich.

Paul Celan

Paris, Juni 1949

7 Klaus Demus an Paul Celan

[Paris,] 25. Oktober 1949

Die letzten Hallen des Schlafs sind dunkel und grausam:

Ein Markt, wo man giftige Fische verkauft;

Ein Ort, wo man Vögel mit brennenden Kerzen erschlägt;

Ein Platz, wo der Nebel den Herbst tanzt: du wirfst ihm die

Blätter.

Ein düsterer Wald voller Ahnung; die Jagd hat begonnen;

Ein Fluß, wo auf Lilienschuhn die Ertrunkenen stromabwärts

wandern;
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Ein Garten aus farbigem Glas im Gewitter.

Ein Regen, die Götter aus Lehm haben Antlitz und Krone

verloren;

Ein Schneien, die wachsende Decke entfernt deinen Schritt

meinem Ohr;

Ein Taufall, der Augen wie Kerzen verlöscht.

Ein Atmen: in Zimmern voll Hauch wächst das Gras auf den

Tischen;

Ein Rufen aus meinen Spiegeln: es ist deine Stimme;

Ein Schrei: aus dem Silbergefilde der Stille steigt eine Rose aus

Blut . .

Durch die letzten Hallen des Schlafs geht ein schwankender

Weg.

Im Traum wird sein Blutzoll bezahlt und mit Rosen gewogen;

Noch ists zu wenig, noch sind deine Lippen nicht blau.

Und gehen wir nicht auf dem Mund, wird das Delta nicht

enden –

Es führt in den Baum; da werden wir Früchte. Zwei Zeichen:

Der Schwanenflügel des Nordlichts, der sonnige Ball. –

25. X. 49.1

8 Klaus Demus an Paul Celan

[Paris,] November 1949

Für Paul.

WINTER

Zwei sich wie Hände kreuzende Straßen vor einem Himmel aus

Weiß

In der Erde singen die Vögel
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Und ein Traum vom Kerzenanzünden

Ein Feuer in einem schönen Gefäß

Eine brennende Kerze in einem Gitter gefangen

Fein wie ein Traum

Die Fenster der Nähe sind geschlossen wie ein Wald

Die Ferne ist hell

Auf den Händen brennt ein Feuer

Vor dem weißen Himmel brennt eine Kerze

Die Nähe ist gestorben

Aber die Ferne lebt

22. XI. 49.

Unter gestirntem Himmel spüren meine Füße:

Der Strand ist schwarz.

Die schaumzahnige Woge, der Tiefe fliegendes Tier,

Beleckt des Winters Steildach.

Am First ist Neujahr, brennen Kerzen;

Rot rinnen die Tropfenwege . .

Mein Fuß ist schwarz. Doch durch einen Wolkenschacht

Schaut rot der Mond –

23. XI. 49.

Im Wasser läuten Glocken:

Sie rufen den Regen ins Schilf.

Mein Boot fährt blau auf dem See.

Die Seelen des wandernden Wassers

Blühen auf ihrer Wiese –

Zeitlosen.

Auch in deinen Augen ist es Herbst.

23. XI. 49.
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Wenn das Weiß noch ruhiger wird, will ich hohe Mauern bauen

Um die warme, rötlich goldne Luft.

In einer lass ich fensterblau die Ferne,

Die andre speit die Quelle aus,

Der dritten ins Gesicht gemalt ist rot ein Antlitz,

Der vierten Tür verhaucht der Wind mit Gras –

Drin badet sich der Weg ins Märchen . .

Die Vögel sinken schon. Im Grund verstummt das Murmeln;

Im Schwarz, im Violett

(im Tod, im Traum).

Ganz wassermorgenhell, wie reine Schneekost,

Die meine dunklen Hände abends essen –

Auf vielen Gipfeln unter mir liegt Weiß.

Ein taubenhaftes Wunder.

Ich fange an . .

26. XI. 49.1

9 Nani Demus1 an Paul Celan

[Wien,] 11. 12. 1949

Das Christkind hat mich zu Ihnen geschickt, weil Sie ihm hel-

fen sollen. Bitte es ist der Weihnachtsbrief für den Klaus, den er

am hlg. Abend haben muß und Ihnen ist er anvertraut. Wenn

der Klaus nach England fährt,2 möchten Sie ihn bitte vor der

Abreise abgeben.

Frieden und Freude

Nani
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