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Von Beginn an hat die Menschheit Praktiken erfunden, um mit den schein-
bar unberechenbaren Wechselfällen ihrer Existenz fertig zu werden. Mit 
den alten Beschwörungsformeln der Schamanen und Magier aber hat die 
Moderne sich nicht zufriedengeben wollen. So trat an die Stelle von Aber-
glauben und Unvernunft das Kalkül, und nicht mehr vom Schicksal war 
die Rede, sondern vom Zufall.
An der vordersten Front dieser Offensive standen die Mathematiker. Sie 
entwickelten Modelle, die beim Glücksspiel ebenso von Nutzen sein sollten 
wie bei gewichtigeren Vorhersagen. »Wahrscheinlichkeitstheorie« wurde 
das Zauberwort, mit dem das Unbekannte beherrscht, mindestens aber in 
Formeln gebannt werden sollte.
Hans Magnus Enzensberger folgt auf ebenso ernsthafte wie amüsante Wei-
se der Geschichte der mathematischen Theorien, die uns Sicherheit und 
Glück verschaffen wollen: von der Gaußschen Normalverteilung bis zur 
Monte-Carlo-Methode, von den großen »Vermutungen« und Hypothesen 
der epochalen Mathematiker Fermat, Goldbach, Riemann, Mertens und 
anderer bis zur Wettervorhersage und Versicherungsmathematik, zur Pro-
gnose von Aktienkursen und ihrem Scheitern. Hier, aber auch bei Aben-
teuerreisen und den mathematisch berechenbaren Erfolgsaussichten der 
Partnersuche, ist und bleibt es prekär mit unserem Glück bestellt. Und wo 
schließlich der Begriff des Unendlichen ins Spiel kommt, zeigt auch die 
Mathematik metaphysische Mucken. In Gott sah Leibniz den größten aller 
Mathematiker, und Kurt Gödel, einer der bedeutendsten Mathematiker des 
zwanzigsten Jahrhunderts, hat sogar versucht, den im Mittelalter erdachten 
ontologischen Gottesbeweis mit Hilfe der Prädikatenlogik hieb- und stich-
fest zu machen.

Hans Magnus Enzensberger, geboren 1929, lebt als Dichter, Schriftsteller 
und Übersetzer in München. Zuletzt erschienen die literarische Biographie 
Hammerstein oder Der Eigensinn (2008) und ein neuer Gedichtband unter 
dem Titel Rebus (2009).
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Die schönste Weltordnung ist wie ein 
aufs Geratewohl hingeschütteter Kehrichthaufen.

Heraklit aus Ephesus: Fragmente. Diels 124.

I
Immer diese Ungewißheit! Nur wer tot ist, geht kein Ri-
siko mehr ein. Solange das Gedächtnis der Menschheit 
zurückreicht, hat sie Praktiken erfunden, um mit den 
scheinbar unberechenbaren Wechselfällen ihrer Existenz 
fertig zu werden. Ohne Schamanen, Wahrsager, Magier, 
Sterndeuter und Priester ist keine frühe Gesellschaft aus-
gekommen. Orakel, Amulette, Beschwörungsformeln 
gehörten zu den unentbehrlichen Techniken, um das 
Schicksal des Kollektivs und des Einzelnen zu deuten und 
zu beeinflussen. Alle diese Mittel erfreuen sich bekannt-
lich auch heute noch großer Beliebtheit.
Unter den alten Göttern waren es die Tyche der Griechen 
und die Fortuna der Römer, an die man sich zu halten 
hatte, um einen Zipfel des Glücks zu erhaschen. Diese 
launischen Gottheiten waren nicht für die ewige Selig-
keit zuständig, sondern für die Chancen, die das irdische 
Dasein zu vergeben oder zu verweigern hat. Dabei kam 
es darauf an, den richtigen Moment zu wählen. Diesen 
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Bezug zur Zeit verkörperte ein ganz besonderer kleiner 
Gott oder Dämon: der Kairos. In der Mythologie gilt er 
als der jüngste Sohn des Zeus. An der Haartracht ist er 
leicht zu erkennen; an seinem Hinterkopf gleitet nämlich 
jeder Griff ab, denn er ist kahl. Man muß ihn schon von 
vorn packen, am Schopf, um den glücklichen Moment 
zu erhaschen.
Mit diesen uralten und bewährten Methoden hat die Mo-
derne sich natürlich nicht zufriedengeben wollen. Das 
wissenschaftliche Denken war im Gegenteil entschlos-
sen, mit dem, was sie Aberglauben nannte, radikal aufzu-
räumen. An die Stelle der Unvernunft sollte das Kalkül 
treten  – ein Projekt, das nichts Geringeres im Sinn hat-
te als die Rationalisierung des Glücks. Nicht mehr vom 
Schicksal sollte fortan die Rede sein, sondern von seiner 
bis auf die Knochen abgemagerten Schwundstufe: vom 
Zufall.

II
An der vordersten Front dieser Offensive standen die Ma-
thematiker. Girolamo Cardano veröffentlichte im Jahre 
1663 De ludo aleae, eine Abhandlung über das Würfel-
spiel. Mit diesem Werk beginnt die Geschichte der Wahr-
scheinlichkeitstheorie. Der Renaissance-Gelehrte aus Pa-
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via war ein leidenschaftlicher Anhänger des Glücksspiels. 
Neben seinen mathematischen Berechnungen hielt er in 
seinem Buch allerdings auch Ratschläge für Trickster und 
Betrüger bereit, und ihm selber wurden allerhand anrü-
chige Methoden, um nicht zu sagen Gaunereien nachge-
sagt. Das ist vielleicht kein Zufall (obwohl es bei seinen 
Überlegungen gerade darauf ankam, den Zufall zu über-
listen).
Auch spätere Champions der Wahrscheinlichkeitsrech-
nung wie Fermat und die Bernoullis waren von der Wet-
te und vom Glücksspiel fasziniert. Pascal ging sogar so 
weit, den Glauben an Gott als ein Spiel darzustellen, bei 
dem es um eine Entscheidung für ›Kopf oder Zahl‹ gehe. 
Er behauptet, daß es klüger wäre, sich für die Existenz 
Gottes zu entscheiden; wer darauf wettet und gewinnt, 
gewinne alles; wer aber verliere, verliere nichts. Abgese-
hen davon, daß ein solches Kalkül schon aus logischen 
Gründen nicht sehr stichhaltig ist, mag man es obendrein 
sonderbar oder abwegig finden, aber sicherlich war es 
ernst gemeint; denn nichts hätte einem gläubigen Janse-
nisten wie Pascal ferner gelegen als ein frivoler Umgang 
mit religiösen Fragen.
(Schon die Götter des Olymps waren allerdings dem 
Würfelspiel verfallen: Die drei Brüder Zeus, Poseidon 
und Hades sollen sich auf diese Weise die Welt geteilt 
haben; so fiel dem Zeus der Himmel, dem Poseidon das 
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Meer und dem Hades die Unterwelt zu. Übrigens geht 
das Wort Kalkül auf den lateinischen Ausdruck calculus 
zurück, der soviel wie Steinchen bedeutet – ursprünglich 
dienten solche schwarzen und weißen Steine als Orakel, 
als Talismane oder als Andenken an glückliche oder un-
glückliche Ereignisse; später wurden sie verwendet, um 
über Verurteilung oder Freispruch abzustimmen, und 
erst am Ende ihrer Karriere sind sie auf dem Spielbrett 
gelandet.)

III
Scheinbar ist es der klassischen Theorie gelungen, Wahr-
scheinlichkeiten beim Würfelspiel oder beim Münzen-
wurf bis auf die letzte Kommastelle exakt zu berechnen. 
Allerdings setzt dies nicht nur ideale Münzen und Würfel 
voraus, wie sie in der realen Welt nicht existieren, sondern 
das Kalkül unterliegt auch dem Gesetz der großen Zahl, 
das Jakob Bernoulli gegen Ende des siebzehnten Jahrhun-
derts gefunden hat. Nur wenn das Experiment beliebig 
oft wiederholt wird, stellt sich der berechnete Grenzwert 
ein. Leider sitzt niemand unendlich lang am Spieltisch, 
schon weil das menschliche Leben ziemlich kurz ist.
Außerdem kann schon die simple Frage »Kopf oder 
Wappen? Rot oder Schwarz?« dem common sense schwer 
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zu schaffen machen. Angenommen, Sie spielen Roulette, 
und zwanzig- oder dreißigmal bleibt die Kugel auf einem 
roten Feld liegen. Glauben Sie nicht, eine solche Serie 
sei extrem unwahrscheinlich? Juckt es Sie nicht in den 
Fingern, auf Schwarz zu setzen, weil Sie sich einbilden, 
die Chance eines solchen Resultats steige mit jedem neu-
en Spiel? Irrtum! Jeder neue Wurf der Kugel ist unemp-
findlich gegen alle vorangegangenen Würfe. Ja, die Sache 
sieht sogar noch schlimmer für Sie aus. Nach dem Gesetz 
der großen Zahl nähert sich zwar das Verhältnis zwischen 
schwarzen und roten Würfen immer mehr dem Gleich-
stand 50 : 50 an, je länger gespielt wird. Doch können 
die tatsächlichen Ergebnisse davon stark abweichen. Aus 
solchen und andern Gründen scheitern auch sämtliche 
Systeme, mit deren Hilfe viele Glücksspieler hoffen, dem 
Zufall ein Schnippchen zu schlagen. Solche unfehlbaren 
Tricks werden häufig im Internet angeboten. Das erin-
nert an jene berühmte Anzeige, in der jemand gegen Ein-
sendung von fünf Dollars ein sicheres Mittel verspricht, 
rasch und risikolos reich zu werden. Das Rezept, das der 
Erfinder preisgibt, lautet: »Machen Sie es wie ich.« Fest 
steht beim Glücksspiel nur eines: daß auf die Dauer stets 
die Bank gewinnt. (Das Zahlenlotto schüttet nur rund 50 
Prozent der eingezahlten Beträge wieder aus. Die andere 
Hälfte stecken die Veranstalter ein.)
Wenn Sie also Ihrer Intuition vertrauen, sind Sie auf lan-
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ge Sicht verloren. Das zeigt sich auch beim heiteren Ge-
burtstagsraten. Nehmen Sie an, Sie hätten zu einer Party 
23 Leute eingeladen. Mit den Gastgebern wären dann 
25 Personen anwesend. Was glauben Sie, wie stehen die 
Chancen dafür, daß zwei von ihnen an ebendiesem Tag 
Geburtstag haben? Weil das Jahr 365 Tage hat, werden Sie 
vielleicht denken: Ich teile diese Zahl durch zwei; dann 
müßten also nicht 25 Personen, sondern 183 anwesend 
sein, damit eine Chance von 50 : 50 dafür besteht, daß 
zwei der Gäste auf Ihrer Party Geburtstag feiern können. 
Hoffentlich ist kein Mathematiker unter Ihnen; denn der 
würde sofort rufen: »Falsch! Die Wahrscheinlichkeit, daß 
dieser Fall eintritt, liegt ziemlich genau bei 57 Prozent.«
Weniger unterhaltsam sind solche Überraschungen, wenn 
es um Leben und Tod geht, wie in der Krebsmedizin. 
Angenommen, in einer Population, der Sie angehören, 
wird jeder Hundertste früher oder später von einem be-
stimmten Krebsleiden heimgesucht. Das ist keine ange-
nehme Vorstellung, und so beschließen Sie vielleicht, sich 
einem jener Tests zu unterziehen, die von den Kranken-
kassen im Namen der Vorsorge angepriesen werden. Kei-
ner dieser Tests ist allerdings unfehlbar. Nehmen wir wei-
ter an, es hätte sich empirisch herausgestellt, daß das 
Verfahren, das der Arzt anwendet, sich in 79 Prozent der 
Fälle als zuverlässig erwiesen hat. Das bedeutet natürlich 
umgekehrt, daß es bei 21 Prozent der Probanden zu ei-
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nem falschen Alarm kommen wird. Wenn der Spezialist 
Ihnen nun verkündet, Sie seien »positiv«, was in der Spra-
che der Mediziner soviel wie negativ bedeutet, so wird 
Ihnen das vermutlich schlaflose Nächte bereiten. Aber 
wie hoch ist nun die Wahrscheinlichkeit einzuschätzen, 
daß Sie tatsächlich Krebs haben? Nicht nur Sie, auch die 
meisten Ärzte werden dieses Risiko überschätzen; viel-
leicht meinen Sie sogar, es liege bei 79 Prozent. In Wirk-
lichkeit sind es jedoch nur 4,6 Prozent! Tja, wird Ihnen 
der Mathematiker sagen, das kommt davon, wenn Sie das 
Theorem von Bayes nicht kennen. Man ist verblüfft, und 
man ahnt, welche Paradoxien und Schwierigkeiten einem 
blühen, der sich auf die Wahrscheinlichkeitsrechnung 
einläßt.

IV
Dabei hört sich ihr Grundprinzip ganz einfach an. In der 
Formulierung von Laplace: »Die Wahrscheinlichkeit ei-
nes bestimmten Ereignisses errechnet sich aus der Anzahl 
der Arten, auf die es eintreten kann, dividiert durch die 
Anzahl aller Arten aller möglichen Ereignisse – vorausge-
setzt, diese sind, wie beim Würfelspiel, alle gleich wahr-
scheinlich« (Théorie analytique des probabilités, 1812).
Aber das ist natürlich gewöhnlich nicht der Fall, sondern 
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manche »Ereignisse« treten häufiger ein als andere. Auch 
das läßt sich berechnen, wenn genügend Daten zur Ver-
fügung stehen. Abraham de Moivre, ein französischer 
Emigrant, der nach England geflohen war und sich mit 
Newton anfreundete, hat in seinem Werk The Doctrine 
of Chance (1733) gezeigt, wie es dabei zugeht  – eine Ent-
deckung, die meistens Gauß zugeschrieben wird, was ein 
wenig ungerecht ist. Es kommt in einem solchen Fall zu 
der sogenannten Normalverteilung, einer symmetrischen 
Funktion, bei der sich die Werte der Zufallsvariablen in 
der Mitte konzentrieren und mit größerem Abstand vom 
Durchschnittswert immer seltener werden. Wenn man 
sie in einem Koordinatensystem abbildet, entsteht jedes-
mal die berühmte Glockenkurve, die verführerischerwei-
se sofort einleuchtet:

Dichtefunktionen normalverteilter Zufallsgrößen mit unterschied-
lichen Parameterwerten
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Und dabei geht es keineswegs nur um irgendwelche Wür-
felspiele, sondern um alle möglichen meßbaren Größen, 
die man statistisch erfassen kann, ganz egal, ob es sich um 
die Lebenserwartung handelt, um zufällige Meßfehler, 
um die Brownsche Molekularbewegung, um die Model-
lierung von Schadensdaten bei einer Versicherung oder 
um die Berechnung von Renten. Wenn man zum Bei-
spiel die Körpergröße möglichst vieler Leute mißt, stellt 
sich bald heraus, daß es verhältnismäßig wenig Riesen 
und Zwerge gibt. Beim Mittelwert erreicht die Kurve ihr 
Maximum. Das ist gut zu wissen, wenn man ein Schuh-
fabrikant ist. Denn es wäre nicht ratsam, alle Größen zwi-
schen 34 und 46 in gleichen Mengen herzustellen; man 
bliebe bei einem solchen Vorgehen auf einer gewaltigen 
Menge von Ladenhütern sitzen.

V
Und so lassen sich viele ökonomische, technische und 
physikalische Phänomene einigermaßen genau, meistens 
aber wenigstens in guter Annäherung beschreiben. Leider 
hat die Sache ein paar Haken, und auch das ist leider kein 
Zufall; denn wo es um Wahrscheinlichkeiten geht, scheint 
es immer einen Haken zu geben. Erstens ist nicht ganz 
klar, wie groß die Stichprobe sein muß, wenn das Ergeb-
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nis halbwegs brauchbar sein soll. Wie viele Füße muß der 
Schuhfabrikant messen, um sicher zu sein, daß sein An-
gebot mit der Nachfrage übereinstimmt? Auch darüber 
haben sich die Statistiker natürlich den Kopf zerbrochen, 
selbst wenn ihre Antworten manchmal zu wünschen üb-
riglassen.
So kann der theoretische Wert des Integrals der Glocken-
kurve niemals 100 Prozent erreichen, da die Kurve die 
Abszisse (also links und rechts vom Maximum) erst im 
Unendlichen schneidet. Das macht nichts, wird der Sta-
tistiker sagen, denn Riesen mit einer Körpergröße von 
zwei Metern fünfzig sind so extrem unwahrscheinlich, 
daß man sie vernachlässigen kann. Ein wenig anders ver-
hält es sich schon, wenn der Kriminalist einen Verdächti-
gen mit einer DNA-Probe überführen will. Man schätzt 
die Wahrscheinlichkeit, daß dabei ein Fehler passiert, 
sehr gering ein. Wie die Molekulargenetiker versichern, 
soll so etwas nur in einem von einer Milliarde Fällen vor-
kommen. Schwamm drüber, wird der Richter sagen und 
den Angeklagten ohne größere Skrupel verurteilen.
Gleiche oder verschiedene DNA, Schuhgröße 34 oder 46, 
Krebs oder kein Krebs, das sind immerhin Fragen, die 
eine klare Antwort zulassen. Je weicher hingegen die Da-
ten, desto dünner die Aussagen, die sich auf sie stützen. 
Ein Blick auf die üblichen Intelligenztests genügt, um das 
einzusehen. Mit dem beliebten IQ messen ihre Urheber 
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lediglich das, was sie selbst unter Intelligenz verstehen. 
Je näher jemand ihrem Selbstporträt kommt, desto gün-
stiger schneidet er ab. Auf diese Weise können die For-
scher zwar mit einer schönen Glockenkurve aufwarten, 
sie scheitern aber regelmäßig, wenn sie es mit den ko-
gnitiven Fähigkeiten von Leuten zu tun haben, die ihren 
Biedersinn nicht teilen. Die Leistungen von Amazonas-
Indianern, Schizophrenen oder phantasiebegabten Ko-
mödianten können bei ihren Experimenten nur stören, 
weil sie den Beweis für die schlichte Tatsache liefern, daß 
Intelligenz nicht meßbar ist.
Vielleicht noch anspruchsloser gehen die Marktforscher 
und die Demoskopen vor. Das sind die Klatschbasen der 
Statistik, deren Aufgabe darin besteht, sich überall umzu-
hören und weiterzusagen, was ihnen erzählt wird. Wäh-
rend die einen sich dafür interessieren, welche Zahnpa-
stafarbe die Mehrheit bevorzugt, wollen die andern wis-
sen, welche Stimmungen in der Bevölkerung vorherr-
schen, welcher Politiker ihr am gründlichsten mißfällt 
und welche Vorurteile sie beschäftigen. Bei solchen Er-
kundigungen hantieren diese harmlosen Spitzel gewöhn-
lich nicht mit neunstelligen Zahlen. Sie kommen mit 
erstaunlich kleinen Stichproben aus. Meistens geben sie 
sich mit 1000 bis 2000 Probanden zufrieden, die »zufäl-
lig« ausgewählt werden. Diese Menge wird dann als »re-
präsentativ« bezeichnet.
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Natürlich hängen die Antworten auch von der Art der 
Fragestellung ab, und das Ergebnis wird oft noch im 
nachhinein aufgrund arkaner Kriterien modifiziert, be-
vor es die Öffentlichkeit erreicht. In der Branche nennt 
man das »die Daten massieren«. Außerdem verhalten 
sich Menschen ganz anders als Würfel. Sie sind näm-
lich in der Lage, zu lügen. Zwar teilen heutige Forscher, 
durch bittere Erfahrungen gewitzt, nicht mehr die un-
glaubliche Naivität des armen Alfred Kinsey, der alles 
für bare Münze nahm, was seinen Probanden zum The-
ma ihrer sexuellen Gewohnheiten einfiel. Sie versuchen 
deshalb, den Befragten durch Kontrollfragen auf die 
Schliche zu kommen. Bei diesem Katz-und-Maus-Spiel 
kommt es natürlich darauf an, wer der Schlauere ist: der 
unterbezahlte Mitarbeiter des Instituts an der Haustür 
oder am Telefon oder der vermeintliche Repräsentant der 
Gesamtbevölkerung, von dem, nicht immer zu Recht, 
angenommen wird, daß er die Fangfragen nicht durch-
schaut.
Ein ähnliches Tauziehen spielt sich ab, wenn erfahrene 
Kandidaten sich mit prüfenden Instanzen messen. Sie 
nehmen vor jedem Examen und jedem Bewerbungs- 
gespräch die Usancen, Kriterien und Marotten ihres Ge-
genübers unter die Lupe und richten ihre Antworten dar-
auf ein. Auf diese Weise prüfen sie gewissermaßen ihre 
Prüfer, was die Aussagekraft der Ergebnisse natürlich er-


