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Es endete damit, dass das Reykjavíker Mandolinen-
orchester aufgelöst wurde, als ich zur Welt kam. In

dem Alter mit einem Säugling konnte Ragnhild natürlich
nicht mehr ad libitum spielen. Sie war aber Herz und Seele
des Orchesters – und so kam es, wie es kommen musste, ob-
wohl Magda da war und Ragnhild mich nie an der Brust
hatte.

Die Orchestermitglieder konnten das Musizieren aber
nicht lassen und trafen sich weiterhin im Grünen Salon. Ge-
wiss war es etwas angenehmer, wenn die Klänge eines Lie-
des wie Schön war die Zeit zu einem herunterdrangen als die
Stimmen toter Kinder oder Klänge aus dem Jenseits. Die
Séancen wurden eingestellt, und die Kinder verstummten
auf Anhieb, als Ragnhild aufhörte zu arbeiten, aber ein auf-
gelöstes Orchester klimpert immer noch über mir.

Drei holperige Mandolinen mit metallischem Klang ir-
gendwo in einer Ecke, sehr unähnlich dem sanften Rauschen
der Saitenfülle, das sich durch den ganzen Grünen Salon zog,
als ich klein war. Und die überlebenden Mitglieder werden
vergesslich und singen mit. Die Stimmen sind schrill oder
rasselnd, bis auf Ragnhilds silbrig klares Trällern.

Schön war die Zeit
hei lei lei lei lei ho …
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Im gleichen Augenblick, als ich deinen Schatten den Spi-
talstieg entlangschlingern sah, ging mir auf, dass ich das

Mandolinenorchester dir gegenüber nicht einmal erwähnt
hatte. Als sei das irgendwie zu riskant gewesen. Nein, Ragn-
hilds Orchester landete natürlich am gleichen Ort wie alles
um mich herum, in nichts als Schweigen.

Ich bremste lieber im letzten Moment, als den Rand dieses
Schattens zu überfahren, und katapultierte den Mazda auf
den Bürgersteig. Du drehtest dich zum Glück nicht um, und
der Schatten schaukelte weiter, halbwegs in deiner Umar-
mung.

Ich lehnte mich verwirrt gegen das Steuer und blickte dir
nach. Die Rückansicht war unverändert, schlaksig attraktiv,
und dieser schlingernde Gang. Aber das helle Haar war grau
geworden. Wer hätte das gedacht.

Der Schatten ging vor dir her und geleitete dich über die
Bergstadastræti, direkt zu der Ecke, an der wir uns gewöhn-
lich nach den Spaziergängen zum Abschied zwei Küsschen
gegeben hatten. Ich wartete, bis du die Ódinsgata überquert
hattest und die Pórsgata hinaufgingst. Ich ließ den Mazda auf
dem Bürgersteig zurück und ging auf deinen Spuren das
Stück bis nach Hause in die Sjafnargata.

Du warst also gekommen, um mich endlich zu holen und
mitzunehmen – wohin?

Anstatt gleich in mein Zimmer zu gehen, wankte ich die
Treppe zu Ragnhild hinauf, die im karierten Hausmantel
ihres Mannes am Küchentisch saß. Ich finde zwar, es ist eine
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Unsitte, die Sachen von Verstorbenen anzuziehen, aber soll
sie das halten, wie sie will.

Möchtest du vielleicht einen Kaffee und einen Krapfen?
Ich zucke immer noch zusammen, wenn Ragnhild mir et-

was anbietet. Natürlich kam es vor, dass sie mir etwas anbot,
nachdem sie aufgehört hatte zu arbeiten, aber ich habe mich
nie daran gewöhnt.

Am liebsten hätte ich gesagt: Trink du deinen Kaffee, wie
du es gewohnt bist, Ragnhild. Du brauchst dir keine Mühe
zu machen und mir etwas vorzusetzen, ich hole es mir schon
selbst, genau wie immer.

Na was denn, was denn. Das ist eine alte Frau mit einem
Osteoporose-Buckel, der Haralds Hausmantel ausbeult. Las-
sen wir das. Kaffee, Kaffee und nochmals Kaffee.

Ich holte mir einen halbgefrorenen Krapfen und knab-
berte daran, während ich im Türrahmen herumstand.

Ragnhild wedelte mit der Zeitung.
Hier steht, dass er wieder da ist. Wusstest du das?
Er war vorhin auf dem Spitalstieg.
Sie sagen, er ist endgültig heimgekommen und hat das

elterliche Haus gekauft.
Ich setzte mich und ließ mir von Ragnhild die Zeitung ge-

ben. Ein großes Farbfoto von ihm neben einem orangefar-
benen Betonmischer vor dem Haus in der Schulstraße. Den
musste er aus Italien importiert haben, Mischtrommeln von
dieser Farbe hatte ich in der Stadt noch nie gesehen. Meine
ist zementgrau.

Er ist also geschieden, sagte Ragnhild. Signora Lúkasson
hält es in Island nicht aus. Oder vielleicht ist sie tot.

Das hätten sie dann doch wohl erwähnt.
Du trauerst ihm noch nach, sagte Ragnhild und schoss ge-

nau wie immer rasch und zielsicher auf ihr Thema zu: Die
Trauer und ich, wir sind keine Unbekannten. Aber es ist eine
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Sache, klipp und klar zu sterben, und eine andere, wieder zu-
rückzukommen.

Ich wollte sie fragen, ob das Letzte ein Zitat aus irgend-
einem Gedicht war, aber sie schaltete in ihren Zischgang,
o-sso, beim Einatmen, zog ein kleines Foto ihres Geliebten
hervor, das sie geschmackloserweise in der Hausmantelta-
sche ihres verstorbenen Ehemanns aufbewahrt, und stützte
sich dabei am Tisch ab.

Forschend betrachtete sie das Bild und reichte es mir
dann. Ein angehender Dichter mit Augen wie gewisse Ge-
nies hat ein ungereimtes Abschiedsgedicht an Ragnhild ver-
fasst, in dem «deine selige Hand» vorkommt und hellgrüne
Lava, wahrscheinlich die beim Lungensanatorium in Vífils-
stadir.

Wenn er noch lebte, hätte er sich bestimmt mit Amphet-
amin vollgestopft, genau wie die anderen, und irgendwel-
chen Horror über dubiose Gestalten auf Entzug gedichtet.
Und hätte er weitergelebt, wäre ich ein ungeborenes Kind.
Nur existent in Gottes Sinn.

Ragnhild sieht mir in die Augen. Ansonsten ist sie klug ge-
nug, das so selten wie möglich zu tun. Nie sind mir Augen
wie ihre untergekommen, sie sind entweder durchsichtig, als
würde man durch sie hindurchblicken, oder abweisend wie
eine Wand.

Ich sehe rasch weg, und Ragnhild sagt: Dass ich nicht
ebenfalls sterben durfte.

Mit anderen Worten: Du spielst keine Rolle, dich hat es
nie gegeben, auch Mummi nicht, und noch nicht einmal
Harald. Möge er in Frieden ruhen.

Aber das hier sagt sie laut: Du hast heute so glasige Augen,
Lilla.

Die Nachtschicht war anstrengend. Zwei sind gestorben.
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Ich wäre am liebsten hinaus auf die Straße und schnurstracks
ins Café Mokka gegangen. Ich hätte auch meinen Sport-
wagen holen müssen, aber mein Gott, es war genau wie da-
mals, als Mummi und ich klein waren. Wir redeten ständig
darüber, nach draußen zu gehen, und wollten vielleicht auch
irgendwohin, aber wir klebten so fest in unseren Zimmern in
der Sjafnargata, dass wir uns nicht dazu aufraffen konnten,
aus der Tür zu gehen.

Da ich mich nicht auf die Straße traute, wollte ich ins Bett,
auch wenn es zu früh war, doch ich hing wie ein Ölgötze an
der Haustür herum und beschimpfte mich selbst als arme
Irre. Und noch ärmere Irre, als ich versuchte, die Tür zu mei-
nem alten Zimmer zu öffnen. Sie war so aufgequollen, dass
sie trotz meines Gewichts nicht nachgab, als ich mich dage-
genlehnte. Es endete damit, dass ich sie auftrat.

Modergeruch schlug mir entgegen, igitt, ich hätte kot-
zen mögen. Feuchte Streifen an der gleichen Stelle wie sei-
nerzeit. (Wo hätten sie auch hinsollen?) Ebenso die blaue
emaillierte Waschschüssel in der Ecke am Fenster, wo es
hereintropfte.

Alles an seinem Platz: das Konfirmationsbett mit dem En-
gelbezug, der Küchenhocker, auf den man stieg, um Wäsche
aufzuhängen und Wäsche abzunehmen. Der ausrangierte
Schreibtisch, den Harald von Vífilsstadir mitgebracht, und
die geschnitzte Uhr an der Wand über dem Schreibtisch, die
Harald in der Schweiz gekauft hatte.

Auch die Trachteneheleute im Inneren der Uhr sind noch
an ihrem Platz. Sie hatten ursprünglich die störende Ange-
wohnheit, vierundzwanzigmal am Tag herauszuhüpfen und
sich mit gellendem Jodeln im Kreis zu drehen. Als ich einen
Liebsten hatte, brachte ich endlich die Energie auf, das Ehe-
paar abzuklemmen. Das genügte, um sie aus dem Gesichts-
feld verschwinden zu lassen, aber sie haben nie aufgehört,
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zu den vollen Stunden schnurchelnd und stöhnend aus der
Tiefe von sich hören zu lassen.

Jetzt, wo du endgültig mit einem Betonmischer in dein
Elternhaus zurückgekehrt bist, habe ich mein Elternhaus
renoviert, bis auf das alte Moderzimmer und den Dach-
boden, mit besonderem Fokus auf Beleuchtung. Trotzdem
walzen einige Phantome durch ihr angestammtes Revier,
in jeden extra ausgeleuchteten Winkel, und verlangen zu
existieren.

Sie breiten sich allmählich aus, diese dumpfen Schatten,
einige mit Zöpfen, bedrängen mich in jämmerlichem Tanz
und tun so, als hätten sie eine Daseinsberechtigung. Ich warte
nur darauf, dass sie stechend scharfe Konturen annehmen und
mich erwürgen, am liebsten in einer konzertierten Aktion
mit vielhundert Fingern.

Ich habe nichts mit euch am Hut, ihr verkrüppelten Schat-
tenhexen. Mit euch tanze ich nicht. Sucht euch andere Spiel-
räume und schneidet dort eure Fratzen. Gestattet mir, wei-
terzumachen. Weichet von mir. Ich kann nicht mit euch
tanzen. Ich beherrsche diese Schritte nicht. Die wurden in
Hermanns Tanzschule nicht unterrichtet.

Ich legte mich ins Konfirmationsbett auf den Bezug mit
den zerschlissenen Engeln und weinte, als hätte ich das Wei-
nen erfunden, in allen möglichen Varianten und Lauten, und
das ich, die ich nicht einmal ein Stöhnen von mir gegeben
hatte, als ich meine Töchter zur Welt brachte, und ich fand es
unvorstellbar, dass du diese orangefarbene Mischtrommel
aus Italien mitgebracht haben solltest.

Am ersten Morgen, an dem ich dir die Tür öffnete, um dich
aus der grellen Helligkeit des Gartens hereinzulassen, lange
bevor der Tag selbst anbrach, fragtest du mich, nachdem wir



uns so viel geküsst hatten, dass ich in diesem Bett schlagartig
müde wurde: Tropft es bei dir ins Zimmer?

Wie du siehst.
Und du setztest diese Miene auf, diese ziemlich vielsa-

gende, aber auch in meinem Namen empörte Miene.
Als ich aufwachte, hattest du das Oberbett mit dem Engel-

bezug sorgfältig um uns beide gewickelt, und du sahst mich
so ernst an, dass ich glaubte, du wolltest mir den Laufpass ge-
ben.

Ich mag dich nicht Lilla nennen. Darf ich Lí zu dir sagen.
Wenn ich an dich denke, jeden Tag, auch an dem Tag, als

Harald starb, und an den Tagen, an denen meine Töchter ge-
boren wurden, trage ich diesen Namen, den du mir gabst.
Und du wirst ihn auch ganz bald wieder sagen bei unseren
neuen Spaziergängen auf alten Pfaden, beim Musikpavillon
am Stadtteich und auf dem Skólavörduholt, du sagst mit dei-
ner beherrschten Stimme, wenn du etwas Originelles siehst
oder wenn dir etwas Originelles einfällt: Sieh mal, Lí! Hör mal,
Lí!


