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Es endete damit, dass das Reykjaviker Mandolinen-
orchester aufgeldst wurde, als ich zur Welt kam. In
dem Alter mit einem Siugling konnte Ragnhild natiirlich
nicht mehr ad libitum spielen. Sie war aber Herz und Seele
des Orchesters — und so kam es, wie es kommen musste, ob-
wohl Magda da war und Ragnhild mich nie an der Brust
hatte.

Die Orchestermitglieder konnten das Musizieren aber
nicht lassen und trafen sich weiterhin im Griinen Salon. Ge-
wiss war es etwas angenchmer, wenn die Klinge eines Lie-
des wie Schon war die Zeit zu einem herunterdrangen als die
Stimmen toter Kinder oder Klinge aus dem Jenseits. Die
Séancen wurden eingestellt, und die Kinder verstummten
auf Anhieb, als Ragnhild authérte zu arbeiten, aber ein auf-
geldstes Orchester klimpert immer noch tiber mir.

Drei holperige Mandolinen mit metallischem Klang ir-
gendwo in einer Ecke, sehr unihnlich dem sanften Rauschen
der Saitentfiille, das sich durch den ganzen Griinen Salon zog,
als ich klein war. Und die iiberlebenden Mitglieder werden
vergesslich und singen mit. Die Stimmen sind schrill oder
rasselnd, bis auf Ragnhilds silbrig klares Trillern.

Schon war die Zeit
hei lei lei lei lei ho ...



m gleichen Augenblick, als ich deinen Schatten den Spi-

talstieg entlangschlingern sah, ging mir auf, dass ich das
Mandolinenorchester dir gegeniiber nicht einmal erwihnt
hatte. Als sei das irgendwie zu riskant gewesen. Nein, Ragn-
hilds Orchester landete natiirlich am gleichen Ort wie alles
um mich herum, in nichts als Schweigen.

Ich bremste lieber im letzten Moment, als den Rand dieses
Schattens zu iiberfahren, und katapultierte den Mazda auf
den Biirgersteig. Du drehtest dich zum Gliick nicht um, und
der Schatten schaukelte weiter, halbwegs in deiner Umar-
mung.

Ich lehnte mich verwirrt gegen das Steuer und blickte dir
nach. Die Riickansicht war unverindert, schlaksig attraktiv,
und dieser schlingernde Gang. Aber das helle Haar war grau
geworden. Wer hitte das gedacht.

Der Schatten ging vor dir her und geleitete dich tiber die
Bergstadastraeti, direkt zu der Ecke, an der wir uns gewhn-
lich nach den Spaziergingen zum Abschied zwei Kiisschen
gegeben hatten. Ich wartete, bis du die Odinsgata iiberquert
hattest und die Pérsgata hinaufgingst. Ich liefl den Mazda auf
dem Biirgersteig zuriick und ging auf deinen Spuren das
Stiick bis nach Hause in die Sjafnargata.

Du warst also gekommen, um mich endlich zu holen und
mitzunehmen - wohin?

Anstatt gleich in mein Zimmer zu gehen, wankte ich die
Treppe zu Ragnhild hinauf, die im karierten Hausmantel
thres Mannes am Kiichentisch safi. Ich finde zwar, es ist eine



Unsitte, die Sachen von Verstorbenen anzuziehen, aber soll
sie das halten, wie sie will.

Machtest du vielleicht einen Kaffee und einen Krapfen?

Ich zucke immer noch zusammen, wenn Ragnhild mir et-
was anbietet. Natiirlich kam es vor, dass sie mir etwas anbot,
nachdem sie aufgehort hatte zu arbeiten, aber ich habe mich
nie daran gewshnt.

Am liebsten hitte ich gesagt: Trink du deinen Kaffee, wie
du es gewohnt bist, Ragnhild. Du brauchst dir keine Miihe
zu machen und mir etwas vorzusetzen, ich hole es mir schon
selbst, genau wie immer.

Na was denn, was denn. Das ist eine alte Frau mit einem
Osteoporose-Buckel, der Haralds Hausmantel ausbeult. Las-
sen wir das. Kaffee, Kaffee und nochmals Kaffee.

Ich holte mir einen halbgefrorenen Krapfen und knab-
berte daran, wihrend ich im Tiirrahmen herumstand.

Ragnhild wedelte mit der Zeitung,.

Hier steht, dass er wieder da ist. Wusstest du das?

Er war vorhin auf dem Spitalstieg.

Sie sagen, er ist endgiiltig heimgekommen und hat das
elterliche Haus gekauft.

Ich setzte mich und lief mir von Ragnhild die Zeitung ge-
ben. Ein grofles Farbfoto von ihm neben einem orangefar-
benen Betonmischer vor dem Haus in der Schulstrafe. Den
musste er aus Italien importiert haben, Mischtrommeln von
dieser Farbe hatte ich in der Stadt noch nie gesehen. Meine
ist zementgrau.

Er ist also geschieden, sagte Ragnhild. Signora Lukasson
hilt es in Island nicht aus. Oder vielleicht ist sie tot.

Das hitten sie dann doch wohl erwihnt.

Du trauerst ihm noch nach, sagte Ragnhild und schoss ge-
nau wie immer rasch und zielsicher auf ihr Thema zu: Die
Trauer und ich, wir sind keine Unbekannten. Aber es ist eine



Sache, klipp und klar zu sterben, und eine andere, wieder zu-
riickzukommen.

Ich wollte sie fragen, ob das Letzte ein Zitat aus irgend-
einem Gedicht war, aber sie schaltete in ihren Zischgang,
0-ss0, beim Einatmen, zog ein kleines Foto ihres Geliebten
hervor, das sie geschmackloserweise in der Hausmantelta-
sche ihres verstorbenen Ehemanns aufbewahrt, und stiitzte
sich dabei am Tisch ab.

Forschend betrachtete sie das Bild und reichte es mir
dann. Ein angehender Dichter mit Augen wie gewisse Ge-
nies hat ein ungereimtes Abschiedsgedicht an Ragnhild ver-
fasst, in dem «deine selige Hand» vorkommt und hellgriine
Lava, wahrscheinlich die beim Lungensanatorium in Vifils-
stadir.

Wenn er noch lebte, hitte er sich bestimmt mit Amphet-
amin vollgestopft, genau wie die anderen, und irgendwel-
chen Horror iiber dubiose Gestalten auf Entzug gedichtet.
Und hitte er weitergelebt, wire ich ein ungeborenes Kind.
Nur existent in Gottes Sinn.

Ragnhild sieht mir in die Augen. Ansonsten ist sie klug ge-
nug, das so selten wie moglich zu tun. Nie sind mir Augen
wie ihre untergekommen, sie sind entweder durchsichtig, als
wiirde man durch sie hindurchblicken, oder abweisend wie
eine Wand.

Ich sehe rasch weg, und Ragnhild sagt: Dass ich nicht
ebenfalls sterben durfte.

Mit anderen Worten: Du spielst keine Rolle, dich hat es
nie gegeben, auch Mummi nicht, und noch nicht einmal
Harald. Mége er in Frieden ruhen.

Aber das hier sagt sie laut: Du hast heute so glasige Augen,
Lilla.

Die Nachtschicht war anstrengend. Zwei sind gestorben.
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Ich wire am liebsten hinaus auf die Strafle und schnurstracks
ins Café Mokka gegangen. Ich hitte auch meinen Sport-
wagen holen miissen, aber mein Gott, es war genau wie da-
mals, als Mummi und ich klein waren. Wir redeten stindig
dariiber, nach draufien zu gehen, und wollten vielleicht auch
irgendwohin, aber wir klebten so fest in unseren Zimmern in
der Sjafnargata, dass wir uns nicht dazu aufraffen konnten,
aus der Tiir zu gehen.

Da ich mich nicht auf die Strafle traute, wollte ich ins Bett,
auch wenn es zu frith war, doch ich hing wie ein Olgotze an
der Haustiir herum und beschimpfte mich selbst als arme
Irre. Und noch drmere Irre, als ich versuchte, die Tiir zu mei-
nem alten Zimmer zu &ffnen. Sie war so aufgequollen, dass
sie trotz meines Gewichts nicht nachgab, als ich mich dage-
genlehnte. Es endete damit, dass ich sie auftrat.

Modergeruch schlug mir entgegen, igitt, ich hitte kot-
zen mogen. Feuchte Streifen an der gleichen Stelle wie sei-
nerzeit. (Wo hitten sie auch hinsollen?) Ebenso die blaue
emaillierte Waschschiissel in der Ecke am Fenster, wo es
hereintropfte.

Alles an seinem Platz: das Konfirmationsbett mit dem En-
gelbezug, der Kiichenhocker, auf den man stieg, um Wische
aufzuhingen und Wische abzunehmen. Der ausrangierte
Schreibtisch, den Harald von Vifilsstadir mitgebracht, und
die geschnitzte Uhr an der Wand iiber dem Schreibtisch, die
Harald in der Schweiz gekauft hatte.

Auch die Trachtencheleute im Inneren der Uhr sind noch
an ihrem Platz. Sie hatten urspriinglich die stérende Ange-
wohnbheit, vierundzwanzigmal am Tag herauszuhiipfen und
sich mit gellendem Jodeln im Kreis zu drehen. Als ich einen
Liebsten hatte, brachte ich endlich die Energie auf, das Ehe-
paar abzuklemmen. Das geniigte, um sie aus dem Gesichts-
feld verschwinden zu lassen, aber sie haben nie aufgehort,
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zu den vollen Stunden schnurchelnd und stshnend aus der
Tiefe von sich horen zu lassen.

Jetzt, wo du endgiiltig mit einem Betonmischer in dein
Elternhaus zuriickgekehrt bist, habe ich mein Elternhaus
renoviert, bis auf das alte Moderzimmer und den Dach-
boden, mit besonderem Fokus auf Beleuchtung. Trotzdem
walzen einige Phantome durch ihr angestammtes Revier,
in jeden extra ausgeleuchteten Winkel, und verlangen zu
existieren.

Sie breiten sich allmihlich aus, diese dumpfen Schatten,
einige mit Zopfen, bedringen mich in jimmerlichem Tanz
und tun so, als hitten sie eine Daseinsberechtigung. Ich warte
nur darauf, dass sie stechend scharfe Konturen annehmen und
mich erwiirgen, am liebsten in einer konzertierten Aktion
mit vielhundert Fingern.

Ich habe nichts mit euch am Hut, ihr verkriippelten Schat-
tenhexen. Mit euch tanze ich nicht. Sucht euch andere Spiel-
riume und schneidet dort eure Fratzen. Gestattet mir, wei-
terzumachen. Weichet von mir. Ich kann nicht mit euch
tanzen. Ich beherrsche diese Schritte nicht. Die wurden in
Hermanns Tanzschule nicht unterrichtet.

Ich legte mich ins Konfirmationsbett auf den Bezug mit
den zerschlissenen Engeln und weinte, als hitte ich das Wei-
nen erfunden, in allen méglichen Varianten und Lauten, und
das ich, die ich nicht einmal ein Stdhnen von mir gegeben
hatte, als ich meine T6chter zur Welt brachte, und ich fand es
unvorstellbar, dass du diese orangefarbene Mischtrommel
aus Italien mitgebracht haben solltest.

Am ersten Morgen, an dem ich dir die Tiir 6ffnete, um dich
aus der grellen Helligkeit des Gartens hereinzulassen, lange

bevor der Tag selbst anbrach, fragtest du mich, nachdem wir
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uns so viel gekiisst hatten, dass ich in diesem Bett schlagartig
miide wurde: Tropft es bei dir ins Zimmer?

Wie du siehst.

Und du setztest diese Miene auf, diese ziemlich vielsa-
gende, aber auch in meinem Namen empdrte Miene.

Als ich aufwachte, hattest du das Oberbett mit dem Engel-
bezug sorgfiltig um uns beide gewickelt, und du sahst mich
so ernst an, dass ich glaubte, du wolltest mir den Laufpass ge-
ben.

Ich mag dich nicht Lilla nennen. Darf ich Li zu dir sagen.

Wenn ich an dich denke, jeden Tag, auch an dem Tag, als
Harald starb, und an den Tagen, an denen meine Téchter ge-
boren wurden, trage ich diesen Namen, den du mir gabst.
Und du wirst ihn auch ganz bald wieder sagen bei unseren
neuen Spaziergingen auf alten Pfaden, beim Musikpavillon
am Stadtteich und auf dem Skélavérduholt, du sagst mit dei-
ner beherrschten Stimme, wenn du etwas Originelles sichst
oder wenn dir etwas Originelles einfillt: Sieh mal, Li! Hor mal,
Li!



