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11

Fremde Erde

Nach dem Tod ihrer Mutter gab Rumas Vater seine
Stellung bei dem Pharmakonzern auf, für den er jahr-
zehntelang gearbeitet hatte, und begann durch Europa
zu reisen, einen Kontinent, den er vorher nie gesehen
hatte. Im vergangenen Jahr war er in Frankreich und
Holland gewesen und vor kurzem in Italien. Es waren
Pauschalreisen, bei denen man mit fremden Leuten zu-
sammen im Bus durch die Gegend fuhr und jede Mahl-
zeit, jedes Museum und jedes Hotel vorab arrangiert
worden war. Er blieb dann zwei, drei, manchmal auch
vier Wochen fort. In dieser Zeit hörte Ruma nichts von
ihm. Sie hängte jedes Mal einen Ausdruck seines Flug-
plans mit einem Magneten an die Kühlschranktür und
sah sich an den Tagen, an denen er fliegen sollte, die
Nachrichten an, um sich zu vergewissern, dass nir-
gendwo auf der Welt ein Flugzeug abgestürzt war.

Ab und zu kam in Seattle, wo Ruma mit Adam und
ihrem gemeinsamen Sohn Akash lebte, eine Ansichts-
karte an. Darauf waren Kirchenfassaden, steinerne
Brunnen, belebte Plätze und Terrakotta-Dächer im war-
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men Licht der Spätnachmittagssonne zu sehen. Rumas
einziger Ausflug nach Europa, ein einmonatiger Euro-
Rail-Urlaub mit zwei Freundinnen nach dem College,
lag fast fünfzehn Jahre zurück; das Geld dafür hatte sie
sich von ihrem Gehalt als Anwaltsgehilfin zusammenge-
spart. Sie hatte in schäbigen Pensionen übernachtet und
nichts gekauft außer Varianten derselben Ansichtskar-
ten, die ihr Vater jetzt schickte, eine Genügsamkeit, die
für sie damals ungewohnt war. Ihr Vater schrieb knappe,
unpersönliche Berichte darüber, was er gesehen und ge-
macht hatte: «Gestern die Uffizien. Heute Spaziergang
ans andere Arno-Ufer. Morgen steht ein Ausflug nach
Siena auf dem Programm.» Manchmal folgte noch ein
Satz über das Wetter. Aber man spürte nie, dass ihr Va-
ter sich wirklich an diesen Orten aufhielt. Ruma fühlte
sich an die Telegramme erinnert, die ihre Eltern vor lan-
ger Zeit an die Verwandtschaft geschickt hatten, wenn
sie in Kalkutta gewesen und wohlbehalten wieder in
Pennsylvania gelandet waren.

Diese Ansichtskarten waren die erste Post, die
Ruma von ihrem Vater bekam. In den achtunddreißig
Jahren ihres Lebens hatte er vorher nie einen Grund
gehabt, ihr zu schreiben. Es war eine einseitige Kor-
respondenz; seine Reisen waren so kurz, dass Ruma
keine Zeit blieb, ihm zurückzuschreiben, und außer-
dem hätte er dort auch gar keine Post empfangen kön-
nen. Ihr Vater hatte eine kleine, präzise, leicht femi-
nine Handschrift; bei ihrer Mutter waren Groß- und
Kleinbuchstaben durcheinandergegangen, als hätte sie
von jedem Buchstaben nur eine Version gelernt. Die
Karten waren an Ruma adressiert, ihr Vater setzte nie
Adams Namen dazu, und auch Akash erwähnte er
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nicht. Nur ganz am Ende ließ er erkennen, dass eine
persönliche Beziehung zwischen ihnen bestand. «Seid
glücklich, liebe Grüße, Baba», schloss er, als wäre das
Glück so einfach zu erlangen.

Im August wollte ihr Vater wieder verreisen, dies-
mal nach Prag. Aber vorher würde er Ruma für eine
Woche besuchen und sich das Haus ansehen, das sie
und Adam an der Eastside von Seattle gekauft hatten.
Im Frühjahr waren sie wegen Adams neuem Job von
Brooklyn hierhergezogen. Ihr Vater hatte diesen Be-
such selbst vorgeschlagen und Ruma mit seinem An-
ruf überrascht, als sie in ihrer neuen Küche gerade das
Abendessen kochte. Nach dem Tod ihrer Mutter hatte
sich Ruma verpflichtet gefühlt, jeden Abend mit ihrem
Vater zu sprechen und ihn zu fragen, wie sein Tag ver-
laufen war. Jetzt waren die Anrufe seltener geworden,
meist einmal die Woche am Sonntagnachmittag. «Du
bist hier immer willkommen, Baba», hatte sie am Tele-
fon zu ihrem Vater gesagt. «Du weißt, dass du nicht zu
fragen brauchst.» Ihre Mutter hätte nicht gefragt. «Wir
kommen im Juli zu dir», hätte sie Ruma mitgeteilt und
die Flugtickets schon in der Hand gehalten. Es gab eine
Zeit in Rumas Leben, in der sie diese Anmaßung wü-
tend gemacht hätte. Jetzt sehnte sie sich danach zurück.

Adam würde in der fraglichen Woche wieder mal ge-
schäftlich unterwegs sein. Er arbeitete bei einem Hedge-
fonds und war seit dem Umzug noch keine zwei Wo-
chen am Stück zu Hause gewesen. Sie konnte ihn bei
diesen Reisen auch nicht begleiten. Er fuhr nie an ir-
gendwelche interessanten Orte, sondern meist in Städte
im Nordwesten oder in Kanada, wo es für sie und Akash
nichts Besonderes zu tun gab. Adam versicherte ihr, dass
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die Reisen in ein paar Monaten weniger werden wür-
den. Er lasse Ruma nicht gern so oft mit Akash allein,
sagte er, zumal jetzt, wo sie wieder schwanger war. Er
redete ihr zu, einen Babysitter zu engagieren, der gern
auch bei ihnen wohnen könnte, wenn ihr das eine Hilfe
wäre. Doch Ruma kannte niemanden in Seattle, und
es machte ihr mehr Angst, in einer fremden Stadt eine
Kinderbetreuung zu suchen, als sich selbst um Akash
zu kümmern. Es war ja nur für diesen einen Sommer –
im September würde Akash in die Vorschule kommen.
Außerdem ging Ruma nicht arbeiten und fand es daher
nicht gerechtfertigt, für etwas zu bezahlen, das sie in ih-
rer neugewonnenen Freiheit selbst tun konnte.

In New York hatte sie nach Akashs Geburt mit ih-
rer Anwaltskanzlei eine Teilzeitbeschäftigung ausge-
handelt, war donnerstags und freitags zu Hause in Park
Slope geblieben und hatte diese Regelung ideal gefun-
den. In der Kanzlei hatte man sich zunächst tolerant ge-
zeigt, aber es war dennoch nicht einfach gewesen, mit
dem Tod ihrer Mutter fertigzuwerden, als gerade ein
wichtiger Fall zur Verhandlung anstand. Ihre Mutter
war auf dem Operationstisch an Herzversagen gestor-
ben; die Narkose für eine routinemäßige Gallenopera-
tion hatte einen anaphylaktischen Schock ausgelöst.

Nach den zwei Wochen Urlaub wegen des Todes ih-
rer Mutter sah Ruma sich außerstande, wieder zur Ar-
beit zu gehen. Es erschien ihr lächerlich, sich um die
Zukunft ihrer Mandanten zu kümmern, Testamente
für sie aufzusetzen und die Refinanzierung ihrer Hypo-
theken zu organisieren; sie wollte nur noch bei Akash
zu Hause sein, nicht nur donnerstags und freitags, son-
dern jeden Tag. Und dann ergab sich für Adam wie
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durch ein Wunder ein neuer Job mit einem so groß-
zügigen Gehalt, dass sie kündigen konnte. Ihr Tätig-
keitsfeld war jetzt zu Hause: Sie sah die Kataloge durch,
die stapelweise mit der Post kamen, markierte sie mit
gelben Zetteln, bestellte Bettwäsche mit Drachenmus-
ter für Akashs Zimmer.

«Das passt wunderbar», sagte Adam, als Ruma ihm
erzählte, dass ihr Vater zu Besuch kommen wollte. «Er
kann dir zur Hand gehen, während ich weg bin.» Aber
Ruma war anderer Meinung. Ihre Mutter wäre ihr eine
Hilfe gewesen; sie hätte das Regiment in der Küche
übernommen, Akash Lieder vorgesungen, ihm bengali-
sche Kinderreime beigebracht und immer neue Wäsche-
ladungen in die Maschine gestopft. Ruma war noch nie
eine Woche lang mit ihrem Vater allein gewesen. Wenn
ihre Eltern nach Akashs Geburt in Brooklyn zu Besuch
waren, hatte sich ihr Vater im Wohnzimmer in einem
Sessel niedergelassen, in aller Ruhe die Times durchge-
blättert und ab und zu das Baby am Kinn gekitzelt – so
als würde er nur darauf warten, dass die Zeit verging.

Jetzt lebte ihr Vater allein und kochte sich sein Essen
selbst. Wenn sie miteinander telefonierten, konnte sie
sich seine Umgebung nicht vorstellen. Er war in eine
Zweizimmer-Eigentumswohnung gezogen, in einer
Gegend von Pennsylvania, die Ruma nicht gut kannte.
Er hatte sich von vielen Dingen getrennt und das Haus
verkauft, in dem Ruma und ihr jüngerer Bruder Romi
ihre Kindheit verbracht hatten. Das teilte er ihnen je-
doch erst mit, als der Kaufvertrag bereits abgeschlos-
sen war. Romi machte das nichts aus, er lebte schon
seit zwei Jahren in Neuseeland, wo er im Team eines
deutschen Dokumentarfilmers arbeitete. Ruma wusste,
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dass das Haus, das ihre Mutter eingerichtet hatte, wo
sie gern im Bett gelegen und Kreuzworträtsel gelöst
hatte, wo sie am Herd gestanden und gekocht hatte, für
ihren Vater jetzt zu groß war. Trotzdem war die Nach-
richt ein Schock für sie gewesen; damit war ihre Mutter
nach der Operation ein zweites Mal ausgelöscht.

Sie wusste auch, dass ihr Vater keine Betreuung
brauchte, und trotzdem hatte sie deswegen ein schlech-
tes Gewissen; in Indien wäre er selbstverständlich bei
ihr eingezogen. Ihr Vater hatte nie von dieser Möglich-
keit gesprochen, und nach dem Tod ihrer Mutter wäre
es nicht gegangen – ihre alte Wohnung war zu klein.
Doch in Seattle gab es Zimmer genug, Zimmer, die
ohne Sinn und Zweck leer standen.

Ruma fürchtete, ihr Vater könne eine weitere Ver-
pflichtung für sie bedeuten, zusätzliche Anforderungen
an sie stellen und ständig um sie herum sein, was sie
jetzt nicht mehr gewohnt war. Das wäre das Ende ihrer
eigenen Familie: sie, Adam, Akash und das zweite Kind,
das im Januar kommen würde. Sie konnte sich nicht
vorstellen, so für ihren Vater zu sorgen wie ihre Mutter,
ihm die Mahlzeiten zu servieren, die ihre Mutter früher
gekocht hatte. Aber noch schlimmer war es für sie, ihm
keinen Platz in ihrem Haus anzubieten. Adam konnte
dieses Dilemma nicht verstehen. Wann immer sie das
Thema anschnitt, wies er nur auf das hin, was ohnehin
klar war – dass sie bereits für ein Kind zu sorgen hatte
und ein zweites unterwegs war. Er sagte, ihr Vater sei
für sein Alter bei guter Gesundheit und glücklich dort,
wo er sei. Andererseits hatte er nichts dagegen, dass ihr
Vater bei ihnen einzog. Das war nett und großherzig ge-
meint, ein Beispiel dafür, warum sie ihn liebte, und doch
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machte es ihr zu schaffen. War ihm denn alles egal? Na-
türlich wollte er ihr helfen, aber sie spürte auch, dass
sich seine Geduld allmählich erschöpfte. Adam hatte ihr
erlaubt, nicht mehr arbeiten zu gehen, hatte viel Geld
für ein schönes Haus ausgegeben, sich auf ein zweites
Baby eingelassen – er tat alles, um Ruma glücklich zu
machen. Aber sie konnte nichts glücklich machen; auch
das hatte er kürzlich in einem Gespräch deutlich gesagt.

Wie befreiend es war, nunmehr allein zu reisen und
nur einen einzigen Koffer aufzugeben. Er war nie im
Nordwesten an der Pazifikküste gewesen, hatte nie
die überwältigende Weite seiner Wahlheimat ermes-
sen. Nur ein Mal war er bisher quer über Amerika ge-
flogen, als seine Frau einen Flug nach Kalkutta mit Ro-
yal Thai Airlines über Los Angeles statt wie sonst über
die östliche Route gebucht hatte. Die Reise hatte sich
endlos hingezogen, vier Plätze, das wusste er noch,
ganz hinten im Flugzeug bei den Rauchern. Beim Zwi-
schenstopp in Bangkok brachte keiner die Energie auf,
irgendwelche Sehenswürdigkeiten zu besichtigen; statt-
dessen schliefen sie alle in dem Vertragshotel der Flug-
gesellschaft. Seine Frau, die vor allem auf den Schwim-
menden Markt gespannt gewesen war, verschlief sogar
das Abendessen, denn er erinnerte sich an eine Mahl-
zeit im Hotel allein mit Romi und Ruma, auf einer Son-
nenterrasse mit Blick auf den Garten. Dort hatte er die
am schärfsten gewürzten Gerichte seines Lebens geges-
sen, während um die Köpfe seiner Kinder wütende Mos-
kitos schwirrten. Die Reisen nach Indien waren immer
ein Abenteuer gewesen, egal auf welcher Route, und
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er erinnerte sich noch gut, welche Sorgen sie ihm be-
reitet hatten – so viele Koffer zu packen und zum Flug-
hafen zu transportieren, alle Unterlagen parat zu haben
und dafür zu sorgen, dass seine Familie die vielen tau-
send Meilen wohlbehalten überstand. Aber seine Frau
hatte für diese Reisen gelebt, und bis zum Tod seiner
Eltern hatte auch er zum Teil dafür gelebt. Also waren
sie gefahren, trotz der Kosten, trotz der Traurigkeit und
Scham, die er bei jeder Rückkehr nach Kalkutta emp-
fand, und trotz der Tatsache, dass seine Kinder, je älter
sie wurden, immer weniger nach Indien wollten.

Vor dem Fenster sah er eine Wolkenbank, die sich
dahinzog wie ein meilenweites, dichtes Schneefeld,
über das man hätte wandern können. Der Anblick er-
füllte ihn mit innerem Frieden; jetzt war es sein Leben,
er konnte tun und lassen, was er wollte, die Verantwor-
tung für seine Familie war verschwunden, wie neben
der ungehinderten Aussicht auf die Wolken alles an-
dere verschwand. Die Reisen nach Indien hatten zu sei-
nem Leben dazugehört, und so war es auch bei allen
seinen indischen Freunden in Amerika gewesen. Mrs.
Bagchi bildete eine Ausnahme. Sie hatte eine Jugend-
liebe geheiratet, aber der junge Mann war nach zweijäh-
riger Ehe bei einem Unfall mit dem Motorroller umge-
kommen. Mit sechsundzwanzig zog sie nach Amerika,
weil sie wusste, dass ihre Eltern sie sonst wieder hätten
verheiraten wollen. Sie wohnte auf Long Island; eine
alleinstehende indische Frau war etwas Ungewöhnli-
ches. Sie hatte in Statistik promoviert, seit den siebziger
Jahren an der Stony Brook University gelehrt und war
in über dreißig Jahren nur zur Beerdigung ihrer Eltern
nach Kalkutta zurückgekehrt. Sie hieß Meenakshi, und

s001-303.indd   18 07.01.2010   13:30:47

Page 18 12-FEB-10
ROWOHLT TB - 24839 - Lahiri, Fremde Erde



19

obwohl er sie jetzt mit diesem Namen ansprach, nannte
er sie in Gedanken weiterhin Mrs. Bagchi.

Als die zwei einzigen Bengalen in der Reisegruppe
waren sie natürlich ins Gespräch gekommen. Dann
nahmen sie ihre Mahlzeiten gemeinsam ein und sa-
ßen im Bus nebeneinander. Aufgrund ihres Aussehens
und ihrer gemeinsamen Sprache hielt man sie irrtüm-
lich für Mann und Frau. Anfangs waren keine roman-
tischen Gefühle im Spiel gewesen; an einer neuen
Liebschaft hatten sie beide kein Interesse. Er war gern
mit Mrs. Bagchi zusammen und wusste, nach ein
paar Wochen würde sie in ein anderes Flugzeug stei-
gen und dann verschwunden sein. Doch nach Italien
dachte er häufiger an sie, freute sich auf ihre E-Mails
und schaute fünf oder sechs Mal am Tag in seine Mail-
box. Er hatte ihren Wohnort auf MapQuest gesucht,
um sich auszurechnen, wie lange die Autofahrt zu ihr
dauern würde, obwohl sie abgemacht hatten, sich vor-
läufig nur im Ausland zu sehen. Ein Teil des Wegs war
ihm vertraut, die Strecke war er früher mit seiner Frau
gefahren, wenn sie Ruma in Brooklyn besuchten.

Bald würde er Mrs. Bagchi wiedersehen, in Prag;
dieses Mal waren sie übereingekommen, sich ein
Zimmer zu teilen, und für den Winter hatten sie eine
Kreuzfahrt im Golf von Mexiko ins Auge gefasst. Sie
wollte auf keinen Fall wieder heiraten oder die Woh-
nung mit einem anderen Mann teilen, und diese Be-
dingungen verliehen ihrer Gesellschaft umso größeren
Reiz. Er schloss die Augen und dachte an ihr Gesicht,
das noch immer voll war, obwohl er sie auf fast sech-
zig Jahre schätzte, nur fünf oder sechs Jahre jünger als
seine Frau. Sie trug westliche Kleidung, Strickjacken
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und bequeme schwarze Hosen, und steckte ihr dickes
schwarzes Haar zu einem Knoten auf. Am anziehends-
ten fand er ihre klangvolle Stimme; Mrs. Bagchi wog
ihre Worte immer sorgsam ab, als könne sie nur eine
bestimmte Zahl von Äußerungen pro Tag von sich ge-
ben. Vielleicht weil sie keine großen Erwartungen hatte,
zeigte er sich ihr gegenüber großzügig und so aufmerk-
sam, wie er es während seiner Ehe nie gewesen war. In
Amsterdam hatte er sie nach der Besichtigung des Anne-
Frank-Hauses zum ersten Mal ganz schüchtern gebe-
ten, vor einem Kanal für ein Foto zu posieren.

Ruma hatte angeboten, zum Flughafen zu fahren
und ihren Vater abzuholen, doch er wollte unbedingt
ein Auto mieten und der Wegbeschreibung aus dem In-
ternet folgen. Als sie das Knirschen von Autoreifen auf
der Kies-Einfahrt hörte, sammelte sie die verstreuten
Spielsachen vom Wohnzimmerboden auf, verstaute
die Plastiktiere und klappte die Bücher zu, die Akash
immer auf seinen Lieblingsseiten aufgeschlagen her-
umliegen ließ. «Mach den Fernseher aus, mein Schatz,
rief sie ihm dann zu. «Du sollst nicht so nah vor dem
Bildschirm sitzen. Komm, Dadu ist da.»

Akash rührte sich nicht vom Fußboden, wo er auf
dem Bauch lag, das Kinn in die Hände gestützt. Er war
eine perfekte Synthese von Ruma und Adam – das lo-
ckige Haar, das sie noch nie abgeschnitten hatten, und
die Haut hatten einen warmen Goldton, auch der
zarte Flaum an seinen Beinen war goldgelb und ließ
Ruma an einen kleinen Löwen denken. Selbst sein Ge-
sicht mit den schrägstehenden, schmalen grünen Au-
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gen hatte eine entfernte Ähnlichkeit mit einem Löwen.
Obwohl er erst drei Jahre alt war, spürte sie manchmal
schon den Widerstand, die mächtige Barriere, die sich
vermutlich mit der Pubertät aufbauen würde. Nach
dem Umzug war er schwierig geworden. Das lag na-
türlich an der neuen Umgebung, ihrer eigenen Mat-
tigkeit und Adams häufiger Abwesenheit. Es kam vor,
dass Akash sich aus heiterem Himmel auf den Bo-
den warf, und dann erschien ihr dieser Körper, der in
ihrem Leib herangewachsen war, vollkommen fremd
und feindselig. Ein andermal wieder klammerte er sich
an sie und wollte unbedingt auf den Arm genommen
werden, während sie versuchte, Essen zu kochen.

Obwohl sie ihm noch nichts von dem Baby gesagt
hatte, war sie überzeugt, dass er etwas ahnte und sich
schon jetzt verdrängt fühlte. Auch sie hatte sich verän-
dert – sie war ungeduldiger geworden und sagte schnel-
ler nein, statt ihm gut zuzureden. Auf so viel Arbeit, so
viel Einsamkeit war sie nicht gefasst gewesen. Es gab
Vormittage, an denen sie sich am liebsten einfach an-
gezogen hätte und zur Tür hinausgegangen wäre, wie
Adam. Sie konnte nicht begreifen, wie ihre Mutter das
geschafft hatte. In ihrer Jugend war ihr das Beispiel ih-
rer Mutter – der Heirat wegen in die Fremde zu ziehen,
sich nur um Kinder und den Haushalt zu kümmern –
eine Warnung gewesen, ein Weg, den es zu vermeiden
galt. Und doch sah Rumas Leben jetzt genauso aus.

Sie ging quer durchs Wohnzimmer und stellte den
Fernseher aus. «Antworte mir, wenn ich mit dir spre-
che, Akash. Steh auf, wir wollen gehen.»

Der Anblick des Mietwagens ihres Vaters, eines brau-
nen Kleinwagens, verstörte sie; er war eine erneute Be-
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stätigung, dass sie an einer anderen Küste lebte, Tau-
sende von Meilen entfernt von dem Ort, an dem sie
aufgewachsen war. Hier kannten ihre Eltern nieman-
den, und bis zum heutigen Tag hatten weder ihr Vater
noch ihre Mutter einen Fuß hierhin gesetzt. Die Bezie-
hung, die ihre Familie zu Amerika gefunden hatte, der
bengalische Freundeskreis ihrer Eltern in Pennsylva-
nia und New Jersey, die Firma ihres Vaters, die Schulen,
die Ruma und Romi besucht hatten – das alles existierte
hier nicht. Sie hatte ihren Vater seit sieben Monaten
nicht mehr gesehen. Über dem Verkauf und der Räu-
mung ihrer alten Wohnung, dem Umzug und dem Ein-
leben im neuen Haus sowie den verschiedenen Reisen
ihres Vaters war mehr als ein halbes Jahr vergangen.

Akash stand auf und trottete hinter ihr her. Ge-
meinsam schauten sie zu, wie ihr Vater den Koffer-
raum des Wagens öffnete und einen kleinen schwar-
zen Rollkoffer herausholte. Er trug eine Baseballkappe,
auf der POMPEJI stand, eine braune Baumwollhose,
ein himmelblaues Polohemd und weiße Turnschuhe
aus Leder. Sie staunte, wie sehr er auf seine alten Tage
einem Amerikaner glich. Mit seinen grauen Haaren
und der hellen Haut hätte er praktisch von überall her
stammen können. Dagegen wäre ihre Mutter mit ih-
ren grellbunten Saris, dem daumennagelgroßen rot-
braunen Bindi und ihrem Schmuck in dieser feuchten
nördlichen Landschaft sofort aufgefallen.

Erst zog er den Koffer die Einfahrt entlang, doch
der wollte auf dem Kies nicht rollen, darum hob er
ihn am Griff hoch und ging über den Rasen zum Haus.
Sie sah, welche Mühe ihn das kostete, und wünschte,
Adam wäre hier, um zu helfen.
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