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PROLOG

… einem Plan oder
irgendwie so was

YouTube und Brot

Freitagmorgen. Renne durch die Wohnung und suche meine
Mütze. Will nicht ohne die Mütze raus. Es ist viel zu windig.
Würde mich erkälten. Aber verdammt, wo ist sie nur?
Ah, mit diesem Suchen und Wühlen wird das nix. Setze mich
an den Computer und google nach der Mütze.
Zack, da ist sie schon! Der Google-Link leitet mich weiter zu
YouTube, und mit ein paar Klicks bin ich bei meinem eigenen
Videostream. Seit ich mich immer beim Nachhausekommen
filme und dann den kleinen Film sofort bei YouTube ins Netz
stelle, spare ich viel Zeit. Zeit, die ich sonst immer fürs Suchen
von Mütze, Schal, Schlüssel, Schirm oder Schuhen gebraucht
habe. Ich gucke mir einfach am nächsten Morgen bei You-
Tube meinen Videostream vom Nachhausekommen an, und
rumms! kann ich genau sehen, wo ich alles hingeschmissen
habe. Was hab ich früher nicht alles ständig gesucht, aber jetzt
kann ich genauso einfach, schön und unkompliziert leben wie
alle anderen auch.
Dieses YouTube ist super. Kann ich verstehen, dass Google da
1,6 Milliarden Dollar für bezahlt hat. Hätt ich auch gemacht.
Aber ich hab den Moment verpasst …
O nein, ich hatte die Mütze beim Nachhausekommen gar nicht
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auf. Ich muss sie schon in der Kneipe liegen gelassen haben.
Aber in welcher?
Ah, so ganz und immer hilft einem die moderne Technik eben
doch nicht weiter. Irgendwann stößt sie an ihre Grenzen. Da
muss wohl heute Nacht ich alte Suchmaschine selbst nochmal
ran und durch alle Kneipen gucken. Termine! Termine!
Aber jetzt muss es irgendwie anders gehen. Setze mir die Cam-
corder-Tasche auf den Kopf und ziehe los.
Der Bäcker hat sich irgendwie verändert. Stimmt, er heißt
plötzlich nicht mehr Lekkerback, sondern Spitzenback. Na,
Selbstvertrauen haben sie ja. Scheint sich aber auch auszuzah-
len. Immerhin drei Leute sind vor mir in der Schlange. Und
auch die Verkäuferin ist nigelnagelneu. Der Mann ganz vorne
unterzieht sie gerade einem ersten ernstzunehmenden Test:
– Guten Tag, ich möchte gerne für morgen ein Brot von gestern
vorbestellen.
– Sie wollen was?
– Ein Brot von gestern vorbestellen. Für morgen.
– Das geht nicht. Das morgige Brot von gestern ist ja heute
schon da. Das kann man nicht mehr vorbestellen.
– Aber morgen kostet das Brot von heute, weil’s von gestern ist,
doch nur noch die Hälfte.
– Ja.
– Na und das will ich.
– Aber das geht nicht. Heute gibt es noch kein Brot, das mor-
gen von gestern ist.
– Ja, aber da hinten liegt es doch.
– Was?
– Na, das Brot, das morgen von gestern ist. Da hinten.
– Ja, aber das ist doch von heute.
– Eben, deshalb will ich’s vorbestellen. Dann kostet’s ja nur
die Hälfte.
– Ja, ja, aber das geht nicht. Man kann Brot von gestern nicht
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vorbestellen. Wie stellen Sie sich das denn vor? Wenn das alle
machen würden. Wo sollte ich denn das ganze Brot lagern?
Den Platz hab ich hier gar nicht.
– Der Lagerplatz ist das Problem?
– Ja, genau. Ich brauch doch morgen den Platz für das Brot
von morgen.
– Na ja, wenn das das ganze Problem ist, bestell ich eben jetzt
für morgen ein Brot von gestern, aber nehm’s heute schon
mit.
Die Verkäuferin starrt ihn an. Dann starrt sie auf die Schlange,
die mittlerweile bis fast auf den Bürgersteig angewachsen ist.
Mit leeren Augen packt sie das Brot ein, kassiert den halben
Preis und schaut zur nächsten.
– Bitte?
– Ich würde gerne für morgen sechs Brötchen von gestern vor-
bestellen.
Der Blick der Bäckereifachkraft wird noch leerer. Dieses Mal
verzichtet sie bereits auf einen Dialog.
Dann bin ich dran. Die Verkäuferin fragt mich, ob ich eine
Camcorder-Tasche auf dem Kopfe trage.
Sage:
– Ja, warum?
– Na weil … … ach, egal.
Sie schiebt mir vier Croissants rüber, murmelt:
– Is okay, stimmt so.
Ich glaube, die Verkäuferin wird nicht lange in unserer Bäcke-
rei arbeiten.
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EINS

… Wahrheit

Mal über den Tellerrand gucken

Dienstagmittag. Stehe an der Bushaltestelle und friere. Habe
ein schlechtes Gewissen. Da haben wir schon Klimakatastro-
phe, ständige Erderwärmung, und ich friere immer noch. Kann
man es mir denn überhaupt nicht recht machen? Bin ich denn
nie zufrieden? Fühle mich undankbar. Undankbar wie die gan-
ze Menschheit. Der Bus hat Verspätung. Bestimmt schon eine
Minute. Unglaublich, wie einen diese Berliner Verkehrsbetrie-
be schikanieren! Trete mit dem Fuß gegen das Haltestellen-
häuschen. Als wenn er davon schneller käme. Obwohl, ich hab
kaum gegen das Häuschen getreten, da biegt er auch schon
um die Ecke. Beschwere mich beim Einsteigen beim Fahrer.
War das denn unbedingt nötig? Musste es denn erst so weit
kommen, dass ich gegen das Häuschen trete, bis er endlich mal
kommt? Geht denn in dieser Welt alles nur noch mit Gewalt?
Der Busfahrer schaut mich an. Dann nickt er schuldbewusst.
Ja, es stimmt, er habe die ganze Zeit schon an der Ecke ge-
standen und nur darauf gewartet, dass ich endlich mal gegen
das Häuschen trete. Dann erst sei er losgefahren. Aber er sei
letztlich auch nur ein Teil einer großen, allumfassenden Welt-
verschwörung. Einer Weltverschwörung, welche nur ein ein-
ziges Ziel habe, nämlich mir, wann immer es geht, das Leben
zur Hölle zu machen. Über die genauen Hintergründe dürfe er
leider nichts sagen, aber die Verbindungen dieser Verschwö-
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rung gingen bis ganz, ganz nach oben. CIA, Mossad, KGB,
die hängen da alle mit drin und sorgen dafür, dass jedes Re-
gal, das ich in die Wand schraube, runterkracht, jeder Joghurt
immer genau eine Woche abgelaufen ist, wenn ich ihn zufäl-
lig im Kühlschrank wiederfinde, und jede Schachtel Pralinen
immer direkt beim Gewicht anschlägt. Mehr noch, die ganzen
Spionage-, Kalter-Krieg- und Waffenschiebertätigkeiten dieser
Geheimdienste seien letztlich alles nur Tarnmanöver, um von
ihrem tatsächlichen und einzigen Ziel abzulenken, nämlich
mir, wann immer es geht, den Tag zu versauen …
Ich nicke:
– Hm. Verstehe, dann ergibt ja endlich alles einen Sinn. Be-
danke mich beim Busfahrer für seine Offenheit. Er nimmt
meine Hand:
– Bitte, verraten Sie niemandem, dass ich Ihnen alles erzählt
habe, ich würde sonst richtig Ärger bekommen. Verspreche es
ihm. Ich meine, warum auch nicht. Die Wahrheit glaubt einem
ja doch keiner.
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Chance als Scheitern

Neulich habe ich etwas gemacht, was ich mittlerweile wirk-
lich viel zu selten mache. Ich hab mich mal wieder ganz in
Ruhe hingesetzt und ein gutes Buch gelesen. Es war die Ge-
brauchsanleitung meines Videorecorders. Vielleicht ist es jetzt
nicht direkt nachvollziehbar, warum das so erhebend war. Erst
recht nicht, wenn man bedenkt, dass der Videorecorder ja
gerade erst kaputtgegangen ist. Irreparabel kaputt, für immer,
weil: So was repariert dir ja heutzutage keiner mehr. War aber
trotzdem interessant. Schon erstaunlich, was dieses Gerät alles
gekonnt hätte. Mensch, mensch, mensch, was sich das allein
alles merken konnte. Schon irgendwo schade, dass ich es nur
zum direkten Aufnehmen und Abspielen genutzt habe. Wahr-
scheinlich hat sich der Videorecorder in der gesamten Zeit
hier völlig unterfordert gefühlt. Ist wohl am Ende ziemlich ver-
bittert gewesen, hat still in sich reingeschimpft: «Mann, mann,
mann, mann, mann, wie ich dieses ewige Aufnehmen und Ab-
spielen satt habe. Ich könnte bis zu zehn Programmierungen
gleichzeitig ausführen, im Monatlich-, Wöchentlich-, Täglich-,
Stündlich-Modus, mit Timer, Showview, VPS, was de willst,
Weckfunktion, Kindersicherung, sogar Passwörter kann ich
mir merken, aber nix, nix, nix, nix, nix … Er benutzt immer
nur die fünf oberen Tasten. Oh, diese Flasche! Ich mag bald
nicht mehr …»
Ob ihn das wirklich ins Grab gebracht hat? Diese ständige
Unterforderung? Weiß noch, wie ich vor Monaten mal ver-
sehentlich auf die Einstellungs- und Programmierungstaste
auf der Fernbedienung gekommen bin. Hui, da war was los.
Wie aufgeregt der war. Was der mir nicht alles vorgeschlagen
hat. Und hier noch ’ne Idee, und da noch ’n Menü und «hallo,
hallo, hallo, das könnte ich auch noch». Überhaupt nicht mehr
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