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Ein Nachmittag in Indien

un endlich nichts mehr. Nur die Schreie der Pa-

pageien durch die offene Tiir, wie von sehr fern —
dieses Zimmer, die staubige Stille darin, die Pritsche, auf
der ich lag. Wie lange schon? Wie spit war es wohl? Wiir-
den die Gefihrten Wort halten und wiederkommen? Fra-
gen, die verglithten.

Ich mochte das Fieber. Ich hatte es schon als Junge ge-
mocht. Tage allein im Haus. Der Gang der Uhr unten im
Ef3zimmer, ein Schaben unter den Dielen, und wie es arbei-
tete im Gebalk, in den Mauern — wie Zahneknirschen im
Schlaf. Es war Herbst geworden. Sturmgarben peitschten
das Haus, ich aber lag im Fieber geborgen und lauschte
dem Regen und kroch tiefer in das Buch, das man mir
gegeben hatte, um den Tag zu bestehen, ein indisches
Abenteuer. Im Schutz der Nacht floh ein Landsmann vom

Schiff seines tyrannischen Kapitins, ein deutscher Schiffs-



junge in Kalkutta. Eine indische Gauklertruppe las ihn
auf, gefithrt von einem schlauen, geldgierigen Zwerg, dem
nicht zu trauen war. Doch der Elefantenfiithrer wurde sein
Freund. Firs erste war der Junge gerettet — waren wir ge-
rettet, denn ich war langst dabei und folgte thm tief ins
Land, ins Fremdeste vom Fremden. Was ein unbestimmt
mulmiges Gefiihl gewesen war, zog sich nun zu wie eine
Schlinge. Der Zwerg diente einem geheimen Kult, einem,
der Opfer verlangte, richtige aus Fleisch und Blut, nicht
blofl Rupien und Reiskérner. Noch einmal glickte die
Flucht, mit Hilfe des Elefantenfiithrers, doch unser Ret-
ter blieb tédlich verwundet zuriick. Ich gliihte, als meine
Mutter mich fand, die Hand auf der letzten Seite, den Na-
men des sterbenden Mahut fliisternd. Das indische Fieber,
horte ich unseren Hausarzt sagen. In jungen Jahren war
er Schiffsarzt in der Stidsee gewesen, nun beugte er sich
tiber mich, sonderbar lichelnd, kiihlte mir die Stirn und
fuhlte meinen Puls. «Schlaf jetzt, Junge, schlaf es weg.»
Ich richtete mich auf und sah mich im Zimmer um - so
deutlich hatte ich das Murmeln gehort, als sifle der alte
Hausarzt hier bei mir auf der Pritsche. Das konnte nicht
sein. Hier war Indien, und der Doktor war lange tot. Wo
aber war meine Armbanduhr? Nicht am Arm, in Reich-
weite abgelegt auch nicht. Fort also. Unterwegs verloren,
auf irgendeiner staubigen Piste oder in einer Ritze des
Jeeps. Der Jeep — darin hatten die Gefihrten mich herge-
bracht, als das Fieber gekommen war, und gleich, gleich

wiirde ich mich auf alles besinnen, auf lauter Details der
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Reise, fande ich nur erst die Armbanduhr. Welche Stunde?
Wann holen sie mich hier heraus? Schlaf, weiller Mann,
schlaf. Affen hiiten deinen Schlaf, Affen und Papageien.
Irgendwann, ich war eingeddst, aufgewacht, wieder
eingedost, lag das Zimmer in fahlerem Licht, die Dinge
warfen schwichere Schatten, eine letzte Spur des verge-
henden Tages fiel durch die Tiir. Die Stunde der Geckos,
dachte ich. Doch zuerst kroch ein Name hervor, ein scho-
ner, ja eleganter Name, von einer seiner dunklen Silben

zur anderen federnd - Jodhpur.

Von Jodhpur waren wir gekommen - der Fotograf, der Bil-
der von Indien suchte, ein indischer Freund, der uns fuhr,
ein dlterer, beinah zwergenhaft kleiner Mann, auf dessen
Visitenkarte «Professor» stand und der fur uns ubersetzte,
und ich, das Notizbuch auf dem Schof’. Wir hatten keinen
besonderen Plan, nur die Idee, von Norden nach Siiden zu
fahren, in ein Land voller Gotter. Thnen auszuweichen war
unmoglich, die Luft war erfiillt von Opferrauch und Devo-
tion; ein indischer Atemzug enthielt mehr Religion als ein
ganzer deutscher Advent. Ich sog es ein und konnte die
Augen nicht losreiflen vom Rajput am Wege, vom grund-
losen Stolz des Mannes aus der Kriegerkaste, Silberreifen
an den nackten Fuflen. Und von der diirren Alten. Es war
Abend, sie hatte Buschwerk fiir ihre Tiere geschnitten. Auf-
recht stand sie da, die gespreizten Zehen im Staub, dunkel
um die Augen, die Arme diinner als der Stiel threr Sichel,

auf den sie sich stiitzte wie ein Jager auf den Speer. Ich be-

11



merkte ihr hohes Alter und fragte, was sie sich noch wiin-
sche im Leben. Sie sah mich an mit einem Blick, in dem
Verwunderung lag, auch Spott. «Hari Bhavan!» sagte ste,
Gottes Haus. Thre Augen jubelten. Bald wird er mich ru-
fen aus diesem Korper, diesem Staub, endlich zu ithm. Der
Krieger und die Alte, sie leuchteten, sie schienen etwas zu
sehen, das sie geringachten lief}, was unsereinem grof§ vor-
kam oder unertraglich.

Und dann, wir steckten fest im Gewlihl einer Stadt, er-
blickte ich den Gott in der Gosse. Wie ein Fluch lag die
Hitze auf allem, und ich wurde unruhig auf dem Riicksitz
des Jeeps, betdubt von Abgasen und Geriichen. Es ging
nicht voran. Alles dringte, hupte, gab Gas. Alles stand.
Ich stie} die Tiir auf und bewegte sie hin und her als Fa-
cher, so heftig ich konnte, um ein wenig Wind zu machen,
und da, wir waren ein paar Meter weitergerollt, erschien
Ganesh im Tirrahmen, der elefantenkdpfige kleine Gott.
Nicht grofler als meine Faust war er und saff in der Falte
zweier Wurzelpranken eines gewaltigen Straflenbaums,
dort hinein hatte man ithm sein ebenso puppenhaftes Tem-
pelchen gebaut, wie zurtickgelassen von spielenden Kin-
dern. Und einen winzigen Blumenkranz hatte man ithm
geflochten, den trug er um seinen winzigen, gedrungenen
Elefantenhals.

Er schien in Sorge. Seine alten Augen lagen in Falten,
als betriibe ihn etwas, das er sah oder kommen sah. Was
konnte ich tun — ihm Blumen streuen? Ich hatte keine.

Seine Lieblingsspeise? Ich wuf3te sie nicht. Ein paar Miin-

12



zen wenigstens? Ich tat nichts. Ich kam mir arm vor, nutz-
los, dumm. Endlich ging ein Schub durch die Menschen-
und -Lastenmasse, sie stief} und rif§ unseren Jeep weiter,
der kleine Gott verschwand so jah, wie er aufgetaucht
war.

Wir trieben mehr dahin, als dafl wir fuhren. Die Stra-
len waren niemals versiegende, kataraktreiche Stréme
sich vorwirts drangender Leiber. Ich sah Fahrzeuge aller
Zeiten, von der Bronzezeit an, hochridrige, von Hand
gezogene Karren neben fabrikneuen Transportern, die
einen wie die anderen mit Goétterbildern bemalt und der
unnoétigen Aufforderung am Heck: «Please horn!» Jeder
hupte immerzu.

In der Enge dieser Stadt — ich war ausgestiegen und
zu Fufl weitergegangen — kam ein helles Zwitschern auf,
aber es klang nicht wie Vogelstimmen, es klang metal-
lisch. Ich folgte ihm und dachte an einen futuristischen
Vogelschwarm, silbrige, von Chips gesteuerte Kolibris,
zum Vergniigen programmiert oder fiir den Einsatz in ei-
nem subtilen Krieg. Dann, um eine letzte Ecke biegend,
sah ich sie: Es war der Schwarm der Schreiber, es war ihr
Platz. Zu Hunderten saflen sie auf dem Steinboden, vor
sich kurzbeinige Tischchen, darauf warteten ihre mecha-
nischen Schreibmaschinen auf Kundschaft. Schreiber von
Petitionen gab es, von Bewerbungen und Antriagen jeder
nur denkbaren Art, sie setzten Kauf- und Heiratsvertrage
auf und tippten wichtige, thnen ins Ohr geflisterte Briefe.
Ab und zu legte sich das Gezwitscher, das mich angelockt
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hatte, um bald wieder einzusetzen — der vielhundertfache
Anschlag all dieser Schreibmaschinen. Als ich ging, lo-
derte es auf wie ein Busch voller Spatzen.

Das nichste, was ich sah, war ein nackter Bettler mit-
ten auf der Strafle, ein magerer brauner Korper, groteske
Verrenkungen darbietend. Der Verkehr teilte sich und um-
flof} geschmeidig selbst seine exaltiertesten Gesten. Alles
dringte weiter, vorbei. Was lag, blieb liegen. Jeder lenkte
seinen Bus, sein Mofa, sein Tier um den Nackten herum,
ohne ihn zu beachten. Kamele, Menschen, Esel, vor
schwankende, hochbeladene Karren gespannt — das Rad
des Lebens war kein Bild, keine mystische Idee, es war
hier. Es rollte fort und fort, es versetzte mir sanfte und
grobe St6fle, und gab ich nicht acht, wiirde es mich tiber-
rollen, wie es so viele vor mir mitleidlos tiberrollt hatte,
angeschoben und immer weitergeschoben von Wiinschen
und Noéten, Trdumen und Begierden, von Muskeln und
diinnen Sehnen und verbranntem Benzin — unablissig
um die alte Achse sich drehend, mahlend, mahlend, zu
Asche, zu Staub.

Nur eine Art ging unberiihrt durch den groflen Larm,
aufreizend langsam: die heilige Kuh. Auf ihrem Pfad
durch die ewige Rushhour aus blechernen und fleisch-
lichen Leibern und den Morast, den sie hinterliefien,
zeigte das Kuhgesicht immer denselben miirrischen
Gleichmut, ob die Lippen nun saftige griine Blétter rupf-
ten oder weggeworfene Reste von Dal fanden, dem Lin-

sengericht. In dieser vollkommenen Unbekiimmertheit
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um die Blicke der Menschen glichen die heiligen Kiihe
den heiligen Médnnern, die irgendwann ihre Familien ver-
lassen hatten und ihr ganzes emsiges Leben, um safran-
farben gekleidet oder auch nackt durch den Rest ihrer
Tage zu ziehen. Beide gingen durch die Welt, ohne ihr
noch anzugehoren.

Die heiligen Mianner lagen in Tempeln oder auf eisigen
Hohen, rauchend, uralte Verse murmelnd, von dem ein-
zigen Wunsch beseelt: Nach diesem Leben nicht noch
einmal in den Strom, unters Rad, in noch eine Haut, die
so vieles halten mufi, was sich stofit und sticht und aus-
einanderwill. Bei einem hatte ich eine Weile gesessen, vor
einem Dorf, das er den Sommer tiber als Bleibe gewihlt
hatte. Da hockte er, rauchte Bidis, schwieg meistens und
lief} sich von den Dérflern versorgen, die sich gliicklich
schitzten, so einen heiligen Vogel zu haben, einen zuge-
flogenen Sadhu. Nach Stunden hatte ich genug gesessen,
stand auf und ging. Er beachtete es ebensowenig wie
mein Erscheinen.

Irgendwann bemerkte ich, daf} mir der Ekel abhanden
gekommen war — der Ekel vor Indiens Diinsten, den si-
f3en, den scharfen, denen von Faulnis, Kot und Verwesung,
vor der hellroten Spucke der Betelnuflkauer auf Schritt und
Tritt, wie verspritztes Blut. All das griff mich nicht mehr
an, der korperliche Aufruhr gegen das Fremde in seiner ab-
stoflenden Gestalt blieb aus. Und gegen Indiens Hitze half
Hitze, eine Kelle heiflen Tees gentigte, milchiggrau, ingwer-
scharf, aus dem néchsten Topf am Straflenrand. Der Ing-
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wer linderte den Husten, der von den Abgasen kam, die
Dosis hielt vor bis zur nichsten "Teeambulanz.

So gleichmiitig man uns in den Stadten begegnete, so
weidlich bestaunt wurden wir in den Dérfern. Keine Mi-
nute verging, wenn unser Jeep in eines hineinfuhr, bis ithn
die Kinder entdeckten. In threm Tumult ging der Jeep un-
ter wie ein Stiick Wild in einem Rudel junger Léwen. Es
waren stille Tumulte. Das leise Rascheln der baumwollwei-
len Kleider, aus dem plétzlich ein kehliges Wort aufflog,
ein helles Auflachen der Meute zur Antwort; der Wink
eines Altklugen, doch zu schweigen, dampfte alles wieder
zu einem Fliistern. Sie kamen nahe heran. Die Fensterrah-
men des _Jeeps waren ausgefiillt mit scheuen, neugierigen
Kindergesichtern.

Wieder ein Dorf, wieder das Geraschel und Gefliister
der Kinder. Ich sah nicht hin, ich horte es nur, auf der
Riickbank désend. Mit einem Mal verstummten Rascheln
und Flistern. Ich fuhr hoch und sah in aufgerissene, rot-
unterlaufene Augen in einem dunklen, erregten Gesicht —
Augen, in denen nichts Klares war, nur Fieber, Wahn. Wir
rollten langsam weiter, der Mann hielt Schritt, das Weifle
seiner Knochel trat hervor, so klammerte er sich an den
Jeep. Er starrte, er liel mich nicht los mit seinen Augen.
Er sah etwas, das ithn verriickt machte. Seine auberginefar-
benen Lippen &ffneten sich zu einem Laut, der nicht kam.
War er stumm? Mit Visionen geschlagen? Oder blickte er
in einen Spiegel, und der Spiegel war ich? Der Jeep stand
jetzt, die Hitze brannte. Endlich bemerkten die Freunde,
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was hinten geschah, der Jeep heulte auf, hupte sich eine
Gasse frei, beschleunigte. Der Mann rannte mit, am offe-
nen Fenster hingend, die Leute wichen zuriick, der Jeep
raste aus dem Dorf und schiittelte die Augen ab. Der

Hausarzt fiel mir ein: «Er hat das indische Fieber.»

Am Tag darauf merkte ich, wie meine Temperatur stieg.
Alles wurde zur Qual, die schaukelnde Fahrt, die Gespra-
che, die elende Hitze. Die letzten Stunden im Jeep waren
kaum zu ertragen, der Weg versetzte mir harte Stéfe, die
Schwiile nahm mir den Atem. Die Betelspucke, wenn
wir hielten — Gberall Blut. Ghee, Ingwer, Curry, Dal, al-
les mischte sich mit dem fetten Qualm der Scheiterhaufen
am Flufi. Keine Krieger mehr - diinne Manner am Bo-
den, Eisenschrott vor sich und ein paar rostige Hammer,
umbherziehende Schmiede, sehr niedere Kaste. Auch mit
den Kiihen ging etwas vor. Eine kaute, wihrend wir ihr
den Vortritt liefen, eine zerfetzte Plastiktiite, stinkende
Essensreste klebten daran. Die Bilder wiirgten mich auf
dem hiipfenden Riicksitz, dieselben, von deren unbegreif-
licher Schonheit ich gestern die Augen nicht hatte lassen
konnen. In einer leichten Drehung der Welt, einem leicht
veranderten Einfall des Lichts, zeigten dieselben Wesen
und Dinge plétzlich Grimassen des Todes.

Und wie eine aufsteigende Ubelkeit immer neu ausge-
16st und gesteigert wird, einer bestimmten Speise, eines
Geruchs, ja sogar einer Farbe, eines Wortes wegen, das

auf einmal Ekel erregt, so war es das Blutunterlaufene je-
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ner Augen, das mein Fieber schiirte. Es stieg, und solange
ich die Augen vor mir sah, wiirde es weiter steigen. Mit
aller Gedankengewalt, die mir noch zur Verfiigung stand,
versuchte ich, sie ins Nichts zuriickzupressen, aus dem sie
so unerwartet aufgetaucht waren. Als das nicht gelang,
versuchte ich meinen Geist auf etwas Kiihles zu lenken.
Eis. Auf etwas Technisches - die Tachonadel des Jeeps. Es
klappte nicht. Der Jeep schlingerte in den Fahrrillen der
Piste, die Nadel tanzte wild hin und her, bot keinen Halt,
wie die Fahrt selber, deren Sinn ich nicht mehr verstand -
wohin fuhren wir denn?

Der Professor wollte mich immer wieder aufmuntern.
Vom Vordersitz wandte er sich um, um mich zum Durch-
halten zu bewegen, als die Hitze des Tages thren Zenit er-
reichte. Er wisse ein Haus fir mich, dort finde ich Hei-
lung und Frieden, Aealing and peace, dabei wackelte er mit
seinem kahlen Kopf auf schwer nachzuahmende Art - die-
ser Tanz des indischen Kopfes, der alles und nichts sagen
konnte, ungewif} lachelnd, sich wiegend in der Mitte zwi-
schen Ja und Nein. Ich stiitzte mich auf und nickte. Gut,
gut. Wenn es nur bald geschafft ist.

Die anderen drangten mich, in ein Krankenhaus zu ge-
hen, dort gehoére ich hin, aber dazu war ich nicht zu be-
wegen. Ich wollte Stille, sonst nichts. Stille und ein paar
Flaschen Wasser. Der Professor hielt sich aus dem Streit
heraus. Als er sah, daf} ich mich nicht umstimmen lief},
kam er auf seinen Vorschlag zurtick - «ein altes Hospital

in einem verwilderten Park».
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