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Ein Nach mit tag in In dien

Nun end lich nichts mehr. Nur die Schreie der Pa-
pa gei en durch die of fe ne Tür, wie von sehr fern – 

die ses Zim mer, die stau bi ge Stil le dar in, die Prit sche, auf 
der ich lag. Wie lan ge schon ? Wie spät war es wohl? Wür-
den die Ge fähr ten Wort hal ten und wie der kom men ? Fra-
gen, die ver glüh ten.
 Ich moch te das Fie ber. Ich hat te es schon als Jun ge ge-
mocht. Ta ge al lein im Haus. Der Gang der Uhr un ten im 
Eß zim mer, ein Scha ben unter den Die len, und wie es ar bei-
te te im Ge bälk, in den Mau ern – wie Zäh ne knir schen im 
Schlaf. Es war Herbst ge wor den. Sturm gar ben peitsch ten 
das Haus, ich aber lag im Fie ber ge bor gen und lausch te 
dem Re gen und kroch tie fer in das Buch, das man mir 
ge ge ben hat te, um den Tag zu be ste hen, ein in di sches 
Aben teuer. Im Schutz der Nacht floh ein Lands mann vom 
Schiff sei nes ty ran ni schen Ka pi täns, ein deut scher Schiffs-

s001-159.indd   9s001-159.indd   9 25.08.2008   09:53:0025.08.2008   09:53:00



10

jun ge in Kal kut ta. Eine in di sche Gauk ler trup pe las ihn 
auf, ge führt von ei nem schlau en, geld gie ri gen Zwerg, dem 
nicht zu trau en war. Doch der Ele fan ten füh rer wur de sein 
Freund. Fürs er ste war der Jun ge ge ret tet – wa ren wir ge-
ret tet, denn ich war längst da bei und folg te ihm tief ins 
Land, ins Frem de ste vom Frem den. Was ein un be stimmt 
mul mi ges Ge fühl ge we sen war, zog sich nun zu wie eine 
Schlin ge. Der Zwerg dien te ei nem ge hei men Kult, ei nem, 
der Op fer ver lang te, rich ti ge aus Fleisch und Blut, nicht 
bloß Ru pien und Reis kör ner. Noch ein mal glück te die 
Flucht, mit Hil fe des Ele fan ten füh rers, doch unser Ret-
ter blieb töd lich ver wun det zu rück. Ich glüh te, als mei ne 
Mut ter mich fand, die Hand auf der letz ten Sei te, den Na-
men des ster ben den Mahut flü sternd. Das in di sche Fie ber, 
hör te ich unse ren Haus arzt sa gen. In jun gen Jah ren war 
er Schiffs arzt in der Süd see ge we sen, nun beug te er sich 
über mich, son der bar lä chelnd, kühl te mir die Stirn und 
fühlte meinen Puls. « Schlaf jetzt, Jun ge, schlaf es weg. »
 Ich rich te te mich auf und sah mich im Zim mer um – so 
deut lich hat te ich das Mur meln ge hört, als sä ße der al te 
Haus arzt hier bei mir auf der Prit sche. Das konn te nicht 
sein. Hier war In dien, und der Dok tor war lan ge tot. Wo 
aber war mei ne Arm band uhr ? Nicht am Arm, in Reich-
wei te ab ge legt auch nicht. Fort al so. Unter wegs ver lo ren, 
auf ir gend ei ner stau bi gen Pi ste oder in ei ner Rit ze des 
Jeeps. Der Jeep – dar in hat ten die Ge fähr ten mich her ge-
bracht, als das Fie ber ge kom men war, und gleich, gleich 
wür de ich mich auf al les be sin nen, auf lau ter De tails der 
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Rei se, fän de ich nur erst die Arm band uhr. Wel che Stun de ? 
Wann ho len sie mich hier her aus ? Schlaf, wei ßer Mann, 
schlaf. Af fen hü ten dei nen Schlaf, Af fen und Pa pa gei en.
 Ir gend wann, ich war eingedöst, aufgewacht, wieder 
eingedöst, lag das Zim mer in fah le rem Licht, die Din ge 
war fen schwä che re Schat ten, eine letz te Spur des ver ge-
hen den Ta ges fiel durch die Tür. Die Stun de der Geckos, 
dach te ich. Doch zu erst kroch ein Na me her vor, ein schö-
ner, ja ele gan ter Na me, von ei ner sei ner dunk len Sil ben 
zur an de ren fe dernd – Jodh pur.

Von Jodh pur wa ren wir ge kom men – der Foto graf, der Bil-
der von In dien such te, ein in di scher Freund, der uns fuhr, 
ein äl te rer, bei nah zwer gen haft klei ner Mann, auf des sen 
Vi si ten kar te « Pro fes sor » stand und der für uns über setz te, 
und ich, das No tiz buch auf dem Schoß. Wir hat ten kei nen 
be son de ren Plan, nur die Idee, von Nor den nach Sü den zu 
fah ren, in ein Land vol ler Göt ter. Ih nen aus zu wei chen war 
un mög lich, die Luft war er füllt von Op fer rauch und De vo-
tion ; ein in di scher Atem zug ent hielt mehr Re li gion als ein 
gan zer deut scher Ad vent. Ich sog es ein und konn te die 
Au gen nicht los rei ßen vom Rajput am We ge, vom grund-
lo sen Stolz des Man nes aus der Krie ger ka ste, Sil ber rei fen 
an den nack ten Fü ßen. Und von der dür ren Al ten. Es war 
Abend, sie hat te Busch werk für ihre Tie re ge schnit ten. Auf-
recht stand sie da, die ge spreiz ten Ze hen im Staub, dun kel 
um die Au gen, die Ar me dün ner als der Stiel ihrer Si chel, 
auf den sie sich stütz te wie ein Jä ger auf den Speer. Ich be-
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merk te ihr ho hes Al ter und frag te, was sie sich noch wün-
sche im Le ben. Sie sah mich an mit ei nem Blick, in dem 
Ver wun de rung lag, auch Spott. « Hari Bhavan ! » sag te sie, 
Got tes Haus. Ihre Au gen ju bel ten. Bald wird er mich ru-
fen aus die sem Kör per, die sem Staub, end lich zu ihm. Der 
Krie ger und die Al te, sie leuch te ten, sie schie nen et was zu 
se hen, das sie geringachten ließ, was unser einem groß vor-
kam oder un er träg lich.
 Und dann, wir steck ten fest im Ge wühl ei ner Stadt, er-
blickte ich den Gott in der Gos se. Wie ein Fluch lag die 
Hit ze auf al lem, und ich wur de un ru hig auf dem Rück sitz 
des Jeeps, be täubt von Ab ga sen und Ge rü chen. Es ging 
nicht vor an. Al les dräng te, hup te, gab Gas. Al les stand. 
Ich stieß die Tür auf und be weg te sie hin und her als Fä-
cher, so hef tig ich konn te, um ein we nig Wind zu ma chen, 
und da, wir wa ren ein paar Me ter wei ter ge rollt, er schien 
Ganesh im Tür rah men, der ele fan ten köp fi ge klei ne Gott. 
Nicht grö ßer als mei ne Faust war er und saß in der Fal te 
zweier Wur zel pran ken ei nes ge wal ti gen Stra ßen baums, 
dort hin ein hat te man ihm sein eben so pup pen haf tes Tem-
pel chen ge baut, wie zu rück ge las sen von spie len den Kin-
dern. Und ei nen win zi gen Blu men kranz hat te man ihm 
ge floch ten, den trug er um sei nen win zi gen, ge drun ge nen 
Ele fan ten hals.
 Er schien in Sor ge. Sei ne al ten Au gen la gen in Fal ten, 
als be trü be ihn et was, das er sah oder kom men sah. Was 
konn te ich tun – ihm Blu men streu en ? Ich hat te kei ne. 
Sei ne Lieb lings spei se ? Ich wuß te sie nicht. Ein paar Mün-
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zen we nig stens ? Ich tat nichts. Ich kam mir arm vor, nutz-
los, dumm. End lich ging ein Schub durch die Men schen-
und -La sten mas se, sie stieß und riß unse ren Jeep wei ter, 
der klei ne Gott ver schwand so jäh, wie er aufgetaucht 
war.
 Wir trie ben mehr da hin, als daß wir fuh ren. Die Stra-
ßen wa ren nie mals ver sie gen de, ka ta rakt rei che Strö me 
sich vorwärts drängender Lei ber. Ich sah Fahr zeu ge al ler 
Zei ten, von der Bron ze zeit an, hoch räd ri ge, von Hand 
ge zo ge ne Kar ren neben fa brik neu en Trans por tern, die 
ei nen wie die an de ren mit Göt ter bil dern be malt und der 
un nö ti gen Auf for de rung am Heck : « Plea se horn ! » Je der 
hup te im mer zu.
 In der En ge dieser Stadt – ich war aus ge stie gen und 
zu Fuß wei ter ge gan gen – kam ein hel les Zwit schern auf, 
aber es klang nicht wie Vo gel stim men, es klang me tal-
lisch. Ich folg te ihm und dach te an ei nen fu tu ri sti schen 
Vo gel schwarm, silb ri ge, von Chips ge steu er te Ko li bris, 
zum Ver gnü gen pro gram miert oder für den Ein satz in ei-
nem sub ti len Krieg. Dann, um eine letz te Ecke bie gend, 
sah ich sie : Es war der Schwarm der Schrei ber, es war ihr 
Platz. Zu Hun der ten sa ßen sie auf dem Stein bo den, vor 
sich kurz bei ni ge Tisch chen, dar auf war te ten ihre me cha-
ni schen Schreib ma schi nen auf Kund schaft. Schrei ber von 
Pe ti tio nen gab es, von Be wer bun gen und An trä gen je der 
nur denk ba ren Art, sie setz ten Kauf- und Hei rats ver trä ge 
auf und tipp ten wich ti ge, ih nen ins Ohr ge flü ster te Brie fe. 
Ab und zu leg te sich das Ge zwit scher, das mich an ge lockt 
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hat te, um bald wieder einzusetzen – der viel hun dert fa che 
An schlag all die ser Schreib ma schi nen. Als ich ging, lo-
der te es auf wie ein Busch vol ler Spat zen.
 Das näch ste, was ich sah, war ein nack ter Bett ler mit-
ten auf der Stra ße, ein ma ge rer brau ner Kör per, gro tes ke 
Ver ren kun gen dar bie tend. Der Ver kehr teil te sich und um-
floß ge schmei dig selbst sei ne ex al tier te sten Ge sten. Al les 
dräng te wei ter, vor bei. Was lag, blieb lie gen. Je der lenk te 
sei nen Bus, sein Mo fa, sein Tier um den Nack ten her um, 
oh ne ihn zu be ach ten. Ka me le, Men schen, Esel, vor 
schwan ken de, hoch be la de ne Kar ren ge spannt – das Rad 
des Le bens war kein Bild, kei ne my sti sche Idee, es war 
hier. Es roll te fort und fort, es ver setz te mir sanf te und 
gro be Stö ße, und gab ich nicht acht, wür de es mich über-
rol len, wie es so vie le vor mir mit leid los über rollt hat te, 
an ge scho ben und im mer wei ter ge scho ben von Wün schen 
und Nö ten, Träu men und Be gier den, von Mus keln und 
dün nen Seh nen und ver brann tem Ben zin – un ab läs sig 
um die al te Ach se sich dre hend, mah lend, mah lend, zu 
Asche, zu Staub.
 Nur eine Art ging un be rührt durch den gro ßen Lärm, 
auf rei zend lang sam : die hei li ge Kuh. Auf ihrem Pfad 
durch die ewi ge Rushhour aus blechernen und fleisch-
li chen Lei bern und den Mo rast, den sie hin ter lie ßen, 
zeig te das Kuh ge sicht im mer den sel ben mür ri schen 
Gleich mut, ob die Lip pen nun saf ti ge grü ne Blät ter rupf-
ten oder weggeworfene Re ste von Dal fanden, dem Lin-
sen ge richt. In die ser voll kom me nen Un be küm mert heit 
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um die Blicke der Men schen gli chen die heiligen Kü he 
den heiligen Män nern, die irgendwann ihre Fa mi lien ver-
lassen hatten und ihr gan zes em si ges Le ben, um sa fran-
far ben ge klei det oder auch nackt durch den Rest ihrer 
Ta ge zu zie hen. Bei de gin gen durch die Welt, oh ne ihr 
noch an zu ge hö ren.
 Die hei li gen Män ner la gen in Tem peln oder auf eisi gen 
Hö hen, rau chend, ur al te Ver se mur melnd, von dem ein-
zi gen Wunsch be seelt : Nach die sem Le ben nicht noch 
ein mal in den Strom, unters Rad, in noch eine Haut, die 
so vie les hal ten muß, was sich stößt und sticht und aus-
ein an der will. Bei ei nem hat te ich eine Wei le ge ses sen, vor 
ei nem Dorf, das er den Som mer über als Blei be ge wählt 
hat te. Da hock te er, rauch te Bidis, schwieg mei stens und 
ließ sich von den Dörf lern ver sor gen, die sich glück lich 
schätz ten, so ei nen hei li gen Vo gel zu ha ben, ei nen zu ge-
flo ge nen  Sa dhu. Nach Stun den hat te ich ge nug ge ses sen, 
stand auf und ging. Er be ach te te es ebensowenig wie 
mein Er schei nen.
 Ir gend wann be merk te ich, daß mir der Ekel ab han den  
ge kom men war – der Ekel vor In diens Dün sten, den sü-
ßen, den schar fen, denen von Fäul nis, Kot und Ver we sung, 
vor der hell ro ten Spucke der Betelnußkauer auf Schritt und 
Tritt, wie ver spritz tes Blut. All das griff mich nicht mehr 
an, der kör per li che Auf ruhr gegen das Frem de in sei ner ab-
sto ßen den Ge stalt blieb aus. Und gegen In diens Hit ze half 
Hit ze, eine Kel le hei ßen Tees ge nüg te, mil chig grau, ing wer-
scharf, aus dem näch sten Topf am Stra ßen rand. Der Ing-
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wer lin der te den Hu sten, der von den Ab ga sen kam, die 
Do sis hielt vor bis zur näch sten Tee am bu lanz.
 So gleich mü tig man uns in den Städ ten be geg ne te, so 
weid lich be staunt wur den wir in den Dör fern. Kei ne Mi-
nu te ver ging, wenn unser Jeep in ei nes hin ein fuhr, bis ihn 
die Kin der ent deck ten. In ihrem Tu mult ging der Jeep un-
ter wie ein Stück Wild in ei nem Ru del jun ger Lö wen. Es 
wa ren stil le Tu mul te. Das lei se Ra scheln der baum woll wei-
ßen Klei der, aus dem plötz lich ein keh li ges Wort auf flog, 
ein hel les Auf la chen der Meu te zur Ant wort ; der Wink 
ei nes Alt klu gen, doch zu schwei gen, dämpf te al les wie der 
zu ei nem Flü stern. Sie ka men na he her an. Die Fen ster rah-
men des Jeeps wa ren aus ge füllt mit scheu en, neu gie ri gen 
Kin der ge sich tern.
 Wie der ein Dorf, wie der das Ge ra schel und Ge flü ster 
der Kin der. Ich sah nicht hin, ich hör te es nur, auf der 
Rück bank dö send. Mit einem Mal ver stumm ten Ra scheln 
und Flü stern. Ich fuhr hoch und sah in auf ge ris se ne, rot- 
unter lau fe ne Au gen in ei nem dunk len, er reg ten Ge sicht – 
Au gen, in denen nichts Kla res war, nur Fie ber, Wahn. Wir 
roll ten lang sam wei ter, der Mann hielt Schritt, das Wei ße 
sei ner Knö chel trat her vor, so klam mer te er sich an den 
Jeep. Er starr te, er ließ mich nicht los mit sei nen Au gen. 
Er sah et was, das ihn ver rückt mach te. Sei ne au ber gi ne far-
be nen Lip pen öff ne ten sich zu ei nem Laut, der nicht kam. 
War er stumm ? Mit Vi sio nen ge schla gen ? Oder blick te er 
in ei nen Spie gel, und der Spie gel war ich ? Der Jeep stand 
jetzt, die Hit ze brann te. End lich be merk ten die Freun de, 
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was hin ten ge schah, der Jeep heul te auf, hup te sich eine 
Gas se frei, be schleu nig te. Der Mann rann te mit, am of fe-
nen Fen ster hän gend, die Leu te wi chen zu rück, der Jeep 
ra ste aus dem Dorf und schüt tel te die Au gen ab. Der 
Haus arzt fiel mir ein: « Er hat das in di sche Fie ber. »

Am Tag dar auf merk te ich, wie mei ne Tem pe ra tur stieg. 
Al les wur de zur Qual, die schau keln de Fahrt, die Ge sprä-
che, die elen de Hit ze. Die letz ten Stun den im Jeep wa ren 
kaum zu er tra gen, der Weg ver setz te mir har te Stö ße, die 
Schwü le nahm mir den Atem. Die Be tel spucke, wenn 
wir hiel ten – über all Blut. Ghee, Ing wer, Cur ry, Dal, al-
les misch te sich mit dem fet ten Qualm der Schei ter hau fen 
am Fluß. Kei ne Krie ger mehr – dün ne Män ner am Bo-
den, Eisen schrott vor sich und ein paar ro sti ge Häm mer, 
umher zie hen de Schmie de, sehr nie de re Ka ste. Auch mit 
den Kü hen ging et was vor. Eine kau te, wäh rend wir ihr 
den Vor tritt lie ßen, eine zer fetz te Pla stik tü te, stin ken de 
Es sens re ste kleb ten dar an. Die Bil der würg ten mich auf 
dem hüp fen den Rück sitz, die sel ben, von de ren un be greif-
li cher Schön heit ich ge stern die Au gen nicht hat te las sen 
kön nen. In ei ner leich ten Dre hung der Welt, ei nem leicht 
ver än der ten Ein fall des Lichts, zeig ten die sel ben We sen 
und Din ge plötz lich Gri mas sen des To des.
 Und wie eine auf stei gen de Übel keit im mer neu aus ge-
löst und ge stei gert wird, ei ner be stimm ten Spei se, ei nes 
Ge ruchs, ja so gar ei ner Far be, ei nes Wor tes we gen, das 
auf ein mal Ekel er regt, so war es das Blutunterlaufene je-
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ner Au gen, das mein Fie ber schür te. Es stieg, und so lan ge 
ich die Au gen vor mir sah, wür de es wei ter stei gen. Mit 
al ler Ge dan ken ge walt, die mir noch zur Ver fü gung stand, 
ver such te ich, sie ins Nichts zu rück zu pres sen, aus dem sie 
so unerwartet auf ge taucht wa ren. Als das nicht ge lang, 
ver such te ich mei nen Geist auf et was Küh les zu len ken. 
Eis. Auf et was Tech ni sches – die Ta cho na del des Jeeps. Es 
klapp te nicht. Der Jeep schlin ger te in den Fahr ril len der 
Pi ste, die Na del tanz te wild hin und her, bot kei nen Halt, 
wie die Fahrt sel ber, de ren Sinn ich nicht mehr ver stand – 
wo hin fuh ren wir denn ?
 Der Pro fes sor woll te mich im mer wie der auf mun tern. 
Vom Vor der sitz wand te er sich um, um mich zum Durch-
hal ten zu be we gen, als die Hit ze des Ta ges ihren Ze nit er-
reich te. Er wis se ein Haus für mich, dort fän de ich Hei-
lung und Frie den, healing and peace, da bei wackel te er mit 
sei nem kah len Kopf auf schwer nach zu ah men de Art – die-
ser Tanz des in di schen Kop fes, der al les und nichts sa gen 
konn te, un ge wiß lä chelnd, sich wie gend in der Mit te zwi-
schen Ja und Nein. Ich stütz te mich auf und nick te. Gut, 
gut. Wenn es nur bald ge schafft ist.
 Die an de ren dräng ten mich, in ein Kran ken haus zu ge-
hen, dort ge hö re ich hin, aber da zu war ich nicht zu be-
we gen. Ich woll te Stil le, sonst nichts. Stil le und ein paar 
Fla schen Was ser. Der Pro fes sor hielt sich aus dem Streit 
her aus. Als er sah, daß ich mich nicht um stim men ließ, 
kam er auf sei nen Vor schlag zu rück – « ein al tes Hos pi tal 
in ei nem ver wil der ten Park ».
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