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Ein mal im Le ben

Ich hat te dich auch frü her schon ge se hen, 
so oft, dass ich es gar nicht zäh len kann, aber mei ne 
Er in ne rung an dei ne Rol le in mei nem Le ben setzt bei 
der Ab schieds par ty ein, die mei ne Fa mi lie in unse rem 
Haus am Inman Squa re für dei ne gab. Dei ne El tern 
woll ten von Cam brid ge fort zie hen, nicht nach At lan ta 
oder Ari zo na wie man che an de ren Ben ga len, son dern 
ganz zu rück nach In dien, und da mit den Kampf  auf-
ge ben, in den sich mei ne El tern und ihre Freun de ge-
stürzt hat ten. Das war 1974. Ich war sechs Jah re alt. 
Du warst neun. Am deut lichs ten er in ne re ich mich an 
die Stun den vor der Par ty, in denen mei ne Mut ter al-
les für die An kunft der Gäs te vor be rei te te : Die Mö bel 
wur den po liert, Papp tel ler und Pa pier ser vi et ten auf  
dem Tisch ver teilt, und in den Zim mern ver brei te te 
sich der Duft von Lamm cur ry, Pulao und dem L’Air 
du Temps, das mei ne Mut ter zu be son de ren Ge le gen-
hei ten auf leg te. Erst sprüh te sie sich selbst da mit ein 
und dann mich, ein ent schlos se ner Sprit zer, der mei ne 
Klei der für ei nen Mo ment dun kel färb te. Was ich an 
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dem Abend trug, hat te mei ne Groß mut ter aus Kal-
kut ta ge schickt : eine wei ße Baum woll ho se mit en gen 
Bei nen, die an der Tail le so weit war, dass ich zwei-
mal hi nein ge passt hät te, eine tür kis far be ne Kurta und 
eine schwar ze, mit Plas tik per len be stick te Samt wes te. 
Die drei Tei le wa ren auf  dem el ter li chen Bett aus ge-
brei tet wor den, als ich im Bad war, und dann stand 
ich frös telnd und mit runz li gen wei ßen Fin ger spit zen 
da, wäh rend mei ne Mut ter mit ei ner Si cher heits na del 
eine di cke Kor del in den rie si gen Ho sen bund ein zog, 
den stei fen Stoff  da mit nach und nach zu sam men-
raff te und am En de die Kor del fest an mei nem Bauch 
ver kno te te. An der in ne ren Ho sen naht saß ein Stem-
pel mit pur pur ro ten Buch sta ben in ei nem Kreis, das 
Zei chen der Tex til fa brik. Ich weiß noch, dass ich des-
we gen ei nen Auf stand mach te und etwas anderes an-
zie hen woll te, aber mei ne Mut ter ver si cher te mir, der 
Stem pel wer de in der Wä sche he raus ge hen und au ßer-
dem sei die Kurta so lang, dass ihn so wie so nie mand 
sä he.
 Mei ne Mut ter hat te jetzt an de res im Kopf. Nicht 
nur Gü te und Men ge des Es sens mach ten ihr Sor gen, 
son dern auch das Wet ter : Für den spä te ren Abend war 
Schnee an ge sagt, und mei ne El tern und ihre Freun de 
be sa ßen da mals kein Auto. Die meis ten Gäs te wohn-
ten wie du kei ne Vier tel stun de zu Fuß ent fernt in den 
Vier teln hin ter Har vard und dem MIT oder gleich 
jen seits der Mass Ave nue Bridge. Aber ei ni ge ka men 
auch mit dem Bus oder der U-Bahn aus Malden, Med-
ford oder Waltham. « Viel leicht kann Dok tor Chou-
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dhuri die Leu te nach Hau se fah ren », sag te mei ne Mut-
ter, wäh rend sie mei ne Haa re ent wirr te – da mit war 
dein Va ter ge meint. Dei ne El tern wa ren et was äl ter 
und im Gegen satz zu mei nen be reits ge stan de ne Ein-
wan de rer. Sie wa ren 1962 aus In dien ge kom men, be-
vor die Ge set ze zur För de rung aus län di scher Stu den-
ten ge än dert wur den. Wäh rend mein Va ter und die 
an de ren Män ner noch ihre Prü fun gen ab leg ten, hat te 
dein Va ter be reits ei nen Dok tor ti tel und fuhr mit sei-
nem Auto, ei nem sil ber far be nen Saab mit Scha len sit-
zen, zur Ar beit in ei nem In ge nieur bü ro in Andover. In 
die sem Auto war ich schon oft nach Hau se ge bracht 
wor den, wenn es bei ei ner Par ty spät wur de und ich 
in ir gend ei nem frem den Bett ein ge schla fen war.
 Unse re Müt ter lern ten sich ken nen, als mei ne 
schwan  ger war. Sie wuss te noch nichts da von ; ihr 
wur de schwin de lig, und sie setz te sich auf  eine Bank 
in ei nem klei nen Park. Dei ne Mut ter hock te auf  ei ner 
Schau kel und schwang sach te hin und her, wäh rend 
du weit nach oben flogst, und da sah sie eine jun ge 
Ben ga lin mit zin no ber ro tem Schei tel in ei nem Sa ri. 
« Ist Ih nen nicht gut ? », frag te dei ne Mut ter höf lich. Sie 
hat dich von der Schau kel ge holt, und dann habt ihr 
bei de mei ne Mut ter nach Hau se be glei tet. Unter wegs 
hat dei ne Mut ter dann an ge deu tet, mei ne kön ne 
wo  mög lich ein Kind er war ten. Sie schlos sen so fort 
Freund schaft und ver brach ten dann ihre Ta ge zu sam-
men, wäh rend unse re Vä ter bei der Ar beit wa ren. Sie 
spra chen über ihr frü he res Le ben in Kal kut ta : über 
das schö ne Haus dei ner Mut ter in Jodh pur Park mit 
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sei nen blü hen den Hi bis kus pflan zen und Ro sen sträu-
chern auf  dem Dach und die be schei de ne Woh nung 
mei ner Mut ter in Maniktala über ei nem schmie ri gen 
Punjabi-Restaurant, wo sie ben Men schen in drei klei-
nen Zim mern haus ten. In Kal kut ta wä ren sie sich 
wohl kaum be geg net. Dei ne Mut ter ging auf  eine 
Klos ter schu le und war die Toch ter ei nes der be rühm-
tes ten An wäl te von Kal kut ta, ei nes pfei fe rau chen den 
Ang lo phi len und Mit glieds im Saturday Club. Der Va-
ter mei ner Mut ter ar bei te te bei der Post, und bis zu 
ihrer An kunft in Ame ri ka hat te sie we der an ei nem 
Tisch ge ges sen noch ein WC be nutzt. In Cam brid ge 
wa ren sol che Unter schie de be deu tungs los ; hier wa ren 
bei de glei cher ma ßen al lein. Sie gin gen zu sam men ein-
kau fen, be klag ten sich über ihre Ehe män ner, koch ten 
mal auf  unse rem, mal auf  eu rem Herd und teil ten die 
Ge rich te am En de für bei de Fa mi lien auf. Sie strick ten 
ge mein sam, und wenn es ei ner von bei den lang wei-
lig wur de, tausch ten sie das Strick zeug. Als ich ge bo-
ren wur de, wa ren dei ne El tern die ein zi gen Freun de, 
die mei ne Mut ter im Kran ken haus be such ten. Ich 
wur de auf  dei nem al ten Kin der stühl chen ge füt tert 
und in dei nem al ten Kin der wa gen durch die Stra ßen  
ge scho ben.
 Wäh rend der Par ty be gann es wie vor her ge sagt 
zu schneien, sodass ver spä te te Gäs te mit feuch ten, 
weiß  ver krus te ten Män teln an ka men, die wir an der 
Dusch vor hang stan ge auf hän gen muss ten. Mei ne Mut-
ter sprach noch jah re lang da von, dass dein Va ter am 
En de der Par ty x-mal hin- und herge fah ren war, um 
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die Gäs te nach Hau se zu brin gen, ein Paar so gar bis 
nach Braintree, und da bei be haup te te, das ma che ihm 
nichts aus, es sei ja die letz te Ge le gen heit für ihn, die-
ses Auto zu fah ren. In den Ta gen vor eu rer Ab rei se 
ka men dei ne El tern noch ein mal vor bei und brach ten 
uns Töp fe und Pfan nen, klei ne Haus halts ge rä te, De-
cken und Bett wä sche, an ge bro che ne Tü ten mit Mehl 
und Zu cker und halbvol le Sham poo fla schen. Für uns 
ge hör ten die se Sa chen wei ter hin dei ner Mut ter. « Gib 
mir mal Paruls Brat pfan ne », sag te mei ne Mut ter et wa. 
Oder : « Ich glau be, wir soll ten Paruls Toas ter nied ri ger 
ein stel len. » Dei ne Mut ter brach te uns auch Plas tik-
tü ten mit Klei dern, die frü her dir ge hört hat ten und 
die ich viel leicht ge brau chen konn te. Mei ne Mut ter 
ver wahr te die Tü ten und nahm sie mit, als wir ei ni ge 
Jah re spä ter vom Inman Squa re in ein Haus in Sha-
ron zo gen, und wenn ich in die Sa chen hi nein wuchs, 
ka men sie in mei nen Klei der schrank. Es wa ren vor 
al lem Win ter sa chen, für die du in In dien kei ne Ver-
wen dung mehr ge habt hät test – di cke T-Shirts und 
Roll kra gen pull over in Braun und Ma ri ne blau. Ich fand 
sie häss lich und woll te sie nicht an zie hen, aber mei ne 
Mut ter wei ger te sich, mir statt des sen etwas anderes 
zu kau fen. So trug ich not ge drun gen dei ne Pull over 
und an Re gen ta gen dei ne Gum mi stie fel. Ei nen Win-
ter lang muss te ich in dei nem Man tel he rum lau fen, 
den ich so hass te, dass ich in fol ge des sen auch dich 
hass te. Der Man tel war blau schwarz, hat te ein orange -
far be nes Fut ter und eine krat zi ge grau brau ne Bor te 
an der Ka pu ze. Ich konn te mich nie da ran ge wöh-
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nen, den Reiß ver schluss rechts ein zu ha ken und mich 
der art auf fäl lig von den an de ren Mäd chen in mei ner 
Klas se zu unter schei den, die bau schi ge ro sa und li la 
Ja cken tru gen. Als ich mei ne El tern frag te, ob ich ei-
nen neuen Man tel be kom men könn te, sag ten sie nein. 
Ein Man tel sei ein Man tel, mein ten sie. Ich woll te ihn 
un be dingt los wer den. Ich woll te, dass er ver lo ren ging. 
Ich wünsch te mir, ei ner von den vie len Jun gen in mei-
ner Klas se, die ge nau so ei nen Man tel hat ten, wür de 
aus Ver se hen zu mei nem grei fen, wenn wir nach Schul-
schluss in den Um klei de raum stürm ten. Aber mei ne 
Mut ter hat te so gar ein Schild chen mit mei nem Na men 
in nen in den Man tel ge bü gelt, eine Idee aus der Zeit-
schrift Good Housekeeping, die sie abon niert hat te.
 Ein mal ha be ich den Man tel im Schul bus lie genlas-
sen. Es war ein mil der Tag im Spät win ter, die Fens ter 
im Bus stan den of fen, und al le hat ten ihre Über klei-
der auf  die Sit ze ge wor fen. Ich fuhr mit ei nem an de-
ren Bus als sonst in die Ge gend, wo mei ne Kla vier leh-
re rin Mrs. Hennessey wohn te. Als der Bus an mei ne 
Hal te stel le kam, stand ich auf  und ging nach vorn, 
wo mich die Fah re rin er mahn te, beim Über que ren 
der Stra ße vor sich tig zu sein. Sie zog den Hebel, der 
die Tür öff ne te, und wohl rie chen de Luft ström te in 
den Bus. Ich woll te schon oh ne Man tel aus stei gen, 
aber dann rief  je mand : « Hey, Hema, du hast was ver-
ges sen ! » Ich war ver blüfft, dass je mand in die sem Bus 
wuss te, wie ich hei ße – ich hat te nicht an das Na mens-
schild chen ge dacht.
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Im nächs ten Jahr war ich aus dem Man tel he raus ge-
wach sen, und er wur de zu mei ner gro ßen Er leich te-
rung ei ner Wohl tä tig keits or ga ni sa tion ge spen det. 
Nach und nach wur de auch al les an de re er setzt, was 
dei ne El tern uns ver macht hat ten – der Toas ter, die 
Ton töp fe, die Tef lon töp fe und -pfannen –, bis es im 
Haus schließ lich kei ne ma te riel len Spu ren mehr von 
euch gab. Unse re Fa mi lien hat ten jah re lang kei nen 
Kon takt mit ei nan der. Die se Freund schaft war nicht 
den glei chen Auf wand wert, wie mei ne El tern ihn 
für ihre Ver wand ten trie ben, für die sie auf  der Post 
sta pel wei se Ae ro gram me kauf ten und je de Wo che ge-
wis sen haft ab schick ten, nach dem ich für je des Groß-
eltern paar die sel ben drei Sät ze daruntergeschrieben 
hat te. Mei ne El tern spra chen nur sel ten von euch und 
hät ten wahr schein lich nicht ge dacht, dass sich unse re 
We ge je wie der kreu zen wür den. Ihr wart nach Bom-
bay ge zo gen, was weit von Kal kut ta ent fernt war und 
wo hin mei ne El tern und ich nie fuh ren. So hör ten 
und sa hen wir nichts von euch bis zum ers ten Tag des 
Jah res 1981, als dein Va ter ganz früh am Mor gen bei 
uns an rief, ein glück li ches neues Jahr wünsch te und 
uns mit teil te, dass dei ne Fa mi lie nach Mas sa chu setts 
zu rück kä me, wo er eine neue Stel le an tre ten wer de. 
Er frag te, ob ihr al le bei uns woh nen könn tet, bis er 
ein Haus ge fun den ha be.
 Da nach re de ten mei ne El tern ta ge lang über nichts 
an de res. Sie frag ten sich, was da wohl schiefgegangen 
sein könn te : War aus der Stel lung dei nes Va ters bei 
Lar sen & Toubro, die da mals so gut war, dass er sie 
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nicht ab leh nen konn te, nun doch nichts ge wor den ? 
Konn te dei ne Mut ter den Schmutz und die Hit ze in 
In dien nicht mehr er tra gen ? Fan den sie die Schu len 
dort nicht gut ge nug für dich ? Zu der Zeit fass te man 
sich bei inter na tio na len Fern ge sprä chen kurz. Na tür-
lich sei dei ne Fa mi lie will kom men, sag ten mei ne El-
tern und stri chen das Da tum eu rer An kunft in unse-
rem Kü chen ka len der an. Was im mer der Grund für 
eu re Rück kehr war – das Ge re de mei ner El tern leg te 
für mich den Schluss na he, dass Wan kel mut und 
Schwä che dahintersteckten. « Sie hät ten wis sen müs-
sen, dass man nicht wie der zu rück kann », sag ten sie 
zu ihren Freun den und stem pel ten so dei ne El tern 
als Ver sa ger in bei den Län dern ab. Wir hat ten als 
Ein wan de rer durch ge hal ten, wäh rend ihr ge flo hen 
wart ; wä ren wir nach In dien zu rück ge kehrt, so lie-
ßen mei ne El tern durch bli cken, hät ten wir auch dort 
durch ge hal ten.
 Bis zu eu rer Rück kehr warst du für mich ein Jun ge 
von acht oder neun Jah ren, in der Zeit er starrt und 
so groß wie die Klei der, die ich von dir ge erbt hat te. 
In zwi schen warst du aber dop pelt so alt, sech zehn, 
und mei ne El tern fan den es an ge bracht, dass du mein 
Zim mer bekommst und ich auf  ei nem Klapp bett bei 
ih nen schla fe. Dei ne El tern wür den im Gäs te zim mer 
am En de des Flurs woh nen. Mei ne El tern hat ten oft 
übers Wo chen en de Be such von Freun den aus New 
Jer sey oder New Hamp shire, die üp pi ge Mahl zei ten 
ver speis ten und bis in den Abend hi nein über in di sche 
Po li tik dis ku tier ten. Aber am Sonn tag nach mit tag wa-
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ren die se Gäs te im mer ver schwun den. Ich war es ge-
wöhnt, dass Kin der im Schlaf sack auf  dem Fuß bo den 
neben mei nem Bett über nach te ten. Als Ein zel kind 
freu te ich mich, ab und zu Ge sell schaft zu ha ben. 
Man hat te aber noch nie von mir ver langt, mein Zim-
mer ganz und gar ab zu tre ten. Ich frag te mei ne Mut-
ter,  wa rum sie nicht dir das Klapp bett gab an statt mir.
 « Wo sol len wir das denn hin stel len ? », er wi der te sie. 
« Wir ha ben doch nur drei Schlaf zim mer. »
 « Un ten », schlug ich vor. « Im Wohn zim mer. »
 « Das wür de sich nicht ge hö ren », sag te mei ne Mut-
ter. « Kaushik ist doch prak tisch schon ein Mann. Er 
braucht sein eige nes Reich. »
 « Und was ist mit dem Kel ler ? » Ich mein te das klei ne 
Ar beits zim mer mit den Bü cher re ga len aus Stahl, das 
sich mein Va ter dort un ten ein ge rich tet hat te.
 « So geht man nicht mit Gäs ten um, Hema. Schon 
gar nicht mit die sen. Als du auf  die Welt kamst, wa ren 
Dok tor Choudhuri und Parul Di für uns ein wah rer 
Se gen. Sie ha ben uns vom Kran ken haus nach Hau se 
ge fah ren und uns wo chen lang Es sen ge bracht. Jetzt 
ist es an uns, Hilfs be reit schaft zu zei gen. »
 « Was für ein Dok tor ist er eigent lich ? », frag te ich. 
Ob wohl ich im mer bei gu ter Ge sund heit ge we sen 
war, hat te ich da mals eine ir ra tio na le Furcht vor Ärz-
ten, und es mach te mich ner vös, dass so ein Arzt bei 
uns im Haus woh nen soll te, als könn te sei ne blo ße An-
we sen heit je man den von uns krank ma chen.
 « Er ist kein Arzt. Es be deu tet ein fach, dass er pro-
mo viert hat. »
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 « Ba ba hat auch pro mo viert, und nie mand sagt Dok-
tor zu ihm », wand te ich ein.
 « Als wir uns kennenlernten, war Dok tor Chou-
dhuri der Ein zi ge mit die sem Ti tel. Die An re de war 
ein Zei chen des Re spekts. »
 Ich woll te wis sen, wie lan ge ihr bei uns blei ben wür-
det – eine Wo che ? Zwei ? Mei ne Mut ter konn te es mir 
nicht sa gen ; es kä me ganz da rauf  an, wie lan ge es dau-
ern wür de, bis dei ne Fa mi lie sich ein ge lebt und eine 
Woh nung ge fun den hät te. Die Aus sicht, mein Zim-
mer ab tre ten zu müs sen, är ger te mich maß los. Dass 
ich zu mei ner gro ßen Schan de noch vor kurzem re gel-
mä ßig auf  dem Klapp bett im Zim mer mei ner El tern 
ge schla fen hat te und nicht in dem Raum, wo mei ne 
Klei der und Sa chen wa ren, mach te al les noch kom pli-
zier ter. Mei ne Mut ter hielt es für eine grau sa me ame-
ri ka ni sche Sit te, ein Kind al lein schla fen zu las sen, und 
woll te das des halb nicht unter stüt zen, auch wenn wir 
Platz ge nug hat ten. Sie selbst, sag te sie, ha be bis zum 
Tag ihrer Hoch zeit mit ihren El tern in ei nem Bett ge-
schla fen, und das sei völ lig nor mal. Ich wuss te aber, 
dass es nicht nor mal war, dass es bei mei nen Schul-
freun din nen an ders zu ging und dass sie mich aus la-
chen wür den, wenn sie das wüss ten. In dem Som mer 
be vor ich in die sieb te Klas se kam, setz te ich durch, 
dass ich al lein schla fen durf te. Am An fang sah mei ne 
Mut ter nachts im mer wie der nach mir, als wä re ich 
noch ein Ba by und könn te plötz lich auf hö ren zu 
at men ; sie frag te dann, ob ich Angst hät te, und er in-
ner te mich da ran, dass sie gleich auf  der an de ren Sei te 
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der Wand sei. In der ers ten Nacht hat te ich tat säch lich 
Angst – die voll kom me ne Stil le in mei nem Zim mer 
er schreck te mich. Aber das woll te ich nicht zu ge ben, 
denn ich hat te noch grö ße re Angst, bei et was zu ver sa-
gen, das ich schon mit drei oder vier Jah ren hät te ler-
nen sol len. Am En de war es ganz ein fach ; ich schlief  
aus rei ner Angst da vor ein, wo mög lich nicht ein schla-
fen zu kön nen, wach te am Mor gen al lein auf  und blin-
zel te in das von Os ten he rein fal len de Licht, das nie in 
das Zim mer mei ner El tern kam.

Das Haus wur de für eu re An kunft her ge rich tet. Für 
das So fa im Wohn zim mer wur den neue Zier kis sen 
ge kauft, die sich leuch tend oran ge von dem brau nen 
Tweed pols ter ab ho ben. Pflan zen und Nipp fi gu ren 
wur den um ge stellt, mein Schul foto wur de ge rahmt 
und über dem Ka min auf ge hängt. Die Weih nachts kar-
ten, die nach und nach mit der Post ge kom men wa ren 
und die ich mit mei ner Mut ter ein zeln um die Haus-
tür he rum ge klebt hat te, wur den wie der ab ge nom-
men. Mei ne El tern er in ner ten sich, dass dein Va ter im-
mer kor rekt ge klei det war, und kauf ten sich des halb 
Mor gen män tel ; der mei ner Mut ter war aus Ve lours, 
der mei nes Va ters wie eine Haus ja cke ge schnit ten. 
Ei nes Ta ges kam ich aus der Schu le nach Hau se und 
stell te fest, dass statt der weiß-ro sa Ta ges de cke eine 
brau ne Woll de cke auf  mei nem Bett lag. Im Bad wa-
ren neue Hand tü cher für dich und dei ne El tern be-
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reit ge legt, flau schi ger als unse re und von ei nem schö-
ne ren Blau. Mein Schrank war teil wei se aus ge räumt 
wor den, an der Stan ge hin gen lee re Bü gel. Ich soll te ei-
ni ge Schub la den frei  ma chen und nahm so viel he raus, 
dass ich das Zim mer nicht be tre ten muss te, wäh rend 
du da rin warst. Ich nahm mei nen Schlaf an zug mit, ge-
nü gend Sa chen für die Schu le und die Turn schu he, 
die ich zum Sport brauch te. Ich nahm das Buch aus 
der Bi blio thek mit, das ich ge ra de las, und die an de-
ren von mei nem Nacht tisch auch. Du soll test so we-
nig Sa chen wie mög lich von mir zu se hen be kom men, 
da rum räum te ich mei nen Schmuck kas ten mit den 
bil li gen, in ei nan der ver knäul ten Kett chen und mei ne 
Avon-Parfümfläschchen weg. Ich nahm das ver schlos-
se ne Ta ge buch aus mei ner Schreib tisch schub la de, ob-
wohl ich erst zweimal et was hi nein ge schrie ben hat te, 
seit ich es zu Weih nach ten ge schenkt be kom men 
hat te. Ich steck te das Jahr buch der sieb ten Klas se weg, 
in dem ein Foto von mir prang te und al ber ne Sprü-
che mei ner Klas sen ka me ra den auf  dem Vor satz blatt 
stan den. Es war, als wür de ich ent schei den, was ich 
auf  eine lan ge Rei se nach In dien mit neh men woll te, 
nur fuhr ich dies mal nir gend wohin. Trotz dem tat ich 
mei ne Sa chen in ei nen Kof fer mit sich all mäh lich lö-
sen den Schild chen und Auf kle bern, der mehr fach 
durch die Welt ge reist war, und schleif te ihn ins Schlaf-
zim mer mei ner El tern.
 Ich sah mir Bil der von dei nen El tern an ; wir hat ten 
ein paar Fotos von der Ab schieds par ty in ein Al bum 
ge klebt. Da war mein Va ter, des sen di ckes, tief schwar-
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zes Haar mich nun schon in Er stau nen ver setz te. Er 
trug eine Strick wes te, hat te die Hemds är mel auf ge-
krem pelt und zeig te ein dring lich auf  et was au ßer halb 
des Bil des. Dein Va ter war wie üb lich in An zug und 
Kra wat te, sein schö nes, be brill tes Ge sicht wand te sich 
ei nem Ge sprächs part ner zu, und sei ne Au gen wa ren 
grün lich, ein ma lig in ihrer Art. Der Mit tel schei tel im 
Haar dei ner Mut ter be ton te ihr lan ges, schma les Ge-
sicht ; das En de ihres roh sei de nen Sa ris lag wie eine 
Sto la um ihre Schul tern. Mei ne Mut ter stand neben 
ihr, ei nen Kopf  klei ner und zer zaus ter, mit lo sen 
Haar sträh nen an den Oh ren. Bei de hat ten ro te Wan-
gen, wirk ten er hitzt, als hät ten sie Wein ge trun ken, 
ob wohl sie da mals nichts als Lei tungs was ser und Tee 
tran ken, und ihre in ni ge Ver bun den heit war of fen sicht-
lich. Von dir war nichts zu se hen, da bei war ich vor al-
lem auf  dich neu gie rig ge we sen. Wer weiß, wo in der 
Gäs te schar du dich ver steckt hat test ? Ich stel le mir 
vor, dass du am Schreib tisch in der Ecke des Schlaf zim-
mers mei ner El tern ge ses sen, ein mit ge brach tes Buch 
ge le sen und auf  das En de der Par ty ge war tet hast.
 Ei nes Abends fuhr mein Va ter zum Flug ha fen, 
um euch ab zu ho len. Ich hat te am nächs ten Mor gen 
Schu le. Der Ess tisch war seit dem Nach mit tag ge-
deckt. So hielt mei ne Mut ter das im mer, wenn sie 
Gäs te er war te te, auch wenn sie noch nie mit ten in der 
Wo che ein so opu len tes Mahl zu be rei tet hat te. Eine 
Stun de vor eu rer An kunft stell te sie den Back ofen an. 
Sie er hitz te Öl in ei ner Pfan ne und briet di cke Au ber-
gi nen schei ben, die sie zum Dal rei chen woll te. Der 


