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Einmal im Leben

Ich hatte dich auch frither schon gesehen,
so oft, dass ich es gar nicht zdhlen kann, aber meine
Erinnerung an deine Rolle in meinem Leben setzt bei
der Abschiedsparty ein, die meine Familie in unserem
Haus am Inman Square fiir deine gab. Deine Eltern
wollten von Cambridge fortziehen, nicht nach Atlanta
oder Arizona wie manche anderen Bengalen, sondern
ganz zuriick nach Indien, und damit den Kampf auf-
geben, in den sich meine Eltern und ihre Freunde ge-
stiirzt hatten. Das war 1974. Ich war sechs Jahre alt.
Du warst neun. Am deutlichsten erinnere ich mich an
die Stunden vor der Party, in denen meine Mutter al-
les fiir die Ankunft der Géste vorbereitete: Die Mobel
wurden poliert, Pappteller und Papierservietten auf
dem Tisch verteilt, und in den Zimmern verbreitete
sich der Duft von Lammcurry, Pulao und dem L’Air
du Temps, das meine Mutter zu besonderen Gelegen-
heiten auflegte. Erst spriihte sie sich selbst damit ein
und dann mich, ein entschlossener Spritzer, der meine
Kleider fiir einen Moment dunkel firbte. Was ich an
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dem Abend trug, hatte meine GroBmutter aus Kal-
kutta geschickt: eine weile Baumwollhose mit engen
Beinen, die an der Taille so weit war, dass ich zwei-
mal hineingepasst hitte, eine tiirkisfarbene Kurta und
eine schwarze, mit Plastikperlen bestickte Samtweste.
Die drei Teile waren auf dem elterlichen Bett ausge-
breitet worden, als ich im Bad war, und dann stand
ich frostelnd und mit runzligen weillen Fingerspitzen
da, wihrend meine Mutter mit einer Sicherheitsnadel
eine dicke Kordel in den riesigen Hosenbund einzog,
den steifen Stoff damit nach und nach zusammen-
raffte und am Ende die Kordel fest an meinem Bauch
verknotete. An der inneren Hosennaht sal} ein Stem-
pel mit purpurroten Buchstaben in einem Kreis, das
Zeichen der Textilfabrik. Ich weil} noch, dass ich des-
wegen einen Aufstand machte und etwas anderes an-
ziehen wollte, aber meine Mutter versicherte mir, der
Stempel werde in der Wische herausgehen und auBer-
dem sei die Kurta so lang, dass ihn sowieso niemand
sdhe.

Meine Mutter hatte jetzt anderes im Kopf. Nicht
nur Giite und Menge des Essens machten ihr Sorgen,
sondern auch das Wetter: Fiir den spiteren Abend war
Schnee angesagt, und meine Eltern und ihre Freunde
besaflen damals kein Auto. Die meisten Giste wohn-
ten wie du keine Viertelstunde zu Ful} entfernt in den
Vierteln hinter Harvard und dem MIT oder gleich
jenseits der Mass Avenue Bridge. Aber einige kamen
auch mit dem Bus oder der U-Bahn aus Malden, Med-
ford oder Waltham. «Vielleicht kann Doktor Chou-



dhuri die Leute nach Hause fahren», sagte meine Mut-
ter, wihrend sie meine Haare entwirrte — damit war
dein Vater gemeint. Deine Eltern waren etwas ilter
und im Gegensatz zu meinen bereits gestandene Ein-
wanderer. Sie waren 1962 aus Indien gekommen, be-
vor die Gesetze zur Forderung auslindischer Studen-
ten gedndert wurden. Wihrend mein Vater und die
anderen Minner noch ihre Priifungen ablegten, hatte
dein Vater bereits einen Doktortitel und fuhr mit sei-
nem Auto, einem silberfarbenen Saab mit Schalensit-
zen, zur Arbeit in einem Ingenieurbiiro in Andover. In
diesem Auto war ich schon oft nach Hause gebracht
worden, wenn es bei einer Party spit wurde und ich
in irgendeinem fremden Bett eingeschlafen war.
Unsere Miitter lernten sich kennen, als meine
schwanger war. Sie wusste noch nichts davon; ihr
wurde schwindelig, und sie setzte sich auf eine Bank
in einem kleinen Park. Deine Mutter hockte auf einer
Schaukel und schwang sachte hin und her, wihrend
du weit nach oben flogst, und da sah sie eine junge
Bengalin mit zinnoberrotem Scheitel in einem Sari.
«Ist Thnen nicht gut?», fragte deine Mutter hoflich. Sie
hat dich von der Schaukel geholt, und dann habt ihr
beide meine Mutter nach Hause begleitet. Unterwegs
hat deine Mutter dann angedeutet, meine konne
womoglich ein Kind erwarten. Sie schlossen sofort
Freundschaft und verbrachten dann ihre Tage zusam-
men, wihrend unsere Viter bei der Arbeit waren. Sie
sprachen iber ihr fritheres Leben in Kalkutta: {iber
das schone Haus deiner Mutter in Jodhpur Park mit
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seinen blithenden Hibiskuspflanzen und Rosenstriu-
chern auf dem Dach und die bescheidene Wohnung
meiner Mutter in Maniktala {iber einem schmierigen
Punjabi-Restaurant, wo sieben Menschen in drei klei-
nen Zimmern hausten. In Kalkutta wiren sie sich
wohl kaum begegnet. Deine Mutter ging auf eine
Klosterschule und war die Tochter eines der berithm-
testen Anwilte von Kalkutta, eines pfeiferauchenden
Anglophilen und Mitglieds im Saturday Club. Der Va-
ter meiner Mutter arbeitete bei der Post, und bis zu
ihrer Ankunft in Amerika hatte sie weder an einem
Tisch gegessen noch ein WC benutzt. In Cambridge
waren solche Unterschiede bedeutungslos; hier waren
beide gleichermalien allein. Sie gingen zusammen ein-
kaufen, beklagten sich tiber ihre Eheminner, kochten
mal auf unserem, mal auf eurem Herd und teilten die
Gerichte am Ende fiir beide Familien auf. Sie strickten
gemeinsam, und wenn es einer von beiden langwei-
lig wurde, tauschten sie das Strickzeug. Als ich gebo-
ren wurde, waren deine Eltern die einzigen Freunde,
die meine Mutter im Krankenhaus besuchten. Ich
wurde auf deinem alten Kinderstiihlchen gefiittert
und in deinem alten Kinderwagen durch die Straflen
geschoben.

Wihrend der Party begann es wie vorhergesagt
zu schneien, sodass verspitete Giste mit feuchten,
weil} verkrusteten Minteln ankamen, die wir an der
Duschvorhangstange authingen mussten. Meine Mut-
ter sprach noch jahrelang davon, dass dein Vater am
Ende der Party x-mal hin- und hergefahren war, um
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die Giste nach Hause zu bringen, ein Paar sogar bis
nach Braintree, und dabei behauptete, das mache ihm
nichts aus, es sei ja die letzte Gelegenheit fiir ihn, die-
ses Auto zu fahren. In den Tagen vor eurer Abreise
kamen deine Eltern noch einmal vorbei und brachten
uns Topfe und Pfannen, kleine Haushaltsgerite, De-
cken und Bettwische, angebrochene Tiiten mit Mehl
und Zucker und halbvolle Shampooflaschen. Fiir uns
gehorten diese Sachen weiterhin deiner Mutter. «Gib
mir mal Paruls Bratpfanne», sagte meine Mutter etwa.
Oder: «Ich glaube, wir sollten Paruls Toaster niedriger
einstellen.» Deine Mutter brachte uns auch Plastik-
tiiten mit Kleidern, die frither dir gehort hatten und
die ich vielleicht gebrauchen konnte. Meine Mutter
verwahrte die Tiiten und nahm sie mit, als wir einige
Jahre spiter vom Inman Square in ein Haus in Sha-
ron zogen, und wenn ich in die Sachen hineinwuchs,
kamen sie in meinen Kleiderschrank. Es waren vor
allem Wintersachen, fiir die du in Indien keine Ver-
wendung mehr gehabt hittest — dicke T-Shirts und
Rollkragenpullover in Braun und Marineblau. Ich fand
sie hisslich und wollte sie nicht anziehen, aber meine
Mutter weigerte sich, mir stattdessen etwas anderes
zu kaufen. So trug ich notgedrungen deine Pullover
und an Regentagen deine Gummistiefel. Einen Win-
ter lang musste ich in deinem Mantel herumlaufen,
den ich so hasste, dass ich infolgedessen auch dich
hasste. Der Mantel war blauschwarz, hatte ein orange-
farbenes Futter und eine kratzige graubraune Borte
an der Kapuze. Ich konnte mich nie daran gewoh-
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nen, den Reilverschluss rechts einzuhaken und mich
derart auffillig von den anderen Midchen in meiner
Klasse zu unterscheiden, die bauschige rosa und lila
Jacken trugen. Als ich meine Eltern fragte, ob ich ei-
nen neuen Mantel bekommen kodnnte, sagten sie nein.
Ein Mantel sei ein Mantel, meinten sie. Ich wollte ihn
unbedingt loswerden. Ich wollte, dass er verloren ging.
Ich wiinschte mir, einer von den vielen Jungen in mei-
ner Klasse, die genau so einen Mantel hatten, wiirde
aus Versehen zu meinem greifen, wenn wir nach Schul-
schluss in den Umkleideraum stiirmten. Aber meine
Mutter hatte sogar ein Schildchen mit meinem Namen
innen in den Mantel gebiigelt, eine Idee aus der Zeit-
schrift Good Housekeeping, die sie abonniert hatte.

Einmal habe ich den Mantel im Schulbus liegenlas-
sen. Es war ein milder Tag im Spatwinter, die Fenster
im Bus standen offen, und alle hatten ihre Uberklei-
der auf die Sitze geworfen. Ich fuhr mit einem ande-
ren Bus als sonst in die Gegend, wo meine Klavierleh-
rerin Mrs. Hennessey wohnte. Als der Bus an meine
Haltestelle kam, stand ich auf und ging nach vorn,
wo mich die Fahrerin ermahnte, beim Uberqueren
der Stralle vorsichtig zu sein. Sie zog den Hebel, der
die Tiir 6ffnete, und wohlriechende Luft stromte in
den Bus. Ich wollte schon ohne Mantel aussteigen,
aber dann rief jemand: «Hey, Hema, du hast was ver-
gessen!» Ich war verbliifft, dass jemand in diesem Bus
wusste, wie ich heiBle — ich hatte nicht an das Namens-
schildchen gedacht.
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Im nichsten Jahr war ich aus dem Mantel herausge-
wachsen, und er wurde zu meiner grofen Erleichte-
rung einer Wohltitigkeitsorganisation gespendet.
Nach und nach wurde auch alles andere ersetzt, was
deine Eltern uns vermacht hatten — der Toaster, die
Tontopfe, die Teflontopfe und -pfannen —, bis es im
Haus schlieBlich keine materiellen Spuren mehr von
euch gab. Unsere Familien hatten jahrelang keinen
Kontakt miteinander. Diese Freundschaft war nicht
den gleichen Aufwand wert, wie meine Eltern ihn
fiir ihre Verwandten trieben, fiir die sie auf der Post
stapelweise Aerogramme kauften und jede Woche ge-
wissenhaft abschickten, nachdem ich fiir jedes Grof3-
elternpaar dieselben drei Sitze daruntergeschrieben
hatte. Meine Eltern sprachen nur selten von euch und
hitten wahrscheinlich nicht gedacht, dass sich unsere
Wege je wieder kreuzen wiirden. Ihr wart nach Bom-
bay gezogen, was weit von Kalkutta entfernt war und
wohin meine Eltern und ich nie fuhren. So horten
und sahen wir nichts von euch bis zum ersten Tag des
Jahres 1981, als dein Vater ganz frith am Morgen bei
uns anrief, ein gliickliches neues Jahr wiinschte und
uns mitteilte, dass deine Familie nach Massachusetts
zuriickkdme, wo er eine neue Stelle antreten werde.
Er fragte, ob ihr alle bei uns wohnen konntet, bis er
ein Haus gefunden habe.

Danach redeten meine Eltern tagelang tiber nichts
anderes. Sie fragten sich, was da wohl schiefgegangen
sein konnte: War aus der Stellung deines Vaters bei
Larsen & Toubro, die damals so gut war, dass er sie
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nicht ablehnen konnte, nun doch nichts geworden?
Konnte deine Mutter den Schmutz und die Hitze in
Indien nicht mehr ertragen? Fanden sie die Schulen
dort nicht gut genug fiir dich? Zu der Zeit fasste man
sich bei internationalen Ferngesprichen kurz. Natiir-
lich sei deine Familie willkommen, sagten meine El-
tern und strichen das Datum eurer Ankunft in unse-
rem Kiichenkalender an. Was immer der Grund fiir
eure Riickkehr war — das Gerede meiner Eltern legte
fiir mich den Schluss nahe, dass Wankelmut und
Schwiche dahintersteckten. «Sie hitten wissen miis-
sen, dass man nicht wieder zuriickkann», sagten sie
zu ihren Freunden und stempelten so deine Eltern
als Versager in beiden Lindern ab. Wir hatten als
Einwanderer durchgehalten, wihrend ihr geflohen
wart; wiren wir nach Indien zuriickgekehrt, so lie-
Ben meine Eltern durchblicken, hitten wir auch dort
durchgehalten.

Bis zu eurer Riickkehr warst du fiir mich ein Junge
von acht oder neun Jahren, in der Zeit erstarrt und
so grof} wie die Kleider, die ich von dir geerbt hatte.
Inzwischen warst du aber doppelt so alt, sechzehn,
und meine Eltern fanden es angebracht, dass du mein
Zimmer bekommst und ich auf einem Klappbett bei
ihnen schlafe. Deine Eltern wiirden im Géstezimmer
am Ende des Flurs wohnen. Meine Eltern hatten oft
iibers Wochenende Besuch von Freunden aus New
Jersey oder New Hampshire, die {ippige Mahlzeiten
verspeisten und bis in den Abend hinein tiber indische
Politik diskutierten. Aber am Sonntagnachmittag wa-
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ren diese Giste immer verschwunden. Ich war es ge-
wohnt, dass Kinder im Schlafsack auf dem Fullboden
neben meinem Bett {ibernachteten. Als Einzelkind
freute ich mich, ab und zu Gesellschaft zu haben.
Man hatte aber noch nie von mir verlangt, mein Zim-
mer ganz und gar abzutreten. Ich fragte meine Mut-
ter, warum sie nicht dir das Klappbett gab anstatt mir.

«Wo sollen wir das denn hinstellen?», erwiderte sie.
«Wir haben doch nur drei Schlafzimmer.»

«Unten», schlug ich vor. «Im Wohnzimmer.»

«Das wiirde sich nicht gehéren», sagte meine Mut-
ter. «Kaushik ist doch praktisch schon ein Mann. Er
braucht sein eigenes Reich.»

«Und was ist mit dem Keller?» Ich meinte das kleine
Arbeitszimmer mit den Biicherregalen aus Stahl, das
sich mein Vater dort unten eingerichtet hatte.

«So geht man nicht mit Gisten um, Hema. Schon
gar nicht mit diesen. Als du auf die Welt kamst, waren
Doktor Choudhuri und Parul Di fiir uns ein wahrer
Segen. Sie haben uns vom Krankenhaus nach Hause
gefahren und uns wochenlang Essen gebracht. Jetzt
ist es an uns, Hilfsbereitschaft zu zeigen.»

«Was fiir ein Doktor ist er eigentlich?», fragte ich.
Obwohl ich immer bei guter Gesundheit gewesen
war, hatte ich damals eine irrationale Furcht vor Arz-
ten, und es machte mich nervds, dass so ein Arzt bei
uns im Haus wohnen sollte, als konnte seine blofle An-
wesenheit jemanden von uns krank machen.

«Er ist kein Arzt. Es bedeutet einfach, dass er pro-
moviert hat.»
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«Baba hat auch promoviert, und niemand sagt Dok-
tor zu ihm», wandte ich ein.

«Als wir uns kennenlernten, war Doktor Chou-
dhuri der Einzige mit diesem Titel. Die Anrede war
ein Zeichen des Respekts.»

Ich wollte wissen, wie lange ihr bei uns bleiben wiir-
det — eine Woche? Zwei? Meine Mutter konnte es mir
nicht sagen; es kdme ganz darauf an, wie lange es dau-
ern wiirde, bis deine Familie sich eingelebt und eine
Wohnung gefunden hitte. Die Aussicht, mein Zim-
mer abtreten zu miissen, drgerte mich mallos. Dass
ich zu meiner grofien Schande noch vor kurzem regel-
miBig auf dem Klappbett im Zimmer meiner Eltern
geschlafen hatte und nicht in dem Raum, wo meine
Kleider und Sachen waren, machte alles noch kompli-
zierter. Meine Mutter hielt es fiir eine grausame ame-
rikanische Sitte, ein Kind allein schlafen zu lassen, und
wollte das deshalb nicht unterstiitzen, auch wenn wir
Platz genug hatten. Sie selbst, sagte sie, habe bis zum
Tag ihrer Hochzeit mit ihren Eltern in einem Bett ge-
schlafen, und das sei vollig normal. Ich wusste aber,
dass es nicht normal war, dass es bei meinen Schul-
freundinnen anders zuging und dass sie mich ausla-
chen wiirden, wenn sie das wiissten. In dem Sommer
bevor ich in die siebte Klasse kam, setzte ich durch,
dass ich allein schlafen durfte. Am Anfang sah meine
Mutter nachts immer wieder nach mir, als wire ich
noch ein Baby und koénnte plétzlich authéren zu
atmen; sie fragte dann, ob ich Angst hitte, und erin-
nerte mich daran, dass sie gleich auf der anderen Seite
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der Wand sei. In der ersten Nacht hatte ich tatsdchlich
Angst — die vollkommene Stille in meinem Zimmer
erschreckte mich. Aber das wollte ich nicht zugeben,
denn ich hatte noch grofiere Angst, bei etwas zu versa-
gen, das ich schon mit drei oder vier Jahren hitte ler-
nen sollen. Am Ende war es ganz einfach; ich schlief
aus reiner Angst davor ein, womdoglich nicht einschla-
fen zu konnen, wachte am Morgen allein auf und blin-
zelte in das von Osten hereinfallende Licht, das nie in
das Zimmer meiner Eltern kam.

Das Haus wurde fiir eure Ankunft hergerichtet. Fiir
das Sofa im Wohnzimmer wurden neue Zierkissen
gekauft, die sich leuchtend orange von dem braunen
Tweedpolster abhoben. Pflanzen und Nippfiguren
wurden umgestellt, mein Schulfoto wurde gerahmt
und tiber dem Kamin aufgehingt. Die Weihnachtskar-
ten, die nach und nach mit der Post gekommen waren
und die ich mit meiner Mutter einzeln um die Haus-
tiir herum geklebt hatte, wurden wieder abgenom-
men. Meine Eltern erinnerten sich, dass dein Vater im-
mer korrekt gekleidet war, und kauften sich deshalb
Morgenmintel; der meiner Mutter war aus Velours,
der meines Vaters wie eine Hausjacke geschnitten.
Eines Tages kam ich aus der Schule nach Hause und
stellte fest, dass statt der weil-rosa Tagesdecke eine
braune Wolldecke auf meinem Bett lag. Im Bad wa-
ren neue Handtiicher fiir dich und deine Eltern be-

17



reitgelegt, flauschiger als unsere und von einem scho-
neren Blau. Mein Schrank war teilweise ausgerdumt
worden, an der Stange hingen leere Biigel. Ich sollte ei-
nige Schubladen frei machen und nahm so viel heraus,
dass ich das Zimmer nicht betreten musste, wihrend
du darin warst. Ich nahm meinen Schlafanzug mit, ge-
niigend Sachen fiir die Schule und die Turnschuhe,
die ich zum Sport brauchte. Ich nahm das Buch aus
der Bibliothek mit, das ich gerade las, und die ande-
ren von meinem Nachttisch auch. Du solltest so we-
nig Sachen wie moglich von mir zu sehen bekommen,
darum ridumte ich meinen Schmuckkasten mit den
billigen, ineinander verkniulten Kettchen und meine
Avon-Parfiimflischchen weg. Ich nahm das verschlos-
sene Tagebuch aus meiner Schreibtischschublade, ob-
wohl ich erst zweimal etwas hineingeschrieben hatte,
seit ich es zu Weihnachten geschenkt bekommen
hatte. Ich steckte das Jahrbuch der siebten Klasse weg,
in dem ein Foto von mir prangte und alberne Sprii-
che meiner Klassenkameraden auf dem Vorsatzblatt
standen. Es war, als wiirde ich entscheiden, was ich
auf eine lange Reise nach Indien mitnehmen wollte,
nur fuhr ich diesmal nirgendwohin. Trotzdem tat ich
meine Sachen in einen Koffer mit sich allmahlich 16-
senden Schildchen und Aufklebern, der mehrfach
durch die Welt gereist war, und schleifte ihn ins Schlaf-
zimmer meiner Eltern.

Ich sah mir Bilder von deinen Eltern an; wir hatten
ein paar Fotos von der Abschiedsparty in ein Album
geklebt. Da war mein Vater, dessen dickes, tiefschwar-
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zes Haar mich nun schon in Erstaunen versetzte. Er
trug eine Strickweste, hatte die Hemdsdrmel aufge-
krempelt und zeigte eindringlich auf etwas aullerhalb
des Bildes. Dein Vater war wie tiblich in Anzug und
Krawatte, sein schones, bebrilltes Gesicht wandte sich
einem Gesprichspartner zu, und seine Augen waren
griinlich, einmalig in jhrer Art. Der Mittelscheitel im
Haar deiner Mutter betonte ihr langes, schmales Ge-
sicht; das Ende ihres rohseidenen Saris lag wie eine
Stola um ihre Schultern. Meine Mutter stand neben
ihr, einen Kopf kleiner und zerzauster, mit losen
Haarstrahnen an den Ohren. Beide hatten rote Wan-
gen, wirkten erhitzt, als hitten sie Wein getrunken,
obwohl sie damals nichts als Leitungswasser und Tee
tranken, und ihre innige Verbundenheit war offensicht-
lich. Von dir war nichts zu sehen, dabei war ich vor al-
lem auf dich neugierig gewesen. Wer weil}, wo in der
Gisteschar du dich versteckt hattest? Ich stelle mir
vor, dass du am Schreibtisch in der Ecke des Schlafzim-
mers meiner Eltern gesessen, ein mitgebrachtes Buch
gelesen und auf das Ende der Party gewartet hast.
Eines Abends fuhr mein Vater zum Flughafen,
um euch abzuholen. Ich hatte am ndchsten Morgen
Schule. Der Esstisch war seit dem Nachmittag ge-
deckt. So hielt meine Mutter das immer, wenn sie
Giste erwartete, auch wenn sie noch nie mitten in der
Woche ein so opulentes Mahl zubereitet hatte. Eine
Stunde vor eurer Ankunft stellte sie den Backofen an.
Sie erhitzte Ol in einer Pfanne und briet dicke Auber-
ginenscheiben, die sie zum Dal reichen wollte. Der

19



