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1 WES
 SEN
 HEIM

Im Sommer liegt dieses Kaff ab zwei Uhr nachmit-
tags im Schatten. Dann geht die Sonne hinter dem Berg 
unter, und nur die oberen Stockwerke der in den Hang 
gebauten Plattenbauten auf unserer Seite der Haupt-
straße haben noch etwas länger Licht.
Wir wohnen im Parterre. Sobald es ein paar Tage heiß ist, 
zieht der Gestank von Hundepisse in die Küche, wenn 
meine Mutter nach dem Kochen lüftet.
Als mir gestern Abend fast das Couscous hochkam, 
meinte ich in die Runde, in der auch mein älterer Bruder 
Mohammad und meine Schwester Aisha saßen: «Die 
hätten das Haus anstatt aus Ytongsteinen aus Urin-
steinen bauen sollen.»
Mein Vater gab mir dafür eine.
Meine Eltern wollen es nicht riechen.

Es ist Spätsommer, und ich steh im Schatten auf der 
Hauptstraße.
Ich checke mein Nokia CS200 – vier Uhr. Vor zwei 
Stunden hat mich der Bus aus Münster hier ausgespuckt. 
Ich gehe in Münster auf die Gebrüder-Klitschko-Gesamt-
schule. Zumindest nenne ich sie so.
Da sitze ich meine Zeit ab. Jeden Tag. Das muss ich. 
Seit ich den Megaärger bekommen hatte. Fehlzeiten. 
Blaugemacht. Den Kumpels im Bus morgens hinterher-
gewunken, anstatt mitzufahren. Too cool for school eben. 
Mein Vater wurde zur Schule beordert, es gab mächtig 
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Ärger. Ich habe keine Angst vor Lehrkörpern mit 
Doppelnamen – nur vor meinem Vater und vor meinem 
Bruder natürlich.
Mit dem Zeugnis in diesem Jahr werde ich mich bewer-
ben. Bei der Tanke hier in Wessenheim.

In Geographie hatte uns Frau Kleinbullen-Beratschess-
ihr-könnt-mich-aber-Claudia-nennen mal gesagt, es 
gäbe Metropolen, Großstädte, Städte, Kleinstädte und 
Dörfer. Man könnte sie nach Einwohnerzahl und der 
sogenannten Infrastruktur zuordnen.
Das war das einzige Mal, dass ich mich gemeldet 
hatte. Ich wollte es genau wissen. «Frau Kleinbullen-
Beratschess-aber-ihr-könnt-mich-auch-Claudia-
nennen?»
«Ja … Tarik!?»
Sie hätte mich in dem Moment auch drangenommen, 
wenn draußen ein Airbus bruchgelandet wäre, ich hätte 
ausreden dürfen, denn ich stand auf der Kippe. «Was ist 
dann Wessenheim?»
«Gute Frage, Tarik. Und? Was meint ihr?», fragte sie 
pädagogisch die Klasse.
«Ich habe Sie gefragt, Frau Kleinbullen-Beratschess!»
Jeder wusste, wer jetzt was sagte, war in der Pause 
dran.
Niemand meldete sich.
«Also, Tarik. Dein Wessenheim ist eine Kleinstadt.»
«Mit meinem Namen liegen sie richtig, aber es ist 
bestimmt nicht mein Wessenheim. Und es kann keine 
Kleinstadt sein, es sei denn, Kirchenanzahl und Moschee 
können mit einer weiterführenden Schule gegenge-
rechnet werden!»



9

«Das ist richtig. Aber es müssen nicht alle Merkmale 
gleichzeitig erfüllt sein.»
«Welche denn? Wir haben kein Schwimmbad, kein Kino 
… keine Bibliothek …» Nicht, dass mich Letzteres inter-
essierte, aber Frau K-B umso mehr.
Sie seufzte. «Du könntest wirklich gut in der Schule sein, 
das weißt du auch, Tarik.»
Was erwartete sie für eine Reaktion von mir? Ein 
Aha-Erlebnis? Ja, stimmt, jetzt, wo Sie es so sagen, 
Frau Kleinbullen-Beratschess, ich habe alle Möglich-
keiten im Leben, natürlich, ich kann es schaffen! 
Deswegen komme ich auch zu Geographie, damit ich 
mich spä ter nicht verlaufe, denn die Welt wartet ja auf 
mich.
«Wozu brauche ich denn so einen Quatsch wie Geo-
graphie?»
Sie war erstaunt. «Wenn nicht Geographie, was würdest 
du denn gerne lernen?»
Nun war ich erstaunt über die erste Lehrerin, die sich 
auf eine längere Diskussion mit mir einließ. Der Klasse 
gefi el es, die Kids lauschten und waren stiller als sonst. 
«Also, wenn ich die Wahl hätte … etwas Lebensnahes. 
In Bio hatten wir Verhütung. Verhüten, das bringen sie 
einem bei, aber nicht, wie man es richtig macht! Warum 
bringt man uns nicht das Poppen bei? Verhütungs-
methoden ja, Stellungen nein.»
Sie wurde rot, rot, rot und wandte sich ab. «Warum lässt 
sich ein smarter Kerl wie du so … hängen? Das tut einem 
ja in der Seele weh.»
Die Klasse johlte auf, einer der Russen rief: «Wenn du 
wissen willst, wie man richtig poppt, dann gebe ich dir 
gerne Nachhilfe!»
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Ich winkte ab. «Danke, ich hab lieber Mädels … bleib du 
bei deinen Vierbeinern.»
Die Klasse lachte.
Frau K-B seufzte nochmal, hob die Hand, worauf wir uns 
beruhigen sollten, und laberte irgendwas von wegen 
zurück zum Thema und dass jede Infrastruktur variieren 
kann.
Kann sie womöglich auch. Man wringe einfach jegliches 
Leben aus einer Kleinstadt, und den ausgedörrten Rest 
nennt man Wessenheim.

Was ich noch nicht erwähnt habe: Die Sonne geht jeden 
Tag erst um elf Uhr auf, hinter dem Berg auf der anderen 
Seite der Hauptstraße von Wessenheim. Dort säumen 
Reihenhäuser wie nebeneinandergelegte Ketten den 
breiten Russenberg. Ich nenne ihn so, unsere Seite von 
Wessenheim nennt ihn so, und ich bin mir sicher, die da 
drüben nennen ihn auch so.
Trotzdem muss ich im Tal des Schattens meine Sonnen-
brille tragen. Wenn die Sonne hinter unserem Berg 
untergegangen ist, scheint sie noch auf die Reihenhäuser 
am Hang gegenüber. Und die von den Fenstern der 
Reihenhäuser refl ektierten Sonnenstrahlen blenden mich 
noch bis etwa fünf Uhr.
Dann ist auch da drüben Schicht mit der Sommer sonne.
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2 MEINE
 FAMILIE

«Ey, nimm das Ding ab!», sagt Mohammad und 
zeigt auf meine Sonnenbrille.
«Warum? Was stört dich daran?», frage ich.
Wir sind in unserem Zimmer. Er teilt sich einen Raum 
mit seinem kleinen Bruder. Wie lange muss er das schon 
hassen? Nur weil er keinen Job fi ndet, weil niemand 
ihn hier in Wessenheim oder Münster anstellen will und 
weil er ehrlich bleibt, nicht in der Stadt dealt, wie einige 
seiner früheren Freunde, die er kaum noch sieht. Er hat 
nämlich keine Kohle, und sie haben keine Zeit, weil sie 
entweder pennen, dealen, feiern oder im Knast sind.
Und er teilt ein Zimmer mit mir in der Wohnung seiner 
Eltern – mit 24 Jahren. Das nennt man verschärfte 
Sicherheitsverwahrung. In seiner Freizeit stemmt er die 
selbst zusammengeschweißten Gewichte, die er morgens 
unter seinem Bett hervorholt und abends wieder dar-
unter verschwinden lässt. Er hat eine Menge Freizeit. 
Das sieht man ihm auch an. Bei seinem Alltag frage ich 
mich, was er gegen den Knast hat.
«Ich will nicht, dass dir ein Splitter von dem Billigplastik 
ins Auge geht. Ich klatsche dir nämlich eine beim nächs-
ten Spruch.»
Langsam nehme ich die Brille ab und putze sie an 
meinem Shirt. Nicht, dass sie dreckig ist, aber manchmal 
sagen Gesten mehr als Worte. «Und selbst?»
«Was, und selbst?», fragt er.
«Genau.»
«Komm mir bloß nicht schlau!»
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Ich will gerade etwas Eskalierendes loswerden, da ruft 
unsere Mutter aus der Küche: «Essen!»

Vater sitzt schon am Tisch, auch meine Schwester Aisha, 
die Überfl iegerin. Gymnasium, zwölfte Klasse. Ich darf 
mich glücklich schätzen, dass sie mit mir noch diniert. 
Sie hat einen Freund, einen Münsteraner, einen Deut-
schen. Fast jeden Tag holt er sie mit seinem pisseligen 
Polo ab zur Schule und fährt sie auch wieder zurück, bis 
unten an die Hauptstraße. Unsere Eltern wissen nichts 
davon, oder tun so. Mich hat er auch einmal mitgenom-
men. Nur einmal. Ich hätte ihn wohl besser nicht auf 
seine Pickel angesprochen.

«Wie lange hast du schon die Pickel?»
«Seit einiger Zeit.»
«Tun die Pickel weh?»
«Nein.»
Meine Schwester auf dem Beifahrersitz drehte sich um 
zu mir und ermahnte mich namentlich.
«Drückst du die Pickel jeden Morgen aus?»
«Nein.»
«Darf man auch nicht, dann werden die Pickel nur noch 
schlimmer.»
Aisha drohte mir, sie würde mich aus dem Wagen 
werfen.
«Kennst du überhaupt Clearasil?»
Ich marschierte dann den Rest an der Landstraße ent-
lang nach Wessenheim. Rechts von mir zirpten Grillen 
im Straßengraben, und aus meinem Nokia rappte die 
Gossen Posse: den Hals in der Schlinge, den Rücken an 
der Wand, einen Schritt vorm Abgrund stehen, was wir 
alle gemeinsam haben, ist das Rad, an dem wir drehen …
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Ein schöner Nachmittag.
Der Bus mit meinen Kumpels fuhr an mir vorbei. 
Lachend zeigten sie mir alle den Finger, einer drückte 
seinen nackten Hintern an der Heckscheibe platt, aber 
es könnte auch sein Gesicht gewesen sein.

Mutter stellt die letzten Teller auf den Tisch und setzt 
sich dann zu uns.
Ich wende mich an sie: «Darf ich das Fenster zu-
machen?»
Bevor sie etwas sagen kann, fragt mich mein Vater: 
«Warum?»
«Durchzug.»
Mohammad meint sich einmischen zu müssen. «Es ist 
35 Grad!»
«Echt? O nein, und mir ist kalt.» Ich huste demonstrativ 
und wende mich an meine Mutter: «Ich glaube, ich habe 
mich erkältet. Ich will nicht krank werden und die Schu-
le verpassen.» Als Letztes schaue ich meinen Vater an.
Er nickt kurz zum Fenster, und ich stehe auf.

3 BLUTIGE
 NASE

Am nächsten Morgen an der Bushalte warten 
dort wie immer schon gut 20 Wessenheimis. Vom Bus 
keine Spur. Die Russen unter sich und wir unter uns, 
eine unsichtbare Trennlinie zwischen den Gruppen.
Einige von meinen Jungs johlen, als sie mich kommen 
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sehen. Ich reagiere nicht, verkneife mir eine sichtbare 
Reaktion, bis wir uns direkt gegenüberstehen.
Wir rempeln uns an, auch Ali; der hatte ein paar Tage 
in der Penne gefehlt, und zur Überraschung war er 
auch nirgends im Kaff zu fi nden gewesen, ich frage ihn: 
«Wieder gesund?»
«Mmh», er zuckt mit den Schultern.
«Oder warste too cool for school?»
Er grinst, aber ich kaufe ihm das nicht ab.
«Egal … letzte Woche war echt lässig», meine ich. 
«Wie du mir deinen nackten Arsch gezeigt hast.»
«Häh? Wo?», fragt Ali.
«Du im Bus … ich auf der Landstraße …»
«Das war nicht mein Arsch!»
«Oh, sorry, Alter.»
Alle lachen.
Ali schubst mich, ich schubs zurück, er ballt die Fäuste, 
ich trete nach ihm, er nach mir, wir schlagen uns, nicht 
ernst, nur weil der Bus nicht kommt. Wir fl iegen in einige 
Leute rein, und die machen gleich mit. Schließlich landet 
einer in der Russengruppe. Da hört der Spaß auf, und 
die Keile beginnt. Härtere Treffer werden gelandet, die 
Mädels mischen mit. Autos hupen, fahren langsam einen 
Bogen um uns, immer wieder läuft einer auf die Straße. 
Erst als die tiefe Hupe des Busses ertönt und seine Hy-
draulik zischt, hören beide Seiten langsam auf. Jemand 
stellt mir ein letztes Bein, und ich rempele Jana an, von 
der Rockzopf-Fraktion, ich muss mich an ihr festhalten, 
dass ich nicht im Dreck lande, und sie hält meine Arme 
fest, damit sie selbst nicht ihr Gleichgewicht verliert. 
Ich sehe sie zum ersten Mal von so nah, ihre Augen, und 
ich rieche sie, kein Parfüm, sie riecht so gut, ich krieg 
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eins auf die Nase, von der Seite, von Ivan, die feige Sau, 
er meint: «Lass sie los!»
Sein Schlag hatte nicht gereicht, uns zu trennen. Unser 
Griff löst sich erst, als wir es wollen. Sie verzieht das 
Gesicht, als sie mich anschaut.
Der Busfahrer hupt und ruft: «Was ist? Rein oder nicht?»
Ich reibe mit dem Handrücken unter meiner Nase lang. 
Blut. Mein Puls schwillt an, ein Dampfhammer.
Ivan wieselt in den Bus. Jana folgt ihm. Was trägt sie nur 
für scheiß Klamotten. Dunkelblauer Rock bis runter zu 
den Knöcheln.
«Extraeinladung?», fragt mich der Busfahrer, und als ich 
an ihm vorbeigehe: «Hast du aua gemacht?»

Anders als sonst habe ich mich ganz vorne hingesetzt. 
Damit ich den Busfahrer sehe. Ich will ihn anstarren. 
Ivan schnappe ich mir später. Zischend schließen sich 
die Türen. Ich werde ihn die ganze verdammte Zeit an-
starren. Ich halte den Kopf etwas zurück, sodass das Blut 
in den Hals läuft, ich schlucke. Es schmeckt metallen 
und warm, und ich atme durch den offenen Mund.
Der Bus fährt an. Ich sehe auf der Straße etwas Schwar-
zes liegen und greife instinktiv an meinen Kragen 
– keine Brille. Ich höre das Splittern, als der Bus über 
meine Brille rollt. «Fuuuuck!» Sie muss beim Rempeln 
runtergefl ogen sein.
«Kein Fluchen!», ermahnt mich der Fahrer, ohne sich 
umzuschauen.
Ich starre ihn an. Mein Blick wandert in den breiten 
Rückspiegel. Ich glaube, Jana als Punkt in der Menge 
hinter mir zu erkennen. Jede Gruppe sitzt auf einer 
Seite des Busses, sie keifen sich an.
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Ivan, die Ratte, ruft, ob ich zu feige wäre, nach hinten zu 
kommen.
Anstatt mich umzuschauen, beuge ich den Kopf ganz 
in den Nacken, sodass ich alles auf dem Kopf sehe, 
und krächze, so laut ich kann: «Ivan, dein erbärmliches 
Leben ist mir Strafe genug!»
Schimpfwörter fl iegen nach vorne.
Ich halte meinen Kopf im Nacken. Alles auf dem Kopf. 
Angenehm irgendwie. Angenehm.

4 HINTEN
 IM
 BUS

Janas Lächeln fällt mir auf, als wir aussteigen. Sie 
lächelt eine Freundin an, lacht. Das sehe ich aus den 
Augenwinkeln, während meine Kumpels meine Nase 
begutachten.
«Gebrochen ist die nicht», meint Rezan. 
Der muss es wissen, dem ist seine Gurke schon zweimal 
geplatzt.
«Dann wär auch Walhalla gewesen im Bus», sage ich.
Ivan stratzt umzingelt von seinen Freunden vorbei.
Ich nicke ihm zu.
«Wann schnappst du ihn dir?», will Rezan wissen.
«Jedes Mal, wenn ich denke, dass er es wieder braucht.»
Gelächter.
Ich bin eine Zeitbombe. Tick-tack-tick-tack …
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Die Zeit in der Penne will nicht vergehen. Erträglich ist 
es nur durch die Handymucke. Meine Eltern hatten mir 
das Nokia vor einem halben Jahr geschenkt. Einfach so, 
zwischendurch. Weil ich ein so guter Sohn bin. Unglaub-
lich. Gutes Teil. Das Ding kann alles, nur nicht die 
Traumfrau herbeizaubern.
Über einen Ohrenstecker höre ich Gewinner sehen 
anders aus, sodass es Frau Lehmann-Lohmann nicht 
sehen kann. Die zweite Scheibe von Gossen Posse, live, 
ein Knaller. Ich muss mich konzentrieren, nicht zu dem 
Beat mit dem Kopf mitzuwippen. Das kriegen die 
Doppelnamen dann doch irgendwann mit.
Sag mir, wenn jedes Rinnsal rinnt, warum ist dann 
nicht jedes Schicksal chic, los, sag mir, wenn jedes 
Rinnsal rinnt, warum ist dann nicht jedes Schicksal 
chic …

Auf der Rückfahrt im Bus haut Sentürk mir seinen 
Ellbogen in die Seite. «Hier!»
Er deutet auf die Sitzlehne vor sich. Mit seinem 
Klappmesser hat er einen Penis ins Leder geritzt. Wir 
lachen.
Hinter uns schauen die Mädels über unsere Schultern.
«Wie kindisch», lautet der Kommentar von Sümeyye. 
Dann kichern sie los.
Sentürk dreht sich um. «Was denn?»
«Du!», sagt Sümeyye, und ihre Freundin Fadila ver-
steckt ihr lachendes Gesicht in der Jacke der Freundin.
«Boah, sind die scheiße», meint mein Kumpel zu mir, laut 
genug, dass selbst der Fahrer das gehört haben 
dürfte. Mit einer Hand klappt Sentürk das Messer 
wieder zusammen und steckt es ein.
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Jana lehnt schräg vor mir auf der anderen Seite des 
Ganges an der Scheibe. Beim Einsteigen hat sie mich 
nicht angeguckt. In der Schule ist sie mir nicht aus dem 
Kopf gegangen. Bei der Rangelei: Hatte sie sich fest-
gehalten, oder hatte sie mich festgehalten?
Trotz meiner blutverklebten Nase glaube ich, mich an 
ihren Duft erinnern zu können.
«Du warst auch schon mal gesprächiger, Mann», meint 
Sentürk.
Ich zucke mit den Schultern. Da hat er wohl recht. Was 
soll ich machen? Scheiße labern, um der Scheiße willen?
«Überlegst du, wie du Ivan plattmachst?»
«Ja.»
«Cool, Alter. Und wie?»
«Wenn ich dir das sage, dann kannst du gegen mich 
aussagen. Besser, du weißt so wenig wie möglich.»
«Verstehe.»
Nix verstehst du, gar nix.

Gleich nach dem Ortseingangsschild fl itzt die Wessen-
heimer Aral-Tankstelle am Fenster vorbei. Niemands-
land. Die Tanke ist Niemandsland, weil sie abseits am 
Ortsausgang liegt und der einzige Ort ist, an dem man 
nach 18 Uhr noch was kaufen kann. Was auch immer. 
Wer auch immer. Egal, auf welcher Seite der Haupt-
straße man wohnt.
Als der Bus an unserer Haltestelle hält, will ich am 
liebsten rausrennen, beherrsche mich aber und steh erst 
auf, als Sentürk unruhig wird. Wir sind die Letzten, die 
zu den Türen schlendern.
Von vorne ruft der Busfahrer: «Wie sieht’s aus? Erst nicht 
reinwollen, dann nicht rauswollen, oder was?», und ich 
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sehe seine Augen im breitverzerrten Innenspiegel.
Ich weiß nicht, was ich sagen soll.

Hinter uns schließen sich die Türen, und der Bus lässt 
uns stehen. Sentürk sagt: «Bis morgen.»
«Bis morgen.»
«Oder kommst du zu Ufuk heute?» Er saugt am Daumen.
«Nee, kein Bock auf Bong.»
«Dann eben nicht.»
Damit dreht er sich um und verquecksilbert sich wie alle 
anderen in den Seitengassen Wessenheims, als hätte 
jemand das Licht angeknipst und die Kakerlaken beim 
Abendmahl gestört.
Jana sehe ich nicht, und langsam kriecht der Schatten 
über mich, und ich habe keine Sonnenbrille, mit der ich 
mich vor den ersten refl ektierten Sonnenstrahlen retten 
kann.

5 FUSSBALL
 SCHICKSAL

Ich weiß gar nicht, wie lange ich heute schon an 
der Hauswand lehne. Die Autos auf der Hauptstraße 
branden an mir vorbei. Nicht eines hat gehalten. Wer in 
Wessenheim anhält, der wohnt hier oder muss tanken. 
Ansonsten gibt es keinen Grund.
Seit drei Tagen gehe ich die Hauptstraße auf und ab, 
bleibe hier und da stehen, jeden Nachmittag. Jana lässt 
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sich nicht blicken. Und morgens im Bus oder in der 
Schule ist es unmöglich, irgendwie einen Blick auszutau-
schen, ohne dass eine der Pappnasen etwas merkt. Sie 
muss doch auch mal auf die Hauptstraße – obwohl mir 
eigentlich kein richtig plausibler Grund dafür einfällt.
Kinder. Es wird laut. Sie laufen vorbei mit einem Fußball. 
Sie sind auf dem Weg zum Bolzplatz. Ha, von wegen 
Bolzplatz, so nennen sie den leeren Parkplatz des ge-
schlossenen Mäckes. Das muss man sich mal vorstellen: 
In diesem Kaff geht der Mäckes selbst auf der Hauptstra-
ße pleite.
Die Blagen ballern gegen die Hauswand neben mir. 
Ausgerechnet hier. Wollen die mich nerven? «Hey, 
zieht Leine!»
«Warum?», meint der Größte von ihnen.
«Weil deine Windel stinkt.»
Er nimmt den Ball volley, und die Pille prallt dicht neben 
mir von der Wand ab.
«Glück gehabt, du Wicht.»
Als er ihn fangen will, verpasst er den Ball, und er ditscht 
auf die Hauptstraße und zwischen hupenden Wagen 
durch, bis auf die andere Seite. Niemand hält an.
Jetzt glotzen sie blöde.
Ich lache laut auf. «Das war wohl der Abpfi ff!»
Sie reagieren nicht, stehen beieinander.
«Na, was machen die wilden Kerle jetzt? Holt ihr eure 
Mami?», rufe ich.
Der Größere dreht sich um und macht ein paar Schritte 
auf mich zu.
«Kannst du uns den Ball holen?»
Ich glaube es nicht. «Was?»
«Kannst du uns den Ball holen?»


