
Während ich dies schreibe, habe ich einen Bart, mit dem ich aus-
sehe wie Moses. Oder wie Abe Lincoln. Oder wie der Unabomber
Ted Kaczinsky. Verglichen hat man mich jedenfalls mit allen dreien.

Es ist kein gepflegter, salonfähiger Bart. Sondern ein üppig sprie-
ßendes Gestrüpp, das meine Augen langsam, aber sicher zu über-
wuchern droht und mir inzwischen fast bis auf die Brust reicht.

Da ich meine Gesichtsbehaarung bis dato noch nie ungehindert
habe wachsen lassen, ist diese Erfahrung ebenso seltsam wie erhel-
lend. Ich bin jetzt Mitglied in der geheimen Bruderschaft der Bärti-
gen – wir nicken uns im Vorbeigehen zu oder wechseln diskret ein
verschwörerisches Lächeln. Manchmal tätscheln wildfremde Men-
schen mir den Bart, als wäre er ein Labrador-Retriever-Welpe oder
der Bauch einer Schwangeren.

Ich habe für meinen Bart gelitten. Er hat sich in Jackenreißver-
schlüssen verfangen und die Tätlichkeiten meines erstaunlich kräf-
tigen zweijährigen Sohnes über sich ergehen lassen müssen. Die
Flughafensicherheit stellt mir regelmäßig reichlich unangenehme
Fragen.

Aber das ist noch längst nicht alles: Mindestens drei Mal wöchent-
lich fällt todsicher der Name ZZ Top. Vor Kurzem hat auf der Straße
jemand »He, Gandalf!« gerufen. Und auch mit Steven Seagal wurde
ich schon verwechselt, was ich besonders kurios fand, trägt der doch
bekanntlich keinen Bart.

Ich habe mit Juckreiz und Hitze gekämpft. Ich habe einen Wo-
chenlohn in Wichse, Puder, Creme und Spülung investiert. Mein
Bart hat Cappuccinoschaum und Linsensuppe großzügig Asyl ge-
währt. Und wirkt auf manche Leute regelrecht verstörend. Bislang
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sind zwei kleine Mädchen in Tränen ausgebrochen, und ein Junge
hat hinter seiner Mutter Schutz gesucht.

Dabei will ich keinem Menschen etwas Böses. Die Gesichtsbehaa-
rung ist lediglich das auffälligste körperliche Merkmal der spirituel-
len Reise, die ich vor etwas mehr als einem Jahr angetreten habe.

Mein Ziel war es, streng nach der Bibel zu leben. Oder, besser, die
Gesetze der Bibel möglichst wörtlich zu befolgen. Die Zehn Gebote
einzuhalten. Fruchtbar zu sein und mich zu mehren. Meinen Nächs -
ten zu lieben. Den Zehnten zu entrichten. Aber auch die häufig
unterschlagenen Regeln zu beachten: keine Kleidung aus Mischge-
webe zu tragen. EhebrecherInnen zu steinigen. Und natürlich mei-
nen Bart nicht mehr zu stutzen (3. Mose 19,27). Ich versuche, sämt-
lichen Regeln und Vorschriften der Bibel zu gehorchen, ohne mir
sozusagen nur die Rosinen herauszupicken.

Zum besseren Verständnis: Ich stamme aus einer ausgesprochen
weltlichen New Yorker Familie. Von Haus aus bin ich zwar Jude,
aber im Grunde bin ich so jüdisch, wie McDonald’s ein Gourmet-
tempel ist. Mit anderen Worten: eigentlich gar nicht. Ich habe nie
eine Jeschiwa besucht, nie Matzen gegessen. Unsere Beziehung zum
Judentum erschöpfte sich in jenem paradoxen Klassiker der Assimi-
lation: dem Davidstern als Christbaumspitze.

Nicht, dass meine Eltern alles Religiöse schlechtgeredet hätten. Re-
ligion war nur einfach nichts für uns. Wir lebten schließlich nicht um-
sonst im 20. Jahrhundert. Im Hause Jacobs war das Thema Spiritua-
lität praktisch tabu; darüber wurde ebenso geschwiegen wie über das
Gehalt meines Vaters oder die Nelkenzigaretten meiner Schwester.

Meine wenigen Berührungen mit der Bibel waren flüchtig und
oberflächlich. So hatten wir zum Beispiel einen Nachbarn, einen
netten lutherischen Pastor namens Reverend Schulze, der Thomas
Jefferson wie aus dem Gesicht geschnitten war. (Sein Sohn wurde
übrigens Schauspieler und verkörperte später sinnigerweise den
schmierigen Priester in den Sopranos.) Reverend Schulze wusste tolle
Geschichten über die College-Sit-ins der Sechzigerjahre zu erzäh-
len, aber wenn er von Gott anfing, hätte er für meinen Geschmack
genauso gut Chinesisch sprechen können.

––– die bibel & ich –––
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Ich ging zu einer Handvoll Bar-Mizwas und döste entweder ein
oder versuchte zu erraten, wer unter seiner Kippa kahl war. Ich ging
zum Begräbnis meines Großvaters väterlicherseits, das zu meinem
Erstaunen von einem Rabbi geleitet wurde. Wie konnte ein Rabbi
die Grabrede auf jemanden halten, dem er nie begegnet war? Das
irritierte mich.

Und damit ist die Liste meiner religiösen Kindheitserfahrungen
auch schon mehr oder weniger komplett.

Ich war Agnostiker, lange bevor ich wusste, was das Wort bedeu-
tet. Das hing unter anderem mit der Existenz des Bösen zusammen.
Wenn es einen Gott gab, wie konnte er dann Kriege, Krankheiten
und meine Klassenlehrerin Miss Barker zulassen, die uns im vierten
Schuljahr zwang, bei einem Kuchenbasar zuckerfreies Backwerk zu
verkaufen? Vor allem aber schien mir Gott vollkommen überflüssig.
Wozu brauchten wir eine unsichtbare, unhörbare höhere Macht?
Schon möglich, dass er existiert, aber das werden wir in diesem Le-
ben nicht erfahren.

Das College trug wenig zu meiner spirituellen Entwicklung bei.
Ich besuchte eine weltliche Universität, wo man der Semiotik von
Wicca-Ritualen größere Bedeutung beimaß als der jüdisch-christ-
lichen Tradition. Und wenn wir tatsächlich einmal die Bibel lasen,
dann als Literatur, als ein uraltes, verstaubtes Buch, dessen Wahr-
heitsgehalt in etwa dem von Edmund Spensers Fairie Queene ent-
sprach.

Selbstverständlich studierten wir die Religionsgeschichte. Und
lernten, dass die Menschheit der Bibel einige ihrer größten Errun-
genschaften verdankt: Mildtätigkeit, die Bürgerrechtsbewegung, die
Abschaffung der Sklaverei. Und natürlich auch einige ihrer furcht-
barsten: Krieg, Völkermord und Unterdrückung.

Lange erschien mir die Religion trotz ihrer Vorzüge zu riskant für
unsere moderne Welt. Ihr Missbrauchspotenzial war einfach zu
hoch. Ich war davon überzeugt, dass sie, wie so viele andere archai-
sche Mythen, nach und nach verschwinden würde. Die Wissen-
schaft war auf dem Vormarsch. Eines Tages, in nicht allzu ferner Zu-
kunft, würden wir in einem gänzlich aufgeklärten Paradies leben,

––– einleitung –––
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wo Entscheidungen allein auf der Grundlage eherner Logik à la Mr
Spock getroffen wurden.

Wie Sie vielleicht bemerkt haben, lag ich mit meiner Einschätzung
gründlich daneben. Der Einfluss der Bibel – und der Religion per
se – ist immer noch gewaltig, vielleicht sogar stärker als in meinen
Kindertagen. Und so ist mir die Religion in den vergangenen Jahren
gleichsam zur fixen Idee geworden. Leidet die halbe Welt unter mas-
siven Wahnvorstellungen? Oder zeugt meine Blindheit für spiri-
tuelle Dinge von einer schweren Persönlichkeitsstörung? Wer weiß,
vielleicht entgeht mir ja ein wichtiger Aspekt des Menschseins, wie
jemandem, der sein Lebtag weder verliebt war noch je Beethoven
 gehört hat? Vor allem aber habe ich jetzt einen kleinen Sohn – falls
mein religiöses Defizit tatsächlich einen Makel darstellt, möchte ich
diesen ungern an ihn weitergeben.

Ich wusste also, dass ich das Phänomen Religion unter die Lupe
nehmen wollte. Ich wusste nur noch nicht, wie.

Die Idee geht ursprünglich auf meinen Onkel Gil zurück. Meinen
Ex-Onkel, um genau zu sein. Gil heiratete meine Tante, und obwohl
sich die beiden schon nach ein paar Jahren wieder scheiden ließen,
ist er bis heute das umstrittenste Mitglied der Familie. Die geistliche
Armut meiner übrigen Verwandtschaft macht Gil durch seinen Glau-
benseifer doppelt wett: Er ist der wahrscheinlich religiöseste Mensch
der Welt. Und ein spiritueller Allesfresser. Er begann sein Leben als
Jude, wurde Hindu, ernannte sich selbst zum Guru, saß acht Monate
schweigend auf einer Parkbank in Manhattan, gründete nördlich
von New York eine Hippiesekte, mutierte erst zum Wiedergebore-
nen Christen und dann, in seiner bislang letzten Inkarnation, zum
orthodoxen Juden mit Wohnsitz Jerusalem. Kann sein, dass ich eine
Phase übersprungen habe – wenn mich nicht alles täuscht, war er
auch eine Weile auf dem Shinto-Trip. Aber Sie verstehen schon, was
ich meine.

Auf einer seiner vielen spirituellen Irrfahrten beschloss Gil, die Bi-
bel wörtlich zu nehmen. Wortwörtlich. Laut Bibel soll man Geld in
seiner Hand zusammenbinden ( 5. Mose 14,25), also ging Gil zur
Bank, hob dreihundert Dollar ab und befestigte die Scheine mit

––– die bibel & ich –––
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einem Stück Schnur an seiner Hand. Laut Bibel soll man sich Quas-
ten machen an die Zipfel seiner Kleider (4. Mose 15,38), also ging Gil
in ein Strickwarengeschäft und kaufte Garn, band es zu Quasten
und nähte diese an seine Hemdkragen und -manschetten. Laut Bi-
bel soll man Witwen und Waisen beschenken, also fragte er Passan-
ten auf der Straße, ob sie Witwen oder Waisen seien, damit er ihnen
Geld geben konnte.

Vor etwa anderthalb Jahren erzählte ich meinem Freund Paul
beim Mittagessen in einem Sandwich-Shop von Gils bizarrem Wer-
degang, und plötzlich kam mir die Erleuchtung. Das ist es. Auch ich
musste die Bibel wörtlich nehmen und streng nach ihren Gesetzen
leben. Und das gleich aus mehreren Gründen.

Da die Bibel mir erstens gebietet, die Wahrheit zu sagen (Sprüche
26,28), muss ich gestehen, dass es mir nicht zuletzt darum ging, vor-
liegendes Buch zu schreiben. Vor ein paar Jahren habe ich ein Buch
über die Encyclopaedia Britannica veröffentlicht, die ich komplett ge-
lesen hatte, von A bis Z – oder, genauer, von A-ak (ostasiatische Mu-
sik) bis Z

.
ywiec (berühmte Bierstadt in Südpolen). Was sollte ich

dem folgen lassen? Das einzige intellektuelle Abenteuer, das da mit-
halten konnte, schien mir die Auseinandersetzung mit dem einfluss-
reichsten Buch der Welt, dem Bestseller schlechthin, der Bibel.

Zweitens würde dieses Projekt mein Schlüssel sein zur Welt der
Spiritualität. Ich würde die Religion nicht nur studieren. Ich würde
sie leben. Wenn in meinem Herzen eine Lücke klaffte, wo bei ande-
ren Menschen Gott zu Hause war, würde mir diese Suche vielleicht
helfen, sie zu füllen. Wenn ich eine verborgene mystische Seite
hatte, würde sie im Laufe dieses Jahres mit Sicherheit zum Vorschein
kommen. Wenn ich meine Ahnen und Urahnen verstehen wollte,
würde ich ein Jahr lang so leben müssen wie sie, nur ohne Lepra.

Und drittens würde mir dieses Projekt Gelegenheit verschaffen,
das ebenso weite wie interessante Feld des sogenannten biblischen
Literalismus zu beackern. Millionen von Amerikanern behaupten,
die Bibel beim Wort zu nehmen. Nach einer Gallup-Umfrage aus
dem Jahr 2005 sind es an die 33, einer Erhebung der Zeitschrift News-
week von 2004 zufolge sogar 55 Prozent. Eine wörtliche Auslegung

––– einleitung –––
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der Bibel, von jüdischer und christlicher Seite, bestimmt die Haltung
der amerikanischen Politik zu Themen wie Naher Osten, Homose-
xualität, Stammzellenforschung, Bildung, Abtreibung – bis hin zu
der Frage, ob man sonntags Bier ausschenken darf.

––– die bibel & ich –––
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