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Tock.
Sie fuhr hoch. Es war dunkel im Zimmer, nur auf der gegen-

überliegenden Seite des Raums sah man das hellere Rechteck
des Fensters durch die Gardinen schimmern.

Tock.
Sie schloß die Augen und versuchte das Geräusch zu orten.
Tock.
Für eine Schrecksekunde bildete sie sich ein, es entstehe in ih-

rem Kopf, dehne sich aus, dränge heraus, sprenge ihren Schädel.

Tocktock.
Schneller jetzt. Gefolgt von einer Art feuchtem Schmatzen.
Sophie Winter ließ sich ins Kissen zurücksinken. Wassertrop-

fen, über ihr. Über ihrem Kopf, über der hellgrau gestrichenen
Holzdecke, auf dem Dachboden. Darüber das Dach. Und dar -
über ein atlantisches Tief.

Der Sturm, der still gelauert zu haben schien, jagte mit einem
tiefen Orgelton eine Bö vorbei, rüttelte am Fenster, fegte durch
ächzende Baumkronen im Garten.

Die Bäume, dachte sie. Sie werden aufs Dach stürzen. Die
Dachziegel hinwegfegen. Ein Loch reißen in meine Höhle und
die Elemente hineinlassen. Balken und Ziegel und Mörtel und
Steine und Wasser.

Über ihr trommelten die Tropfen auf die Holzdecke.
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Sophie versuchte sich dahin zu träumen, wo Stille war: Pfer-
deställe, Bibliotheken, Gartenhütten, der Pazifische Ozean,
Heuschober. Doch heute gelang ihr das Abtauchen in das schüt-
zende innere Reich nicht, die Geräusche des Sturms  übertön-
 ten alles. Nur nicht die Laute, die das Haus machte, bei jedem
Windstoß.

Du hättest nicht kommen dürfen, flüsterte es.
Inzwischen tropfte es nicht nur über ihr, sondern auch neben

ihr. Das Wasser war durch die Schlafzimmerdecke gedrungen,
immer schneller klatschten die Tropfen auf den Holzfußboden
neben ihrem Bett. Wenn du nichts unter das Leck stellst, stehst
du morgen im Nassen, dachte sie und ging in Gedanken die
Treppe hinunter, um einen Putzeimer zu holen.

Sie hörte die Tropfen auf den Boden klopfen, schneller, im-
mer schneller. Sie hörte ihren Atem, seltsam gepreßt. Sie hörte
den Pulsschlag in ihrem Ohr. Sie hörte es wispern.

Einen Eimer. Sofort.
Einen Eimer gegen die Sintflut? Sie zog sich die Bettdecke

hoch bis über die Ohren und drehte sich auf die Seite.
Die Katze sprang aufs Bett und kuschelte sich schnurrend an

sie. Der Sturm verebbte. Die Tropfen wurden weniger. Endlich
schlief sie ein.

Sie wachte erst auf, als es schon hell war. Einen Moment lang
wußte sie nicht, wo sie war und woher das Geräusch kam, das
sie aufgeweckt hatte. Schließlich setzte sie sich auf, schwang die
Beine aus dem Bett und schrie leise auf, als sie in kalte Nässe
trat. Eine Pfütze. Warum war es naß in ihrem Schlafzimmer?
Ein Schatten sprang vom Bett und bewegte sich zur Tür. Was
war das?

Sophie schüttelte benommen den Kopf. Vor der Schlafzim-
mertür wartete die Katze und lief leise maunzend voraus, die
Treppe hinunter. Sie folgte dem Tier.

Und dann hörte sie es wieder, das Geräusch. Ein energisches
Klopfen, als ob jemand hereinwollte. Aber der Laut kam nicht
von unten, von der Haustür. Er kam von oben. Vom Speicher.
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Nein: vom Dach. Sophie lief auf bloßen Füßen wieder hoch,
fand Jeans und T-Shirt auf einem Stuhl im Schlafzimmer, zog
sich an und lief wieder hinunter.

Die Haustür war zu, verschlossen. Und der Schlüssel? Sie
blickte sich suchend um. Der Schlüssel. Wo war der verdammte
Schlüssel? Die Katze gab einen fragenden Laut von sich, sie
stand mit erhobenem Schwanz im Flur, vor einer geschlossenen
Tür, und sah Sophie auffordernd an. Sophie machte lockende
Laute, während sie hinüberging und die Tür zur Küche öffnete.
Die Katze. So weiß wie Schnee.

Mit einem Satz landete das Tier auf dem Küchentisch und
hockte sich vor ein Schüsselchen mit Trockenfutter. Sophie
horchte auf das leise Krachen, mit dem es die dunklen Brocken
zerbiß. Plötzlich spürte sie ihren eigenen Hunger. Und Durst.
Durst nach Kaffee.

Sie füllte Wasser in die Maschine und häufte ein paar Löffel
Kaffeemehl in den Filter. Dann drehte sie sich um und öffnete
den Brotkasten. Krümel. Eine leere Papiertüte. Das war alles.
Und im Kühlschrank? Auf dem Weg dahin blieb sie stehen. Sie
hatte gestern Brot gekauft. Ganz sicher. Vollkornbrot mit Din-
kel, ein halbes Stück. »Wie immer?« hatte Nicole in Jürgen’s
Lädchen gefragt, das Brot schon in der Hand, und es, ohne auf
ihr Nicken zu warten, in die Tüte gesteckt.

Wenn kein Brot da ist, dann hast du auch keins eingekauft,
schalt sie sich und schrieb »Brot!!« auf einen der Zettel auf dem
Küchentisch, auf dem bereits »Frischhaltefolie!!!« stand.

Draußen erhob sich der Wind und orgelte durch die Bäume.
Da war es wieder, das Geräusch – kein Klopfen mehr, eher ein
dumpfes Hämmern und Schaben. Bei jedem Schlag schien das
Haus zu zittern, als ob es sich fürchtete. 

Nein, dachte Sophie. Als ob es sie hereinlassen will, die Na-
turgewalten. Als ob es nachgibt.

Sie eilte aus der Küche in den Flur. Der Haustürschlüssel lag
da, wo er immer lag, seit fast einem Jahr, seit sie hier wohnte, in
einer Schale auf der Anrichte. Wo sollte er auch sonst sein? Sie
schloß auf, öffnete die Tür und trat nach draußen. Die Tannen
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im Vorgarten schwankten und stöhnten, wenn eine Bö sie
packte.

»Wollen Sie nicht wenigstens ein paar der Bäume fällen las-
sen? Es ist so düster bei Ihnen«, hatte die Nachbarin im Som-
mer gesagt, kurze Zeit nachdem Sophie eingezogen war. Sie
hatte nur den Kopf geschüttelt. Was hätte sie auch sagen sollen?
Die Bäume sind tabu?

Die Kletterrose neben dem Haus hatte sich vom Spalier ge-
löst, ihre langen Triebe fuhren wie Peitschen durch die Luft, ei-
ner streifte ihr Haar und hätte sich fast darin festgekrallt. So-
phie trat einen Schritt zurück und blinzelte hoch zu den blauen
Flecken zwischen den schwankenden Wipfeln, über die weiße
Schäfchenwolken jagten. Hier vorne sah alles aus wie immer,
nur ein paar kahle Äste lagen auf dem Boden. Und der Lorbeer-
busch in dem großen Topf mit den Löwenköpfen, der neben
dem Gartentor stand, war umgefallen. Macht nichts, dachte sie.
Ist ja nur Plastik.

Noch vor ein paar Jahren hätte sie einen auf Terrakotta ge-
trimmten Kunststofftopf für einen unverzeihlichen Stilbruch ge-
halten. Aber damals hatte sie auch noch ein stabiles Kreuz. Sie
ließ den Topf liegen, er würde ja doch wieder umfallen, wenn
der Wind nicht nachließ. Dann ging sie nach hinten, in den Gar-
ten hinter dem Haus.

Eine Bö erfaßte sie, als sie um die Ecke bog. Im gleichen Mo-
ment bohrte sich etwas Spitzes in ihren Fuß, mit einem bissigen,
bösen Schmerz. Sie sah an sich herab. Ihre Füße waren nackt.
Sie hatte keine Schuhe angezogen.

Es ist nichts, flüsterte die Stimme in ihr. Du konzentrierst dich
nicht, denkst immer an mindestens drei Sachen zugleich. Bist
eben nicht mehr die Jüngste.

Sie balancierte auf einem Bein, während sie den Glassplitter
aus ihrem Fußballen zog. Und dann hob sie den Blick.

Zwei Tannen mit geborstenen Stämmen waren auf den rück-
wärtigen Zaun gefallen, wahrscheinlich versperrten sie den Ge-
meindeweg. Sie mußte jemanden anrufen – aber wen? Die frei-
willige Feuerwehr? Den Ortsvorsteher?
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Sophie strich sich das feuchte Haar aus der Stirn. Sie hatte
heute noch nicht in den Spiegel gesehen, die Haare waren nicht
gekämmt und die Zähne ungeputzt. Hoffentlich sah sie nie-
mand so. Und dann wanderte ihr Blick von den umgestürzten
Tannen aufwärts, zur Rückseite des Hauses. Die Birke. Auch
die war mal ein kleines Bäumchen gewesen. Aber mittlerweile
reichte sie dem Haus bis zur Dachtraufe. Und jetzt hatte sie sich
über das Haus geneigt, drückte auf das Dach, rieb sich an der
Dachrinne.

»Wir fällen auch Bäume«, hatte der Mann gesagt, bei dem sie
das Holz für den Winter bestellt hatte, der alte Otto, der ein
paar Straßen weiter wohnte und ihr die sauber geschnittenen
Buchenscheite mit dem Bulldog anlieferte. Er hätte sie ihr auch
gestapelt, wenn sie ihn gelassen hätte. »Ist doch keine Arbeit für
eine junge Frau!« Altherrencharme. Aber er hatte einen wun-
den Punkt getroffen. Manchmal fehlte ihr – ein Mann.

Einer wie Conrad, der das Holz hackte für den Kamin. Mit
dem man Wein trinken und sich lieben konnte. Manchmal
wußte sie nicht mehr genau, warum sie sich eigentlich getrennt
hatten. Es war gut gewesen mit ihm, die paar Jahre. Sie sah sein
Profil vor sich, die schmale, etwas windschiefe Nase, im Däm-
mer des Schneideraums, in dem sie tage- und nächtelang neben-
einandergesessen hatten. Es war immer ein magischer Moment
gewesen, wenn das Filmmaterial zum ersten Mal angelegt
wurde, Spule um Spule. Sie hatten daraus ein Ritual gemacht,
einen guten Wein geöffnet, auf sich und das Werk angestoßen,
während die ersten Bilder über den Bildschirm liefen, und Con-
rad hatte sich ein Zigarillo angesteckt.

Vorbei. Und besser so. Kein Mann, auch er nicht, hätte je-
mals hier einziehen dürfen. Nicht in dieses Haus. Außerdem
konnte man einen guten Wein auch allein trinken.

Sophie schüttelte benommen den Kopf. Träum nicht. Vor al-
lem nicht von der Vergangenheit. 

Wieder bewegte sich die Birke unter einem Windstoß. Sie trat
ein paar Schritte näher. Nicht die Birke war umgeknickt, son-
dern eine der Tannen, die gegen die Birke gekippt war. Darauf-
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hin hatte sich der Baum geneigt, wie ein Teller hatte sich das fla-
che Wurzelwerk aus der Erde gehoben, während die Krone
über dem Dach lag. Wieder hörte sie es schaben und klopfen.
Und wie in Trance ging sie hinüber, faßte an den Baumstamm,
wollte ihn bewegen. Ein lächerlicher Versuch. Hilflos ließ sie die
Arme sinken.

Der Wind schien die Luft anzuhalten. Sie hörte ein Pfeifen,
das sich langsam steigerte. Und dann wurde der Ton tiefer. Sie
lauschte dem Klang hinterher, er berührte etwas in ihr, sie
spürte Weite und Einsamkeit. Der Ton kam näher. Die Luft vi-
brierte. Endlich begriff sie. Lauf, dachte sie noch. Aber schon
war die Windbö bei ihr und preßte sie gegen den Birkenstamm.
Sie versuchte Luft zu holen und sich dem gewaltigen Druck ent-
gegenzustemmen. Ihr T-Shirt blähte sich knatternd auf. Über
ihr ächzten Äste, splitterten Zweige. In diesem Moment be-
wegte sich der Birkenstamm. Die Tanne folgte. Sie hörte es kra-
chen und bersten. Sophie fiel. Und dann senkte sich eine Wolke
aus nassen Tannenzweigen über sie und hüllte sie ein.

Als sie zu sich kam und die Augen aufriß, sah sie nichts. Aber
es roch nach Harz und feuchter Erde. Sie schmeckte Blut und
tastete mit der Zunge nach ihrer Unterlippe, die sich taub an-
fühlte und anzuschwellen begann. Über ihr rauschte und wis-
perte es, etwas näherte sich, ein Tier? Sie versuchte zu rufen,
versuchte sich zu bewegen, die Beine, die Arme, den Kopf. Der
Baum hatte sie unter sich begraben. Sie würde erfrieren.

Etwas flüsterte. Etwas wollte zu ihr. Drang durch die Zweige.
Nicht, dachte sie noch. Dann dämmerte sie weg.

So weiß wie Schnee, so rot wie Blut. Was für ein schöner
 Vogel. Unter dem Machandelbaum.

18


