Tock.

Sie fuhr hoch. Es war dunkel im Zimmer, nur auf der gegen-
uberliegenden Seite des Raums sah man das hellere Rechteck
des Fensters durch die Gardinen schimmern.

Tock.

Sie schlofs die Augen und versuchte das Gerdusch zu orten.

Tock.

Fur eine Schrecksekunde bildete sie sich ein, es entstehe in ih-
rem Kopf, dehne sich aus, drange heraus, sprenge ihren Schadel.

Tocktock.

Schneller jetzt. Gefolgt von einer Art feuchtem Schmatzen.

Sophie Winter liefs sich ins Kissen zurtucksinken. Wassertrop-
fen, iiber ihr. Uber ihrem Kopf, iiber der hellgrau gestrichenen
Holzdecke, auf dem Dachboden. Dariiber das Dach. Und dar-
tber ein atlantisches Tief.

Der Sturm, der still gelauert zu haben schien, jagte mit einem
tiefen Orgelton eine Bo vorbei, riittelte am Fenster, fegte durch
dchzende Baumkronen im Garten.

Die Baume, dachte sie. Sie werden aufs Dach stiirzen. Die
Dachziegel hinwegfegen. Ein Loch reifSen in meine Hohle und
die Elemente hineinlassen. Balken und Ziegel und Mortel und
Steine und Wasser.

Uber ihr trommelten die Tropfen auf die Holzdecke.
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Sophie versuchte sich dahin zu traumen, wo Stille war: Pfer-
destille, Bibliotheken, Gartenhiitten, der Pazifische Ozean,
Heuschober. Doch heute gelang ihr das Abtauchen in das schiit-
zende innere Reich nicht, die Gerausche des Sturms tiberton-
ten alles. Nur nicht die Laute, die das Haus machte, bei jedem
WindstofS.

Du hittest nicht kommen diirfen, fliisterte es.

Inzwischen tropfte es nicht nur iiber ihr, sondern auch neben
ihr. Das Wasser war durch die Schlafzimmerdecke gedrungen,
immer schneller klatschten die Tropfen auf den HolzfufSboden
neben ihrem Bett. Wenn du nichts unter das Leck stellst, stehst
du morgen im Nassen, dachte sie und ging in Gedanken die
Treppe hinunter, um einen Putzeimer zu holen.

Sie horte die Tropfen auf den Boden klopfen, schneller, im-
mer schneller. Sie horte ihren Atem, seltsam geprefst. Sie horte
den Pulsschlag in ihrem Ohr. Sie horte es wispern.

Einen Eimer. Sofort.

Einen Eimer gegen die Sintflut? Sie zog sich die Bettdecke
hoch bis iiber die Ohren und drehte sich auf die Seite.

Die Katze sprang aufs Bett und kuschelte sich schnurrend an
sie. Der Sturm verebbte. Die Tropfen wurden weniger. Endlich
schlief sie ein.

Sie wachte erst auf, als es schon hell war. Einen Moment lang
wufSte sie nicht, wo sie war und woher das Geriusch kam, das
sie aufgeweckt hatte. SchliefSlich setzte sie sich auf, schwang die
Beine aus dem Bett und schrie leise auf, als sie in kalte Nisse
trat. Eine Pfutze. Warum war es naf$ in ihrem Schlafzimmer?
Ein Schatten sprang vom Bett und bewegte sich zur Tur. Was
war das?

Sophie schiittelte benommen den Kopf. Vor der Schlafzim-
mertir wartete die Katze und lief leise maunzend voraus, die
Treppe hinunter. Sie folgte dem Tier.

Und dann horte sie es wieder, das Gerausch. Ein energisches
Klopfen, als ob jemand hereinwollte. Aber der Laut kam nicht
von unten, von der Haustir. Er kam von oben. Vom Speicher.
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Nein: vom Dach. Sophie lief auf blofSen Fuiffen wieder hoch,
fand Jeans und T-Shirt auf einem Stuhl im Schlafzimmer, zog
sich an und lief wieder hinunter.

Die Haustiir war zu, verschlossen. Und der Schlissel? Sie
blickte sich suchend um. Der Schliissel. Wo war der verdammte
Schliissel? Die Katze gab einen fragenden Laut von sich, sie
stand mit erhobenem Schwanz im Flur, vor einer geschlossenen
Tiir, und sah Sophie auffordernd an. Sophie machte lockende
Laute, wihrend sie hiniiberging und die Ttir zur Kiiche 6ffnete.
Die Katze. So weif$ wie Schnee.

Mit einem Satz landete das Tier auf dem Kiichentisch und
hockte sich vor ein Schiisselchen mit Trockenfutter. Sophie
horchte auf das leise Krachen, mit dem es die dunklen Brocken
zerbif3. Plotzlich spiirte sie ihren eigenen Hunger. Und Durst.
Durst nach Kaffee.

Sie fullte Wasser in die Maschine und hiufte ein paar Loffel
Kaffeemehl in den Filter. Dann drehte sie sich um und 6ffnete
den Brotkasten. Kriimel. Eine leere Papiertite. Das war alles.
Und im Kithlschrank? Auf dem Weg dahin blieb sie stehen. Sie
hatte gestern Brot gekauft. Ganz sicher. Vollkornbrot mit Din-
kel, ein halbes Stiick. »Wie immer?« hatte Nicole in Jurgen’s
Liadchen gefragt, das Brot schon in der Hand, und es, ohne auf
ihr Nicken zu warten, in die Ttite gesteckt.

Wenn kein Brot da ist, dann hast du auch keins eingekauft,
schalt sie sich und schrieb »Brot!!« auf einen der Zettel auf dem
Kichentisch, auf dem bereits »Frischhaltefolie!!! « stand.

DraufSen erhob sich der Wind und orgelte durch die Baume.
Da war es wieder, das Gerdusch — kein Klopfen mehr, eher ein
dumpfes Himmern und Schaben. Bei jedem Schlag schien das
Haus zu zittern, als ob es sich fiirchtete.

Nein, dachte Sophie. Als ob es sie hereinlassen will, die Na-
turgewalten. Als ob es nachgibt.

Sie eilte aus der Kiiche in den Flur. Der Haustuirschliissel lag
da, wo er immer lag, seit fast einem Jahr, seit sie hier wohnte, in
einer Schale auf der Anrichte. Wo sollte er auch sonst sein? Sie
schlof$ auf, 6ffnete die Tiir und trat nach draufden. Die Tannen
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im Vorgarten schwankten und stohnten, wenn eine Bo sie
packte.

»Wollen Sie nicht wenigstens ein paar der Baume fallen las-
sen? Es ist so dister bei Thnen«, hatte die Nachbarin im Som-
mer gesagt, kurze Zeit nachdem Sophie eingezogen war. Sie
hatte nur den Kopf geschiittelt. Was hitte sie auch sagen sollen?
Die Biume sind tabu?

Die Kletterrose neben dem Haus hatte sich vom Spalier ge-
16st, ihre langen Triebe fuhren wie Peitschen durch die Luft, ei-
ner streifte ihr Haar und hatte sich fast darin festgekrallt. So-
phie trat einen Schritt zuriick und blinzelte hoch zu den blauen
Flecken zwischen den schwankenden Wipfeln, tiber die weifse
Schifchenwolken jagten. Hier vorne sah alles aus wie immer,
nur ein paar kahle Aste lagen auf dem Boden. Und der Lorbeer-
busch in dem grofSen Topf mit den Lowenkopfen, der neben
dem Gartentor stand, war umgefallen. Macht nichts, dachte sie.
Ist ja nur Plastik.

Noch vor ein paar Jahren hitte sie einen auf Terrakotta ge-
trimmten Kunststofftopf fiir einen unverzeihlichen Stilbruch ge-
halten. Aber damals hatte sie auch noch ein stabiles Kreuz. Sie
lief$ den Topf liegen, er wiirde ja doch wieder umfallen, wenn
der Wind nicht nachliefS. Dann ging sie nach hinten, in den Gar-
ten hinter dem Haus.

Eine Bo erfafSte sie, als sie um die Ecke bog. Im gleichen Mo-
ment bohrte sich etwas Spitzes in ihren FufS, mit einem bissigen,
bosen Schmerz. Sie sah an sich herab. Thre Fufle waren nackt.
Sie hatte keine Schuhe angezogen.

Es ist nichts, fliisterte die Stimme in ihr. Du konzentrierst dich
nicht, denkst immer an mindestens drei Sachen zugleich. Bist
eben nicht mehr die Juingste.

Sie balancierte auf einem Bein, wihrend sie den Glassplitter
aus ihrem Fufsballen zog. Und dann hob sie den Blick.

Zwei Tannen mit geborstenen Stimmen waren auf den riick-
wirtigen Zaun gefallen, wahrscheinlich versperrten sie den Ge-
meindeweg. Sie mufSte jemanden anrufen — aber wen? Die frei-
willige Feuerwehr? Den Ortsvorsteher?
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Sophie strich sich das feuchte Haar aus der Stirn. Sie hatte
heute noch nicht in den Spiegel gesehen, die Haare waren nicht
gekimmt und die Zihne ungeputzt. Hoffentlich sah sie nie-
mand so. Und dann wanderte ihr Blick von den umgesturzten
Tannen aufwirts, zur Riickseite des Hauses. Die Birke. Auch
die war mal ein kleines Biumchen gewesen. Aber mittlerweile
reichte sie dem Haus bis zur Dachtraufe. Und jetzt hatte sie sich
tiber das Haus geneigt, driickte auf das Dach, rieb sich an der
Dachrinne.

»Wir fallen auch Baume«, hatte der Mann gesagt, bei dem sie
das Holz fiir den Winter bestellt hatte, der alte Otto, der ein
paar Straffen weiter wohnte und ihr die sauber geschnittenen
Buchenscheite mit dem Bulldog anlieferte. Er hatte sie ihr auch
gestapelt, wenn sie ihn gelassen hatte. »Ist doch keine Arbeit fur
eine junge Frau!« Altherrencharme. Aber er hatte einen wun-
den Punkt getroffen. Manchmal fehlte ihr — ein Mann.

Einer wie Conrad, der das Holz hackte fiir den Kamin. Mit
dem man Wein trinken und sich lieben konnte. Manchmal
wufSte sie nicht mehr genau, warum sie sich eigentlich getrennt
hatten. Es war gut gewesen mit ihm, die paar Jahre. Sie sah sein
Profil vor sich, die schmale, etwas windschiefe Nase, im Dam-
mer des Schneideraums, in dem sie tage- und niachtelang neben-
einandergesessen hatten. Es war immer ein magischer Moment
gewesen, wenn das Filmmaterial zum ersten Mal angelegt
wurde, Spule um Spule. Sie hatten daraus ein Ritual gemacht,
einen guten Wein geoffnet, auf sich und das Werk angestofSen,
wihrend die ersten Bilder iiber den Bildschirm liefen, und Con-
rad hatte sich ein Zigarillo angesteckt.

Vorbei. Und besser so. Kein Mann, auch er nicht, hatte je-
mals hier einziehen diirfen. Nicht in dieses Haus. Auflerdem
konnte man einen guten Wein auch allein trinken.

Sophie schiittelte benommen den Kopf. Traum nicht. Vor al-
lem nicht von der Vergangenheit.

Wieder bewegte sich die Birke unter einem Windstof3. Sie trat
ein paar Schritte ndher. Nicht die Birke war umgeknickt, son-
dern eine der Tannen, die gegen die Birke gekippt war. Darauf-
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hin hatte sich der Baum geneigt, wie ein Teller hatte sich das fla-
che Wurzelwerk aus der Erde gehoben, wahrend die Krone
tiber dem Dach lag. Wieder horte sie es schaben und klopfen.
Und wie in Trance ging sie hintiber, fafte an den Baumstamm,
wollte ihn bewegen. Ein lacherlicher Versuch. Hilflos liefS sie die
Arme sinken.

Der Wind schien die Luft anzuhalten. Sie horte ein Pfeifen,
das sich langsam steigerte. Und dann wurde der Ton tiefer. Sie
lauschte dem Klang hinterher, er bertihrte etwas in ihr, sie
spurte Weite und Einsamkeit. Der Ton kam niher. Die Luft vi-
brierte. Endlich begriff sie. Lauf, dachte sie noch. Aber schon
war die Windbo bei ihr und prefSte sie gegen den Birkenstamm.
Sie versuchte Luft zu holen und sich dem gewaltigen Druck ent-
gegenzustemmen. Thr T-Shirt blihte sich knatternd auf. Uber
ihr dchzten Aste, splitterten Zweige. In diesem Moment be-
wegte sich der Birkenstamm. Die Tanne folgte. Sie horte es kra-
chen und bersten. Sophie fiel. Und dann senkte sich eine Wolke
aus nassen Tannenzweigen tiber sie und hiillte sie ein.

Als sie zu sich kam und die Augen aufrifs, sah sie nichts. Aber
es roch nach Harz und feuchter Erde. Sie schmeckte Blut und
tastete mit der Zunge nach ihrer Unterlippe, die sich taub an-
fithlte und anzuschwellen begann. Uber ihr rauschte und wis-
perte es, etwas niherte sich, ein Tier? Sie versuchte zu rufen,
versuchte sich zu bewegen, die Beine, die Arme, den Kopf. Der
Baum hatte sie unter sich begraben. Sie wiirde erfrieren.

Etwas flisterte. Etwas wollte zu ihr. Drang durch die Zweige.
Nicht, dachte sie noch. Dann dimmerte sie weg.

So weif wie Schnee, so rot wie Blut. Was fiir ein schoner
Vogel. Unter dem Machandelbaum.
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