
Gemeinsam sind wir unausstehlich

Endlich, die zehnte Klasse war zu Ende. Mein Zeug-
nis reichte aus, um die gymnasiale Oberstufe meiner
geliebten Gesamtschule zu besuchen. Aus ursprüng-
licher Verachtung war Liebe geworden. Hatte ich in
den ersten Wochen noch an jeder Ecke einen Drogen-
dealer vermutet, so war ich heute schon stolz, wenn je-
mand es wagte, seinen Kaugummi auf der Klinke des
Direktors abzulegen. Die Gesamtschule war nicht so
schlecht wie ihr Ruf. Ich mochte die langen Gänge, die
bunten Wände und den verwilderten Schulgarten. Ich
liebte das Chaos auf den Vertretungsplänen, vor denen
alle immer kollektiv aufstöhnten, und die freundliche
Bestimmtheit des Schwarzen Bretts. »Die Schüler
werden gebeten, keine Brote unter den Tischen liegen
zu lassen und alles zu unterlassen, was Schäden an der
Substanz der Schule verursachen könnte. Das Rau-
chen im Schulgebäude ist den Schülern nicht erlaubt!
Die Schulleitung.«

In vier Wochen würde ich meinen 16. Geburtstag fei-
ern. 16 Jahre, das war für mich schon fast wie 18. Ich
konnte es kaum erwarten und sah ein neues Zeitalter
auf mich zustürmen, vollgepackt mit Freiheit und Un-
abhängigkeit. Naturgemäß sah das mein Vater, Dieter
Kleewe, ganz anders.

»Solange du deine Füße unter unseren Tisch stellst,
wird gemacht, was wir sagen.« Wie oft schon hätte ich
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den Tisch am liebsten vor den Augen meiner Eltern
zerhackt.

»Ich wohne hier, da muss ich meine Füße ja unter eu-
ren Tisch stellen«, entgegnete ich pampig.

»Nicht in diesem Ton, Monika!«, mahnte meine Mut-
ter.

»Ihr wisst auch nicht immer, wo es langgeht.«
»Noch bestimmen wir, wo vorne ist«, sagte Vater  dar-

aufhin.
»Ach ja … und was ist, wenn ihr hinten steht?«
»Dann ist eben hinten vorne!«

Als ich mit meinem Zeugnis zu Hause ankam, waren
Oma, Tante Elsbeth und Onkel Hartmut schon da.
Tante Elsbeth war die Schwester meiner Mutter und,
wie Oma immer sagte, »seit ihrer Heirat geistig nicht
mehr ganz auf der Höhe«. Dass Onkel Hartmut »eine
ganze Ecke« älter war als Elsbeth, hätte Oma wohl hin-
genommen. Aber dass ihr Schwiegersohn eine zwie-
lichtige Vergangenheit im Dritten Reich hatte, blieb
ein heikler Punkt in unserer Familie. Da Oma einen
»unglaublichen Hass auf diese braune Bande« hatte,
kam es immer wieder zu Auseinandersetzungen, be-
vorzugt an Weihnachten. Das Fest der Liebe geriet
dann schnell zu einem Fest der Hiebe, doch am Ende
hatten sich alle wieder »ganz lieb«.

»Na, dann lass mal dein Zeugnis sehen«, sagte  Mut ter.
Tante Elsbeth sah ihr über die Schulter. »Habt ihr

keine Handarbeit?«, fragte sie ungläubig, während
Mutter mein Zeugnis las.

»Nein.«
»Und Kochen?«, fragte Elsbeth weiter.
»Kochen haben wir noch nie gehabt«, erwiderte ich.

6



Onkel Hartmut schüttelte missmutig den Kopf. »Kein
Kochen, keine Handarbeit … Kein Wunder, dass die
Männer keine richtigen Frauen mehr finden«, meinte
er.

»Ich finde, das hast du sehr schön gemacht, Mo-
nika«, sagte Mutter und strahlte.

»Und was hat sie jetzt davon? Ich meine, wozu so ein
gutes Zeugnis?«, wollte Elsbeth wissen.

»Damit kann Monika Abitur machen«, sagte Vater
voller Stolz.

»Wozu denn Abitur?«, fragte Onkel Hartmut er-
staunt.

»Um sich zu bilden und bessere Chancen auf dem
Arbeitsmarkt zu haben«, erklärte mein Vater.

»Was heißt hier Arbeitsmarkt? Der Platz einer Frau
ist zu Hause«, entgegnete Hartmut und sah mich an
wie einen Schwerverbrecher.

Oma machte eine abwertende Handbewegung und
meinte nur, ich solle diese dummen Sprüche nicht zu
ernst nehmen. »Dein Onkel Hartmut ist als Kind zu oft
vom Wickeltisch gefallen – da redet man so einen Un-
sinn.«

»Aber es ist doch kein Wunder, dass wir immer mehr
Arbeitslose haben, wenn die Frauen plötzlich alle mei-
nen, sie müssten arbeiten! Die sollen heiraten und
Kinder kriegen, wie es sich gehört!«, sagte Onkel Hart-
mut eine Idee zu laut.

»Dem ist damals ein Granatsplitter ins Hirn ge-
schossen«, stellte Oma sachlich fest und warf sich ihre
Jacke um. Das war das Zeichen zum Aufbruch.

Zur Feier des Tages gingen wir essen. Ein sehr selte-
nes und deswegen besonderes Ereignis, was alle in Auf-
regung versetzte, schließlich waren wir nicht »Rocke-
feller«. Ich hatte zum ersten Mal in meinem Leben das
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Restaurant aussuchen dürfen und einen Italiener ge-
wählt. Mein Vater hatte mit »Wenn es da auch Schnit-
zel gibt, ja« seine Zustimmung gegeben.

*

Wohlgeordnet marschierten wir beim Italiener ein.
Die beiden Männer vorneweg. Dahinter in Zweierrei-
hen Oma neben Elsbeth und ich neben Mutter.

»Und benimm dich ordentlich«, zischelte Mutter mir
zu, als hätte ich erst am Vortag das Essen mit Messer
und Gabel gelernt. Ein Kellner nahm uns mit einem
strahlenden »Buon giorno, signori, buon giorno, sig-
norina« die Jacken ab und hängte sie auf.

Mutter war begeistert. »Wie freundlich die hier
sind.«

Oma aber war misstrauisch. »Ich will meine Jacke
behalten«, sagte sie und klammerte sich an das Klei-
dungsstück wie eine Ertrinkende an ein Stück Holz.

»Mutti, jetzt lass doch die Jacke los«, mahnte meine
Mutter und zerrte nun ihrerseits mit.

»Nur über meine Leiche!«
»Mutti!«, sagte Mutter und riss ihr die Jacke aus der

Hand, um sie dem Kellner anzuvertrauen. Dann schob
sie die widerborstige Seniorin zum Tisch. Onkel Hart-
mut musste seinen Platz räumen, damit Oma ihre Ja-
cke »wenigstens immer im Auge« hatte.

Als wir endlich alle saßen, fragte Tante Elsbeth: »Wo
findet denn eure Abschlussfeier statt?«

»Kreuzberg«, sagte ich und wandte mich gespannt
der Speisekarte zu.

»Kreuzberg! Warum denn so weit weg?«
»Weit weg? Kreuzberg ist doch nicht weit weg. Da fah-

 ren wir mit der S-Bahn bis …« Weiter kam ich nicht.
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»Du willst S-Bahn fahren? Niemals«, sagte mein Va-
ter.

»Mensch, Papa, das eine Mal. Alle aus meiner Klasse
fahren mit der S-Bahn.«

»So weit kommt es noch, dass mein Kind die  Rus   -
sen unterstützt«, sagte Vater. Wer S-Bahn fuhr, fuhr
Reichsbahn, und die unterstand der DDR. Man gab
also mit seinem Fahrschein indirekt die gute West-
mark den Russen. Und das wollten meine Eltern nicht.
Sie fuhren lieber U-Bahn oder Bus, auch wenn es län-
ger dauerte.

»Ich glaube nicht, dass ich mit einem einzigen S-
Bahn-Fahrschein die russische Armee wieder flott-
mache«, gab ich zu bedenken.

»Die Antwort lautet: Nein! Von Familie Kleewe
fließt kein Pfennig in diese pseudodemokratische Dik-
tatur, und damit basta!«

Mutter trat unter dem Tisch mit dem Fuß nach mir.
Ich hatte verstanden und schwieg. Ich widmete mich
wieder der Karte. Mir lief das Wasser schon im Mund
zusammen.

Oma blickte skeptisch drein. »Pizza Hawaii … hm …
das ist mir zu weit weg, und was ist das hier … Pizza
Tonno … Tonno … ich esse nichts aus der Tonne«, sagte
sie und blätterte um. Staunend sahen wir Oma an. Sie
ließ sich nicht stören von dem jungen Kellner, der
schon zum zweiten Mal »Prego« zu ihr gesagt hatte.

»Oma, du bist dran mit Bestellen«, wisperte ich zu
ihr hinüber und gab ihr einen kleinen Stoß in die
Seite.

»Bin ich hier zu Gast oder auf der Flucht?«, fragte
sie säuerlich und suchte seelenruhig weiter.

»Nimm doch auch ein Schnitzel, Mutter«, schlug Va-
ter schließlich vor.
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»Schnitzel? Das kann ich mir doch selber machen.
Haben Sie auch Eisbein?«, fragte sie den völlig über-
raschten Kellner. »Eisbein … Signora, äh … »

»Oma, das ist ein Italiener. Da gibt es Pasta und Piz -
za«, erklärte ich.

»Pasta? Pizza? Komm, Monika, such du mir mal was
Vernünftiges aus«, sagte sie schließlich und klappte
die Karte zu. Ich bestellte ihr eine Pizza Diabolo.

Mein Vater und Onkel Hartmut begannen sich über
Fußball zu unterhalten. Eines der wenigen unverfäng-
lichen Themen zwischen den beiden Männern. Meine
Mutter, Tante Elsbeth und ich starrten schweigend,
aber nicht unzufrieden aus dem Fenster. Oma behielt
ihre Jacke im Auge.

Der Kellner brachte die Getränke. Ich durfte endlich
Cola trinken, ohne vorher lange Diskussionen über
den Zuckergehalt jenes köstlichen Getränkes führen
zu müssen, das mir bis zu meinem zwölften Lebensjahr
gänzlich vorenthalten und danach nur bei ganz beson-
deren Anlässen zu Hause serviert worden war. Alle
stießen auf mich und meinen Schulabschluss an. Ich
war stolz, und mit meiner großen Cola fühlte ich mich
erwachsener denn je. Bis Oma ihr Glas ein zweites Mal
erhob und lauthals sagte: »Auf unsere kleine Wucht-
brumme!«

*

Als wir wieder zu Hause waren, beschwerte sich Oma
zum wiederholten Male über die »teuflisch scharfe«
Pizza und schwor beim lieben Herrgott, nie wieder so
einen »belegten Scheuerlappen zu essen«.

Alle anderen waren mit dem Italiener zufrieden.
»Für ausländisches Essen war es wirklich gut«, lobte
selbst Onkel Hartmut, der meinen Wunsch, zum Ita-
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liener zu gehen, zunächst mit großem Missfallen auf-
genommen hatte. Er war davon überzeugt, dass die
Italiener einem »lächelnd den Dolch in den Rücken
rammen. Da wirst du verraten und verkauft, noch be-
vor du dich hingesetzt hast«.

»Mann, bin ich voll«, sagte meine Mutter und fuhr
sich mit der Hand über den Bauch, als würde sie mir
gleich ein Geschwisterchen schenken. Unmittelbar
danach brachte sie Berge von Kuchen in die Stube, als
habe sie den Satz eben nie gesagt. Beim Anblick die-
ser Kuchenmassen stöhnten alle auf. »Mit einem or-
dentlichen Kaffee klappt das schon«, munterte Mut-
ter uns auf.

»Ein Schnaps wäre mir lieber«, sagte Oma.

Während wir uns durch die Kuchen quälten, klingelte
das Telefon. Wenn mein Vater zu Hause war, war es
seine Aufgabe, das Gespräch anzunehmen. Wenn er
nicht da war, Mutters. Und nur dann, wenn keiner von
beiden zu Hause war, war ich befugt, ans Telefon zu
gehen. Ich fand, das sei jetzt überholt – immerhin war
ich auf dem besten Weg in die elfte Klasse und in vier
Wochen 16 Jahre alt. Also stürzte ich vor meinem Va-
ter in den Flur ans Telefon.

»Monika Kleewe, hallo?«
Mein Vater nahm diese Grenzüberschreitung gelas-

sen hin. Meine Mutter stampfte einmal kurz mit dem
Fuß auf, sagte aber nichts. Am anderen Ende war mein
großer Bruder, Michael.

»Hallo, großer Bruder!«
Er war einige Jahre zuvor in eine Landkommune

nach Westdeutschland gezogen, sehr zum Missfallen
meiner Eltern. Vater fand es unmöglich. »Die wollen
wieder in der Höhle wohnen, freiwillig! Das wird eine

11



Brutstätte des Terrors sein, und unser Michael ist mit-
tendrin! Das kann gar nicht gutgehen. Sie werden ihn
verhaften, ich sehe es schon kommen.«

Mutter hatte eher hygienische Bedenken. »Wie kann
er da nur leben? Kein fließend warmes Wasser, ein
Plumpsklo – der Junge wird sich erkälten.«

»Wenn ich das schon höre, er will seine Persönlich-
keit da entfalten!«

»Das ist doch an sich etwas Gutes«, sagte ich.
»Aber muss man denn dafür so lange Haare haben

und riesige ausgeleierte, dreckige, kratzende  Wollpull -
over tragen?!«

»Ich weiß nicht …«
»Es gibt Bestrebungen in diesem Land, die nicht

dazu angetan sind, auf dem Boden der freiheitlich de-
mokratischen Grundordnung zu bleiben, und unser
Herr Sohn macht da mit. Sieh dir doch diese Verwirr-
ten mal genau an, Monika.«

Mit den Verwirrten meinte Vater die Partei der Grü-
nen. Ihren Gründungskongress im Januar 1980 hatte
er mit einer Mischung aus Sorge und Verachtung be-
gleitet. »Jetzt sieh sich das einer an – ein langhaariger
Mann, der strickt, die spinnen doch … Aber da, we-
nigstens ein richtiger Mann mit kurzem Haar … Ach
nein, das ist ja wieder diese Petra Kelly.  Eva, das musst
du dir ansehen. Was macht die rothaarige Frau da?«,
fragte er und zeigte auf den Fernseher, als säße die
Rothaarige bei uns auf der Wohnzimmercouch.

»Die stillt ihr Kind«, sagte meine Mutter staunend.
»Darf die das da?!«, entrüstete sich Vater.
Mutter zuckte mit den Schultern und fragte nur:

»Scha det das dem Kind nicht, so in aller Öffentlich-
keit?«

»Eva, ich will die Brust dieser Frau nicht sehen«,
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sagte Vater, als sei Mutter für die Fernsehbilder ver-
antwortlich.

»Dann schau halt weg, Dieter.«
»Sag mal, Papa, was findest du an den Grünen ei-

gentlich so falsch? Sie wollen ökologisch, sozial und
gewaltfrei sein.«

»Daran ist erst mal nichts falsch, Monika. Aber sieh
dir die Leute genau an. ›No Atomstrom in my Wohn-
home‹, wenn ich das schon lese! Sollen wir etwa wie-
der in Höhlen wohnen?!«

»Aber Atomkraft ist gefährlich, Papa.«
»Das kannst du beurteilen, ja? Monika, Physik vier,

und du weißt, wie ein Atomkraftwerk funktioniert?!«,
meinte Vater abfällig.

»Aber du als Maler weißt es …«, entgegnete ich pat-
zig.

»Wenn mir unsere besten Ingenieure versichern,
dass die Dinger sicher sind, dann glaube ich das.  War -
um sollten sie lügen? Sie leben doch auch in diesem
Land.«

»Aber keiner weiß, wo man den ganzen radioaktiven
Müll lassen soll«, sagte ich.

»Wer weiß, vielleicht kann man den eines Tages auf
den Mond schießen«, meinte Vater.

»Und was, wenn der voll ist?«, entgegnete ich.
»Dafür wird sich eine Lösung finden. Die Techniker

arbeiten daran«, sagte mein Vater.
»Aber Papa, du würdest doch auch nicht in ein Flug-

zeug steigen, für das noch keine Landebahn existiert,
oder?«

»Wo hast du diesen Vergleich wieder her? Bestimmt
von den Hottentotten, die setzen dir einen Floh nach
dem anderen ins Ohr.«
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Trotz der Bedenken meiner Eltern durfte ich meinen
Bruder seit Jahren in den Ferien besuchen. Allerdings
machte das mein Verhältnis zu ihnen nicht gerade un-
komplizierter. Immer wenn ich von den Hottentotten
zurückkehrte, hatte ich einen Sack voller neuer Ideen
dabei. Einige quittierte Vater mit einem herzhaften
Lachen, andere trieben ihn an den Rand des Wahn-
sinns.

»Du willst einen Küchenplan aufstellen? Ich soll ko-
chen? Warum denn das?!«

»Du kannst doch genauso kochen wie Mama«, sagte
ich.

»Kann ich nicht!«
»Dann lernst du es eben.«
»So weit kommt es noch. Vater lernt kochen, ich lach

mich kaputt«, war mir meine Mutter damals in den
Rücken gefallen.

»Hallo, Schwesterherz, wie geht’s?«, rief mein Bruder
gut gelaunt in den Hörer.

»Super, wir waren gerade essen, und du glaubst
nicht, wo!«

»Na, wo schon, im Schollenkrug natürlich«, sagte
Michael voller Überzeugung.

»Falsch – wir waren beim Italiener!«, entgegnete ich
triumphierend.

»Beim Italiener?! Und da hat Onkel Hartmut nicht
gleich den Kellner erschossen?«

»Hätte er vermutlich gerne getan, aber …«
»So, jetzt gib mir mal den Hörer, ihr vertelefoniert

sonst noch euer Erbe«, sagte Mutter und riss mir den
Hörer aus der Hand. Bei Telefongesprächen aus West-
deutschland schien sich der Postminister persönlich
am Portemonnaie der Eltern zu bedienen.
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»Na, mein Junge, wie geht es dir? … Uns geht es
gut … Ja, wir bringen Monika vorbei … Ob ich was
habe? … Alte BHs von mir – also, ich weiß nicht …«
Mein Vater horchte auf und sah gespannt seine Frau
an. Die zuckte nur mit den Schultern und meinte, sie
werde sehen, was sich machen lässt.

»Er will was haben?«, fragte Vater entsetzt.
»Alte BHs«, antwortete Mutter und war nur froh,

dass Onkel Hartmut dieses Ansinnen nicht mitbe-
kommen hatte.

Vater schüttelte den Kopf und sagte: »Der Junge ist
verrückt geworden, vollkommen verrückt!«

*


