
Vorwort

Ich bin ein reicher Mensch. Und ich werde es immer blei-
ben. Selbst dann, wenn ich vielleicht eines Tages mit einer
Kamelhaardecke auf den Knien zwischen anderen armen
alten Schachteln im Pflegeheim sitze und Hagebuttentee aus
einer Schnabeltasse trinke. Wenn man mir allmorgendlich
eine Bettpfanne unter den Po schiebt und einmal monatlich
ein Karnickelchen in den Schoß setzt, damit ich was zum
Streicheln habe. Ich werde reich sein. Reich und stolz, denn
ich besitze einen Schatz. Einen Schatz Erinnerungen. Erin-
nerungen, die in meinen Zellen gespeichert sind, in meinem
Blut, in meinen Knochen, dort, wo sie selbst vor Alzheimer
sicher sind, dem gemeinsten aller Räuber. Ich wurde geliebt.
Ich wurde angebetet. Ein wunderschöner, lieber, kluger,
blonder Mann hat mir einst sein Herz zu Füßen gelegt. Er
hat mich geliebt, so wahnsinnig, so über alle Maßen, wie ein
Mensch wohl nur dann lieben kann, wenn seine Liebe nicht
erwidert wird. So lange tat er alles, alles, alles für mich.
Kompliziert wurde es erst, als ich ihn ebenfalls zu lieben be-
gann. Aber daran werde ich nicht mehr denken als alte
Schachtel. Ich werde jeden Abend vorm Einschlafen das
Kästchen aus dem Bettschrank nehmen und sie einen
Moment lang in den alten, zitternden, aber manchmal noch
erstaunlich kräftigen Händen halten. Seine Eier. 
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Seine Eierchem? Meime! Für mich hatte er sie gemacht, für mich,
bezaubermden kleinem Curd Rock…
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Der Beginn einer langen Reise

Nun fuhr ich also wieder nach Hause. Nun war es schon wie-
der vorbei. Ich saß im Zug von Amsterdam zurück nach
Hamburg. 

Erst drei Tage war es her, da war ich dieselbe Strecke in
entgegengesetzter Richtung gefahren. Ich hatte aus dem
Fenster in die aufziehende Nacht gesehen. Das weite, flache
Land, die ersten Sterne. Und später, als draußen alles in
Dunkelheit versunken war, hatte ich in der Spiegelung der
Scheibe meinen Tränenfluss verfolgt. Ein Spektakel. Ich sah
zu, wie sich die Tränen zunächst an der unteren Lidkante
meiner Augen lautlos sammelten. Um dann beim nächsten
Lidschlag schwarz von Mascara in die Tiefe zu stürzen. Ver-
wegen. Dramatisch. Nicht vorsichtig wie etwas weiter unten
der Schnodder, der sich langsam abseilte, den man bis fast
zuletzt wieder hochziehen konnte. 

Vor drei Tagen, auf der Hinfahrt, hielt ich das Geschenk
eines Mannes in den Händen, den ich in den vergangenen
Jahren geliebt hatte. Und er mich nicht. Er mich nicht.
Drei Jahre lang hatte ich an ihm gehangen. Immer, wenn
ich gehen wollte, hatte er mich zurückgeholt. Im letzten
Moment. Durch kleine Aufmerksamkeiten, einen unge-
wohnten Blick, eine zärtliche Berührung, eine Ecke meines
präferierten Streichkäses in seinem Kühlschrank. Irgend-
was, das unverbindlich und doch so interpretationsfähig
war, dass es auf dem Nährboden meiner unendlichen Phan-
tasie, meiner unendlichen Dämlichkeit, Hoffnung keimen
ließ. 

Vor drei Tagen hatte ich mich dann auf die Reise zu einem
anderen Mann gemacht. Vor drei Tagen saß ich im Zug von
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Hamburg nach Amsterdam und wieder, wieder hatte ich so
ein Rückhol-Geschenk bekommen. Angesichts des Ernstes
der Lage war es diesmal etwas verbindlicher ausgefallen.
Kein Streichkäse. Ein Ring, vermutete ich stark. Ich hielt das
Kästchen mit der roten Schleife in der Hand, seit Hamburg
hielt ich es, aber ich machte es nicht auf. Diesmal nicht.
Diesmal habe ich etwas zu verlieren, hatte ich gedacht und
mir dabei fest in die verquollenen Augen in der Scheibe ge-
schaut. Weitere Tränen waren über die Lidkante in die Tiefe
gestürzt und in dem dicken Stoff des neuen Mantels ver-
sickert, den ich für die Reise extra angeschafft hatte. Nebst
Unterhosen. Hinter meinen Augen draußen in der Dunkel-
heit lag Holland. Wir waren über der Grenze, schon eine
Weile. Ich schluchzte noch bis kurz vor Enschede, dann
verstaute ich das Kästchen unausgepackt in meinem Trolley
und stand auf, um mir die Wimperntusche zu erneuern. Für
den neuen Mann, den ich nicht gleich wieder verlieren
wollte. Warum nicht, war mir im Moment entfallen.

Im Bahnhof von Amsterdam war der neue Mann neben
dem einfahrenden Zug hergelaufen. Ich sah ihn durchs
Fenster, sein Gesicht war angespannt, seine Augen suchten
mich. Er war nicht sicher, ob ich im Zug sein würde. Ein
kluger Mann. Tatsächlich war ich in Enschede kurzerhand
ausgestiegen und hatte einen Moment lang mit meinem
Trolley auf dem Bahnsteig gestanden. Aber es war ein so
trostloser Bahnsteig, es gab nicht mal einen Snackautomat.
Ich stieg zurück in den Zug und fuhr weiter nach Amster-
dam Centraal. 

Der neue Mann entdeckte mich erleichtert. Er strahlte,
winkte und berührte, als wir langsamer wurden, mit der
Hand die Scheibe. Ich legte meine Hand von innen gegen
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seine und lächelte. Ich bin nur hier, weil es in Enschede keine
Scheißschokoriegel gab, sagte ich dabei. Er strahlte. 

Kurz darauf schloss er mich in die Arme und plötzlich er-
kannte ich ihn wieder. Den Mann, mit dem ich schon einige
Male geschlafen hatte, das reinste Vergnügen. In dessen
Armen ich schon einige Male geschlafen hatte, das reinste
Glück. Ich erkannte ihn, wie manche Tiere ihre Partner oder
Jungen aus Zehntausenden anderen am Geruch erkennen,
noch nach Jahren, lebenslang. Ich erkannte ihn. Ich spürte
mein Herz rasen, hörte mich lachen und seinen schönen
Namen sagen. Dick! Ich war verliebt in diesen Mann, ich
war verliebt, verliebt, verliebt! Es war mir im Zug nur kurz
entfallen, nur entfallen. 

Drei Tage war das nun her. Drei Tage hatte ich mit Dick in
Amsterdam verbracht. In seinem nach warmer Milch duf-
tenden Zwergenhaus am Kanal. Nun saß ich im Zug und
fuhr wieder zurück. Wieder sah ich aus dem Fenster, wieder
brach die Nacht herein. Ich betrachtete das Gesicht einer
Mitreisenden in der Spiegelung der Scheibe. Einer blassen,
streng frisierten Dame mittleren Alters, die ununterbrochen
lächelte wie eine Nonne, der Jesus erschienen war. Nackt.
Ich schob mir beide Zeigefinger tief in die Nase. Die Dame
lächelte ungerührt weiter und popelte ebenfalls. Keine Frage,
diese Dame war ich. Mein Gott, ich! Lchen glücklich! Selig!
Das hatte die Welt noch nicht so oft gesehen.
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