
Eins

Seit Stunden treibt der scirocco die Wellen gegen die
Küsten Roms. Der Wüstenwind wirbelt den sandigen
Untergrund auf, das Meer sieht aus wie ein frisch ge-
pflügter Acker. Beim Hinausschwimmen klatschen mir
die sandbraunen Wogen ins Gesicht, und das badewan-
nenwarme Salzwasser dringt mir in Mund und Nase.
Ich reibe meine Schwimmbrille aus. Doch das Meer ist
zu trüb, um sehen zu können. Wahrscheinlich werde
ich gleich mit einer der handgranatengroßen Quallen
kollidieren, die immer wieder an den Strand treiben,
um dort von kleinen Jungs mit Stöckchen durchlöchert
zu werden und dann in der Sonne zu verdampfen. Ab
und an streift etwas Weiches, Unförmiges meine Ba-
cken oder meine Brust. Ich zucke zusammen, meine,
den Schmerz zu spüren, den die milchig weißen, gal-
lertartigen Tiere mit ihren nesselnden Tentakeln berei-
ten. Aber es sind nur losgerissene Wasserpflanzen, die
mich da berühren. Richtig vergnüglich ist das Schwim-
men trotzdem nicht. Doch Sport muss sein, wenigstens
einmal in der Woche.

Nach einer Stunde habe ich genug. Ich torkele an
den Strand und lasse mich in den vulkanschwarzen
Sand des Badeörtchens Marina di San Nicola sinken.
Die Sonne sticht auf mich ein, obwohl sie nur noch
zwei, drei Handbreit über dem Horizont schwebt. Kaum
aus dem Meer, schwitze ich schon wieder. Außerdem
spüre ich einen Sonnenbrand im Gesicht. Antonia,
meine Frau, behauptet immer, ich sei eher der hellhäu-
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tige Typ und müsse mich besonders gut einschmieren.
Ich selber fühle mich dagegen als Südländer, jedenfalls
im Geiste, und verschmähe die Schutzcr emes. Auch
mein Rücken fängt nun an zu brennen. Womöglich hat
ja doch Antonia recht. Ich blicke mich um. Vielleicht
kann mir jemand mit ein ganz klein wenig leichter
Sonnenmilch aushelfen – von Südländer zu Südländer
sozusagen? Aber die wenigen anderen Badegäste ha-
ben sich schon verzogen. Was will ich eigentlich noch
hier?

August in Rom. Wer es sich irgendwie leisten kann,
der ist jetzt nicht in der Kapitale und schon gar nicht
an den mäßig schönen Stränden vor der Stadt. Die
wahren Römer tummeln sich nun im kristallklar en
Meer vor Apulien, Sizilien oder, am liebsten, Sardinien.
Leider habe ich meinen Jahresurlaub – natürlich auf
Sardinien! – schon hinter mir. Jetzt muss ich mitten im
August in der Stadt ausharren und mithelfen, die som-
merleeren Seiten jener süddeutschen Zeitung zu füllen,
die mich vor dr ei Jahren als Italien-Korr espondent
hierher geschickt hat.

Mein Handy klingelt. Unwillig ziehe ich es aus der
Badetasche. Ich schaue auf das Display, um zu über-
prüfen, wer stört, doch ich sehe nur zwei dampfende
Cappuccino-Tassen. Meine Tochter Bernadette hat also
wieder einmal den Hintergrund des Displays verstellt.
Zugegeben, das sieht hübsch aus mit den Tassen, nur
lassen sich so die Nummern der Anrufer nicht mehr er-
kennen. Außerdem weiß ich nicht, wie man die Dinger
wieder verschwinden lässt.

»Pronto«, melde ich mich.
»Hallo, Liebling«, antwor tet eine Frauenstimme.

»Wo warst du denn die ganze Zeit? Ich versuche seit ei-
ner geschlagenen Stunde, dich zu erreichen.«

»Ich war im Meer, Sport treiben«, sage ich müde.
»Du warst schwimmen! Wie schön für dich! Mein
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Gott, hast du’s gut«, seufzt die Frauenstimme. »Bei 
uns regnet es mal wieder in Strömen. Und es ist sau-
kalt.«

Die Stimme gehört zu Antonia. Sie verbringt den
August mit unseren beiden Kindern Bernadette und
Nicolas bei unser en Verwandten in Ottobrunn und
Tutzing bei München. Wie jedes Jahr, seit wir in Rom
sind. Warum sollten die drei auch den Hochsommer in
unserer brütend heißen Altbauwohnung im Stadtteil
Prati zwischen dem Vatikan und dem Tiber ausharren
und mir dabei zusehen, wie ich am Schreibtisch Arti-
kel verfasse? Da schwimmen sie lieber im Starnberger
See oder radeln mit Eltern und Schwiegereltern oder
vielmehr Großeltern von Biergarten zu Biergarten. 

So weit die Theorie. In der Praxis r egnet es dann
leider oft in Bayern. Antonia erwähnt bei jedem unse-
rer täglichen Telefonate, wie gut ich es doch in Rom
hätte und dass es albern sei, wenn ich mich über die
Hitze beklagte. Ich erwidere dann: »Du weißt ja gar
nicht, was du redest. Jedenfalls wäre ich heilfroh, auch
nur einen einzigen Tag bei Weißbier, Nieselregen und
12,5 Grad verbringen zu dürfen.«

Diesmal verkneife ich mir den üblichen Dialog. »Ja,
ich hab’s gut«, seufze ich und streiche vorsichtig über
meine knallroten Schultern.

Antonia kann offensichtlich hellsehen. »Hast du dich
auch gut eingeschmiert? Mit der 50er-Creme?«, fragt
sie inquisitorisch. »Du weißt doch, was für ein hellhäu-
tiger Typ du bist.«

»Ja, ja, ich habe mich eingecr emt«, lüge ich ohne
Schuldgefühle. Schließlich ertrage ich auch mannhaft,
ohne zu klagen, den Schaden.

»Das glaube ich dir nicht«, sagt Antonia. »Aber du
bist selber schuld, wenn du in ein paar Jahr en aus-
siehst wie ein alter Komodowaran.«

»Was? Papa hat einen Waran gefangen?«, höre ich
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Nicolas im Hintergrund rufen. Er ist acht Jahre alt und
gerade, ganz buchstäblich, tierisch drauf.

Antonia lacht. »Ich gebe ihn dir mal«, sagt sie.
»Hallo, Papa«, sagt Nicolas. »Wo hast du denn den

Waran gefangen?«
»Nirgends. Ich sehe nur bald aus wie ein Waran.«
»Weil du dich nie eincremst«, meint Nicolas. »Dum-

mer Papa! Übrigens, weißt du was?«
»Ja?«
»Darf ich dir mal was sagen?«
»Ja, klar.«
»Wenn ich gr oß bin, will ich Förster wer den. Im

Bayerischen Wald und in Rom. Dann fang ich dir einen
Waran. Tschüs, Papa.«

Nicolas gibt unvermittelt den Hörer an seine Schwes-
ter Bernadette weiter. »Papa, geht’s dir gut in Rom? Und
kümmerst du dich auch anständig um meine Meeris?«
Ihre vier Meerschweinchen, die auf unserem Balkon in
Rom leben, sind Bernadettes ganz große Lieblinge.

»Aber sicher, mein Schatz! Sie bekommen jetzt bei
der Hitze jeden Morgen eine Extraportion frisches Ge-
müse.«

»Da bin ich froh, Papa. Aber nimm sie auch immer
wieder mal aus dem Käfig und spiel mit ihnen. Wenn
ich nicht da bin, brauchen sie ganz viel Trost. So, jetzt
muss ich aufhören, es gibt Abendessen bei der Oma.
Tschüs!«

Ich streife mir Shorts und ein T-Shirt über und gehe
zu einer Bar am Anfang des Strandes. Die T errasse
über dem Meer ist leer. Die junge Frau im kurzen Rock
und Bikini-Oberteil will gerade schließen.

»Avrebbe ancora una birra per me, per piacere?« –
»Könnte ich bitte noch ein Bier haben?«,frage ich höf-
lich in meinem akzentfreien Italienisch.

Die junge Frau zieht die Brauen nach oben. »È te-
desco?« – »Sie sind Deutscher?« Woher sie das weiß?
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Wegen meiner Größe und meiner blauen Augen? Oder
doch eher wegen meines nordmännischen Sonnenbran-
des?

»Si«, gebe ich widerstrebend zu. Schließlich plagt
auch mich immer noch der typisch deutsche Tick, im
Ausland partout nicht als Deutscher enttarnt werden
zu wollen.

»È bavarese« – »Sie sind aus Bayern«, stellt die Frau
nun kategorisch fest.

Wie sie denn das herausgefunden habe, will ich nun
wissen. »Weil Sie genauso Italienisch sprechen wie il
Santo Padre.«

Nun kann ich mir zugutehalten, dass Papst Bene-
dikt XVI. ein exzellentes Italienisch spricht, jedenfalls
grammatikalisch. Seinen weichen süddeutschen Ak-
zent finden die Römer allerdings drollig. Besonders ge-
fällt es ihnen, wenn er »gioia« sagt, was »Freude« be-
deutet. Er spricht »gioia« so weich aus, dass man meint,
einen Germknödel durch die Luft rollen zu sehen. Der
Heilige Vater mag bekanntlich österr eichische Süß-
speisen.

Neulich war ich bei einem befreundeten italienischen
Journalisten zum Abendessen eingeladen, bei dem auch
ein Vize-Direktor des Staatsfernsehens Rai dabei war.
Wir diskutierten über Politik und über den Vatikan.
Auf einmal sah mich der Rai-Journalist nachdenklich
an und fragte höflich: »Gibt es in deutschen Schulen
und Sprachschulen eigentlich keinen Phonetikunter-
richt?«

»Wieso? Wie meinen Sie das?«, antwortete ich ver-
wundert.

»Also, ich meine: Lernt man dort keine Aussprache?
Nehmen Sie zum Beispiel mal den Papst. Er spricht ei-
gentlich gut Italienisch. Aber einige Ausdrücke klin-
gen bei ihm so seltsam.«
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»Welche zum Beispiel?«
»Na ja«, der Vize-Direktor unterdrückte ein Grin-

sen, »der Papst möchte in seinen Ansprachen oft vom
›bene comune‹ reden – vom ›Gemeinwohl‹. Er spricht
es aber immer wie ›pene comune‹ aus. Das bedeutet et-
was ganz anderes, wenn Sie verstehen, was ich meine,
und das klingt für uns Italiener seltsam, sehr seltsam!
Dass ihm das keiner sagt!«

Was soll ich also davon halten, wenn die Barfrau meine
Italienischkünste mit denen Benedikts vergleicht? Und
muss ich auf mein Bier verzichten, nur weil ich das »r«
in »birra« nicht richtig rollen kann?

Muss ich natürlich nicht. Die Frau zapft mir ein
Glas, das in der Hitze sofort beschlägt. Ich setze mich
auf die Terrasse, beobachte, wie die glutrote Sonnen-
scheibe das Meer küsst und dann darin versinkt. Da-
bei nehme ich einen kräftigen Schluck von dem eiskal-
ten Bier und er tappe mich bei dem Gedanken:
»Eigentlich hab ich es ganz gut.«
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