
IV

Das schwarze Telefon, das bei Jónas Bjarni Jónasson,
dem Zweiten Steuermann des Frachtschiffes Per se, auf einem
Häkeldeckchen auf dem Telefontisch im Flur steht, klingelt.
Jónas wohnt in einer ziemlich neuen Doppelhaushälfte in
Mosfellsbær. Es ist zehn Minuten vor ein Uhr in der Nacht,
und das Klingeln schrillt unangenehm laut durchs Haus. In
den meisten Zimmern brennt Licht, und alle Gardinen sind
sorgfältig zugezogen.

Jónas steht, nur mit einer Unterhose bekleidet, wie ange-
wurzelt da und starrt mit ausdruckslosen Augen das Telefon
an, so als sei er sich nicht sicher, ob es wirklich klingelt oder
ob er sich das Geräusch nur einbildet.

Als das Telefon fast eine Minute lang geklingelt hat, legt 
Jónas den klebrigen Vorschlaghammer auf den Telefontisch
und nimmt mit blutverschmierten Fingern den Hörer ab.

»Hallo?«
»Jónas, bist du das?«, fragt eine Stimme am anderen Ende

der Leitung. Eine lallende Stimme, die sich an einem Ort be-
findet, wo dröhnende Musik Fußboden und Wände erschüt-
tert und sich mit lautem Stimmengewirr vermischt.

»Wer ist da?«, fragt Jónas.
»Dein Schwager Kalli.«
»Was willst du?«, fragt Jónas leise.
»Sag mal, du nimmst mich doch gleich mit, oder?«, fragt

Kalli.
»Nein. Ruf dir ein Taxi.« Jónas sieht sich im Spiegel über

dem Telefontisch, blutverschmiert von der Brust bis zu den
Unterschenkeln. Mit Blut, das nicht von ihm stammt. Blut,
das schon schwarz geworden ist und beginnt einzutrocknen.

»Ich hab nicht genug Geld«, sagt Kalli. »Ich kann doch mit
dem Taxi zu dir kommen, und dann nimmst du mich mit,
oder?«

»Okay, aber wenn ich schon weg bin, musst du ein Auto
anhalten.«

»Bist du im Stress?«
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»Nein.« Jónas räuspert sich. »Ich muss jetzt aufhören.«
»Wo ist meine Schwester?«, fragt Kalli unbekümmert.
»Sie … sie hat sich hingelegt«, antwortet Jónas leise.
»Ach so. Hör zu, ich wollte nur …«, setzt Kalli an, aber 

Jónas legt auf, bevor er weiterreden kann.
Jónas nimmt den Hörer wieder ab, lauscht auf das Freizei-

chen und wählt dann eine Nummer.
»Mama? Hier ist Jonni«, sagt er, als seine betagte Mutter

abnimmt.
»Ach, Jonni, ist alles in Ordnung?«, fragt sie mit müder

Stimme.
»Entschuldige, Mama, ich wollte dich nicht wecken.« Jónas

räuspert sich. »Ich wollte dir nur Bescheid sagen, dass María
die Kinder morgen nicht abholen kann.«

»Nein?«, fragt seine Mutter verwirrt. »Warum denn nicht?«
»Es ist was dazwischengekommen«, sagt Jónas und holt tief

Luft. »Sie muss für ein paar Tage wegfahren. Vielleicht sogar
für eine Woche.«

»Eine ganze Woche?«, fragt seine Mutter verwundert. »Aber
dein Vater und ich fliegen in drei Tagen auf die Kanaren. Wir
können nicht …«

»Mama! Ich bin spät dran. Ich hab jetzt keine Zeit für Dis-
kussionen«, sagt Jónas mit bebender Stimme. »Ich erklär’s dir
später. Ich kann jetzt nicht …«

Jónas legt den Hörer auf und zieht das Telefonkabel aus
der Steckdose. Dann wischt er sich den Schweiß von der Stirn
und schmiert sich dabei Blut ins Gesicht.

Auf dem Fußboden im Schlafzimmer liegt María nackt auf
einer ausgebreiteten Zeltplane. Sie liegt auf dem Rücken in 
einer klebrigen Blutlache und starrt mit leeren Augen an die
Decke.

Jónas zieht die blutigen Bettbezüge ab und deckt damit den
auskühlenden Körper seiner Frau zu. Am Kopfende der Mat-
ratze auf ihrer Bettseite prangt ein tellergroßer Blutfleck. Sie
hat geschlafen, als er ihr mit dem Hammer auf den Kopf ge-
schlagen hat. Jónas holt ein sauberes Handtuch und breitet es
über den Fleck. Dann wickelt er die mit den Bettbezügen zu-
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gedeckte Leiche in die Zeltplane und bindet alles mit den
Schnüren zu, die an der Plane befestigt sind und spezielle
Schlaufen für die Heringe haben.

Nachdem er sich das Blut unter der heißen Dusche abge-
waschen und sich sorgfältig vom Scheitel bis zur Fußsohle ab-
getrocknet hat, bezieht Jónas die Bettdecken und Kissen neu.
Dann steckt er alles, was mit dem Blut seiner toten Frau in Be-
rührung gekommen sein könnte, in eine Plastiktüte: den
Hammer, das Telefon, das Häkeldeckchen vom Telefontisch,
die Seife aus der Dusche und das Handtuch, mit dem er sich
abgetrocknet hat. Er tunkt einen Lappen in heißes Wasser
und wischt unsichtbare Fingerabdrücke und imaginäre Blut-
flecken vom Fußboden, von Türgriffen, Türrahmen, Wän-
den, Nachttischchen und Bettpfosten. Anschließend wandert
der Lappen in die Tüte zu dem Hammer und den übrigen Sa-
chen. Er verknotet die Tüte und steckt sie in eine zweite Tüte,
die er ebenfalls mit einem Knoten verschließt. Dann zieht er
Hose, Hemd und eine leichte Jacke an und schleift die Leiche
zum Jeep.

Der Wagen ist ein zehn Jahre alter weißer Cherokee mit zu-
sätzlichen Frontscheinwerfern und einem Skiträger auf dem
Dach. Jónas fährt rückwärts vom Parkplatz neben der Dop-
pelhaushälfte und beobachtet dabei die Straße in dem fried-
lichen Wohnviertel. Nirgends Licht in den Fenstern, keine
Menschenseele unterwegs. Jónas stellt die Automatikschal-
tung auf Drive und fährt langsam die Straße entlang. Plötz-
lich bremst er scharf, legt den Rückwärtsgang ein und setzt
zurück bis zu seinem Haus. Am Rückspiegel hängt ein Rosen-
kranz mit einem schwarzen Kruzifix aus Holz, das gemäch-
lich vor und zurück baumelt.

Hat er auch wirklich alle Lampen im Haus ausgeschal-
tet?

Ja. Hinter den Gardinen liegen die Zimmer im Dunkeln.
Hat er daran gedacht abzuschließen? Verdammt, das spielt
doch keine Rolle! Jónas stöhnt und fährt wieder los, biegt ein-
mal links ab und zweimal rechts, und dann ist er schon auf
dem Vesturlandsvegur, der Nationalstraße Nummer eins. Als

28

Mani,DasSchiff  20.11.2008  13:34 Uhr  Seite 28



Jónas an dem Abzweig ins Mosfellsdalur und nach Þingvellir
vorbeifährt, fängt es an zu regnen. Erst landen nur ein paar
Tropfen auf der schmutzigen Windschutzscheibe, dann wer-
den es immer mehr. Jónas schaltet die Scheibenwischer ein, die
mit ihrer porösen Gummibeschichtung die Regentropfen ver-
teilen und eingetrockneten Dreck auf der Scheibe verschmie-
ren. Jónas versucht, Reinigungsflüssigkeit auf die Scheibe zu
spritzen, aber der Tank der Waschanlage ist leer. Dabei fällt
Jónas’ Blick auf die Nadel, die die Füllhöhe des Hundert-Liter-
Benzintanks anzeigt. Sie befindet sich schon ganz unten im ro-
ten Bereich, Jónas weiß jedoch aus Erfahrung, dass die etwa
zwanzig Liter, die noch im Tank sind, locker bis ans Ende des
Hvalfjörðurs oder sogar noch weiter reichen. Als Jónas rechts
blinkt und Richtung Hvalfjörður abbiegt, ist aus dem Regen
ein Wolkenbruch geworden. Die Scheibenwischer peitschen
über die Frontscheibe, und die dicken, eiskalten Regentropfen
haben fast den gesamten Dreck von der Scheibe gespült. Jónas
klammert sich mit den Händen ans Lenkrad, der Motor
schnurrt unter der Haube, die Scheibenwischer schlagen in
schnellem Takt, die Heizung bollert, und seine müden Augen
starren in die Finsternis, die den Jeep anzieht wie ein schwar-
zes Loch.

Nachdem Jónas bei der alten Walfangstation im Vierrad-
antrieb zum Strand hinuntergefahren ist, holt er eine Schaufel
aus dem Kofferraum und gräbt seiner Frau beim Licht der
Autoscheinwerfer ein feuchtes Grab im schwarzen Sand.
Dampfwölkchen steigen von Jónas auf, der mit dem einbre-
chenden Sand und dem hineinströmenden Wasser zu kämpfen
hat. In der Ferne brechen Wellen mit dumpfen Schlägen und
wühlen Kies und Tang auf. In wenigen Stunden wird die
Brandung das Grab überspülen, das langsam tiefer wird und
sich allmählich mit Meerwasser und Regen füllt. Jónas schleu-
dert die Schaufel weg und hastet zum Jeep, um die Leiche zu
holen. Das Paket ist klobig und unhandlich und wird mit je-
dem Schritt schwerer. Jónas’ Füße versinken im weichen Sand,
und der Regen prasselt auf die zerknautschte Zeltplane. Als er
die Last in das Loch fallen lässt, spritzt Wasser nach allen Sei-
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ten. Er schichtet vom Meerwasser geschliffene Steine auf die
Leiche, bevor er das Grab zuschaufelt. Riesige Flohkrebse
zappeln im nassen Sand. Leichenblasse, fast durchsichtige
Vielfüßler, die sich von totem Fleisch ernähren. Heißhungrige
Nachkommen der Millionen Flohkrebse, die sich zur Zeit des
isländischen Walfangs hervorragend vermehrt haben.

Jónas stützt sich auf die Schaufel und kotzt lauwarmes Bier
und giftgrüne Galle auf das flache Grab. Dann geht er völlig
durchnässt zum Jeep, der oben am Strand im Leerlauf surrt.

Als er zu dem Abzweig kommt, der an der Nordseite des
Hvalfjörðurs nach Grundartangi führt, ist es sieben Minuten
vor drei. Er biegt links ab und fährt den Hang hinunter, und
im selben Moment beginnt die Benzinanzeige auf dem Arma-
turenbrett zu blinken. Er lässt den Jeep über die Straße segeln
wie ein kleines Boot auf einem Fluss, der in einer breiten
Mündung im Meer endet.

Als er auf den Kai fährt, wo das erleuchtete Schiff vertäut
ist, warten der Bootsmann Rúnar und der Erste Matrose Sæli
an der Landgangsbrücke und winken ihn heran.

»Ist was?«, fragt Jónas, nachdem er auf der Fahrerseite das
Fenster heruntergekurbelt hat. Sein Herz schlägt ihm bis zum
Hals, und seine blutleeren Hände krallen sich um das Lenk-
rad.

»Hast du deinen Schwager nicht mitgebracht?«, fragt Rúnar.
»Kalli? Nein.« Jónas räuspert sich, um Spucke in seinem

trockenen Mund zu sammeln. »Ist er noch nicht da?«
»Nee«, sagt Rúnar barsch, »sonst wären wir ja nicht hier.«
»Er ist bestimmt getrampt«, murmelt Jónas und blinzelt

mit den Augen.
»Du musst noch mal los, ihn suchen.« Rúnar schnippt sei-

ne brennende Kippe in die Dunkelheit. »Wir legen in fünf Mi-
nuten ab – mit oder ohne ihn!«

»Ich muss rauf zur Brücke. Meine Wache fängt um vier Uhr
an.« Jónas schaltet in den Leerlauf und nimmt den Rosen-
kranz mit dem Kruzifix vom Rückspiegel, bevor er aussteigt.
»Kannst du noch mal eben zurückfahren? Er kommt be-
stimmt zu Fuß vom Abzweig hier runter.«
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»In Ordnung«, murmelt Rúnar und steigt in den Jeep. »Wo
soll ich die Kutsche abstellen?«

»Irgendwo.« Jónas zuckt mit den Schultern. »Ist mir völlig
egal.«

»Okay.« Rúnar fährt mit dem fast leeren Tank los.
»Ist der Alte schon da?«, fragt Jónas zerstreut und zündet

sich eine Zigarette an, während er die Landgangsbrücke hi-
naufgeht.

»Klar«, antwortet Sæli und zieht den Reißverschluss seiner
Kapuzenjacke bis zum Hals hoch. Es hat aufgehört zu regnen,
aber die Nacht ist immer noch kalt und feucht.

Sæli, die Hände in den Jackentaschen und die Kapuze tief
ins Gesicht gezogen, ruft Jónas etwas hinterher.

Am Ende der Landgangsbrücke dreht sich der Zweite Steu-
ermann um: »Was ist?«

»Hast du keinen Seesack oder irgendwelches Gepäck da-
bei?«, fragt Sæli und zuckt mit den Schultern. »Du weißt
schon – Klamotten, Zigaretten und so?«

»Nein«, antwortet Jónas nur und blickt hinauf in den
schwarzen Himmel, als erwarte er irgendeine Antwort von
dort oben. »Ich … ich hab’s vergessen.«

»Vergessen …?«, sagt Sæli grinsend.
»Ja«, antwortet Jónas mit hohler Stimme und springt an

Bord.
»Wenn du meinst. Wir sehen uns dann gleich!«, ruft Sæli,

bevor Jónas hinter dem Deckshaus verschwindet. Sæli hat
von drei bis sechs Nachtwache und darf Jónas’ Gesellschaft
noch bis zum frühen Morgen genießen.

Der Westwind frischt auf, der mächtige Schiffsrumpf steigt
tänzelnd nach oben, so dass sich die kräftigen Taue immer
wieder straffen, erzittern, sich um die Stahlpoller spannen
und Regenwasser und brackiges Meerwasser ausspeien. 

Es scheint ganz so, als versuche das hundert Meter lange
und viertausend Tonnen schwere Frachtschiff, sich von seinen
Fesseln zu befreien …
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