
Kapitel 1

ICH HATTE MIR IMMER VORGESTELLT, dass 
meine Lebenserinnerungen, wenn ich sie jemals nie-

derschreiben sollte, mit einem großartigen ersten Satz 
anfangen müssten: mit etwas Lyrischem wie Nabokovs 
»Lolita, Licht meines Lebens, Feuer meiner Lenden« 
oder, falls Lyrik nicht so mein Ding ist, vielleicht mit 
etwas Aphoristischem wie Tolstois »Alle glücklichen 
Familien ähneln einander; jede unglückliche Familie 
ist auf ihre eigene Weise unglücklich«. An solche Sätze 
erinnert man sich, wenn man alles andere in diesen 
Romanen schon längst vergessen hat. Den ersten Preis 
verdient meiner Meinung nach die Zeile, mit der Ford 
Madox Ford seinen berühmtesten Roman beginnt: 
»Dies ist die traurigste Geschichte, die ich je gehört 
habe.« Das habe ich bestimmt schon Dutzende von 
Malen gelesen, es haut mich aber immer wieder um. 
Ford Madox Ford war ein ganz Großer.

Seit ich um mein Debüt als Schriftsteller kämpfe, 
habe ich mit keiner Problemstellung so mannhaft – 
jawohl, das ist der richtige Ausdruck: mannhaft – ge-
kämpft wie mit der Frage nach dem großartigen ersten 



Satz. Ich dachte immer, wenn mir der gelingt, würde 
sich alles Weitere von selbst ergeben. Diesen ersten Satz 
stellte ich mir als eine Art Mutterschoß vor, in dem es 
vor ungeschriebenen Seiten nur so wimmelt, genialen 
Kleinodien, die ungeduldig das Licht der Welt erblicken 
wollen. Aus diesem Schoß würde die ganze Erzählung 
sozusagen hervorquellen. Kompletter Unsinn! Das Ge-
genteil ist richtig. Und das liegt nicht etwa daran, dass 
es keine großartigen ersten Sätze gibt. Lassen Sie sich 
zum Beispiel folgenden auf der Zunge zergehen: »Als 
das Telefon um drei Uhr nachts klingelte, wusste Mor-
ris Monk, noch bevor er den Hörer abnahm, dass der 
Anruf von einer Dame kam, und er wusste außerdem: 
Damen bedeuteten Probleme.« Oder diesen: »Un-
mittelbar bevor er von Gamels sadistischen Soldaten 
in Stücke gehauen wurde, überkam Colonel Benchley 
die Vision des kleinen weißen Hauses in Shropshire 
mit Mrs Benchley im Eingang und mit den Kindern.« 
Oder diesen: »Paris, London, Dschibuti, das kam ihm 
jetzt alles unwirklich vor, als er wieder vor den Über-
bleibseln eines Thanksgiving-Essens saß neben seiner 
Mutter, seinem Vater und diesem Blödmann Charles.« 
Sätze wie diese machen auf jeden Fall Eindruck. Sie 
sind so bedeutungsschwanger, ja, ich möchte sagen, so 
bedeutungsgeladen, dass sie schier platzen vor ganzen 
ungeschriebenen Kapiteln – noch ungeschrieben, aber 
doch vorhanden, schon da!

Leider, leider waren sie in Wirklichkeit nichts als 
Seifenblasen, Trugbilder allesamt. Jeder dieser wun-
dervollen, vielversprechenden Sätze war wie ein Ge-
schenk in den Händen eines neugierigen Kindes, in der 

Schachtel bloß Schotter und Schmutz, doch wie ver-
führerisch das rasselte! Das Kind denkt: Bonbons! Ich 
dachte, es sei Literatur. All diese Sätze – und noch viele, 
viele mehr – stellten sich keineswegs als Sprungbrett in 
den großen, ungeschriebenen Roman heraus, sondern 
als unüberwindliche Barriere. Sie waren einfach zu

gut. Ich könnte ihnen niemals gerecht werden. Einige 
Autoren erreichen nie wieder das Niveau ihres ersten 
Romans. Ich konnte nie das Niveau meiner großarti-
gen ersten Sätze halten. Und nun schauen Sie mich an. 
Wie habe ich das hier angefangen, mein Hauptwerk, 
mein Opus magnum? »Ich hatte mir immer vorgestellt, 
dass meine Lebenserinnerungen, wenn ich sie jemals 
niederschreiben sollte …« »Wenn ich … jemals … soll-
te« – du liebe Güte! Ein klarer Fall von hoffnungslos. 
Sofort streichen!

Dies ist die traurigste Geschichte, die ich je gehört 
habe. Sie fängt wie alle wahren Geschichten irgendwo 
an. Die Suche nach ihrem Anfang kommt dem Versuch 
gleich, die Quelle eines Flusses zu entdecken. Monate-
lang paddelst du unter sengender Sonne stromaufwärts, 
links und rechts ragen triefnasse Urwaldwände empor, 
durchweichte Landkarten lösen sich in deinen Händen 
auf. Falsche Hoffnungen, dichte Schwärme stechender 
und beißender Insekten sowie die Kapriolen deines 
Gedächtnisses machen dich fast wahnsinnig, und was 
hast du am Ende erreicht? Was ist die ultima Thule dei-
ner ganzen lachhaften Entdeckungsreise? Ein Sumpf-
loch im Urwald, mehr nicht. Oder auf eine Geschichte 
übertragen: eine vollkommen belanglose Äußerung 



oder Handlung. Trotzdem, irgendwo an einer mehr 
oder weniger willkürlich ausgesuchten Stelle zwischen 
dem Sumpfloch und dem Meer sticht der Kartograf 
seinen Kompass ins Blatt, und genau da entspringt nun 
der Amazonas.

Bei mir, dem Seelenkartografen, ist es genauso, 
wenn ich mich auf die Suche nach dem Anfang mei-
ner Biografie mache. Also schließe ich die Augen und 
steche irgendwo hin. Ich mache die Augen wieder auf 
und erkenne einen flüchtigen Moment, durchbohrt 
von meiner Kompassnadel: »13. April 1961, 15:17

Uhr«. Ich kneife die Augen zusammen und stelle sie 
scharf. Zitternadel, wo zeigst du hin, wo ist das Kerl-
chen ohne Kinn? Und schon erscheine ich auf der 
Bildfläche – ich, wie ich früher mal ausgesehen habe. 
Zaghaft spähe ich über die Kante eines Balkons, man 
erkennt nur meine Nasenspitze und ein Auge. Dieser 
Balkon war ein günstiger Posten für einen Beobach-
ter, einen heimlichen wie mich. Von da oben konnte 
ich den gesamten Laden überblicken, ohne dass mich 
jemand von unten hätte entdecken können. An dem 
Tag war der Laden voll, es waren mehr Kunden da 
als gewöhnlich an Werktagen, ihr Gemurmel erfüllte 
angenehm den Raum. Es war ein schöner Nachmit-
tag im Frühling, und einige der Leute da unten waren 
vermutlich ein bisschen bummeln gegangen mit etwas 
Zeit und ohne Ziel, als ihre Aufmerksamkeit von ei-
nem großformatigen, handgemalten Plakat im Schau-
fenster des Ladens angezogen wurde: 30% RABATT

AUF JEDEN EINKAUF ÜBER 20 DOLLAR. Da-
mals verstand ich davon noch nichts, ich meine da-

von, was diese Kunden in den Laden gelockt hatte, 
weil ich ja vom Tauschwert des Geldes noch nichts 
wusste. Überhaupt brauchen der Balkon, der Laden, 
die Kundschaft, ja, sogar der Frühling so viele Er-
klärungen und Exkurse, dass darunter der Erzählfluss 
leiden würde, den ich mir lieber rasant vorstelle. Ich 
bin offensichtlich zu weit gegangen – in meiner Be-
geisterung, die ganze Geschichte in Gang zu setzen, 
bin ich über das Ziel hinausgeschossen. Wir wissen 
vielleicht nie, wann und wo eine Geschichte anfängt, 
aber manchmal können wir doch sagen, wo sie mit 
Sicherheit nicht beginnt, da nämlich, wo der Wasser-
lauf bereits Fluss ist.

Ich schließe die Augen und steche wieder irgend-
wo hin. Wieder zittert die Kompassnadel. Ich entfalte 
den flüchtigen Augenblick und stecke vorsichtig des-
sen Flügel auf dem Tisch fest: »9. November 1960,
1:42 Uhr«. Es war nasskalt auf dem Scollay Square in 
Boston, und die arme unerfahrene Flo – die ich schon 
bald Mam nennen würde – hatte in der Cornhill im 
Keller eines Ladens Unterschlupf gefunden. In Todes-
angst hatte sie es fertiggebracht, sich in den äußersten 
Winkel eines breiten Spalts zwischen einem Metallrohr 
und der Betonmauer zu quetschen, wo sie nun zusam-
mengekauert hockte und vor Furcht und Kälte zitterte. 
Von der höher gelegenen Straße her konnte sie hören, 
wie Geschrei und Gelächter über den Scollay Square 
hinweghallte. Diesmal hätten die sie fast erwischt – fünf 
Burschen in Matrosenanzügen, die herumtrampelten, 
kickten und brüllten wie die Verrückten. Sie war im 
Zickzack erst hierhin geflitzt, dann dorthin, um die 



Kerle zu täuschen, und in der Hoffnung, dass sie sich 
gegenseitig umrennen würden. Aber dann war eine 
blank geputzte Schuhspitze gegen ihre Rippen geknallt 
und hatte sie quer über den Gehweg durch die Luft 
geschleudert.

Wie sie sich retten konnte?
So, wie wir uns alle immer retten. Durch ein Wun-

der: Dunkelheit, Regen, eine angelehnte Haustür 
oder der verknackste Fuß eines Verfolgers. Verfolgen 

und Entkommen in Amerikas Städten. In wilder Panik 
hatte sie es fertiggebracht, sich irgendwie um das ge-
bogene Metallding herumzuschlängeln und dahinter 
zu verstecken, wo sie nur ein schwacher Lichtschim-
mer aus dem Keller erreichte. Und da blieb sie nun 
lange sitzen, ohne sich zu rühren. Um den Schmerz 
an den Rippen zu lindern, schloss sie die Augen und 
konzentrierte ihre Gedanken auf die köstliche Wär-
me, die langsam ihren ganzen Körper durchflutete. 
Das Metallding strahlte eine wohlige Wärme aus. Sei-
ne emaillierte Glätte fühlte sich weich an, sie schmieg-
te ihren zitternden Körper daran. Vielleicht schlief 
sie ein. Ich bin mir sogar sicher: Sie schlief dort und 
wachte erfrischt auf.

Nicht lange, und sie wird sich voller Angst und 
Bangen aus ihrer Höhle hervorgewagt und in den 
Kellerraum hineingetraut haben. Eine schwach sum-
mende Neonröhre hing da an zwei verdrehten Kabeln 
unter der Decke und tauchte ihre ganze Umgebung in 
ein bläuliches Flimmern. Sagte ich »ihre Umgebung«? 
Dass ich nicht lache. Meine Umgebung! Denn rings 
um sie herum, wohin sie auch blickte, gab es nichts als 

Bücher. An jeder Wand standen bis unter die Decke 
reichende unlackierte Holzregale, vollgestellt mit Bü-
chern, Reihe um Reihe. In der Mitte verlief ein etwa 
brusthoher Raumteiler, auf beiden Seiten ebenfalls 
vollgestopfte Regale. Bücher meist größeren Formats 
lagen quer über die Buchreihen gequetscht. Andere 
wuchsen in zikkuratartigen Stufentürmen aus dem 
Boden oder lagen in wackligen Stapeln oder rutschen-
den Haufen oben auf dem Raumteiler. Dieser warme, 
muffige Ort, an dem sie Zuflucht gefunden hatte, 
war ein Büchermausoleum, ein Museum vergessener 
Kostbarkeiten, ein Friedhof der Ungelesenen und der 
Unlesbaren. Alte Schwarten mit Ledereinband, auf-
geplatzt und angeschimmelt, standen Rücken an Rü-
cken zwischen Ramschware neueren Datums, bei der 
die vergilbten Seiten an den Rändern schon braun 
und brüchig wurden. Da gab es satteltaschenweise 
Wildwestromane von Zane Grey, kistenweise düstere 
Predigtsammlungen, veraltete Lexika, Memoiren aus 
dem Ersten Weltkrieg, Streitschriften gegen den New 
Deal, Ratgeber für die Moderne Frau. Aber Flo hatte 
natürlich keine Ahnung, dass das, was sie da vor sich 
sah, Bücher waren. Abenteuer auf dem Planeten Erde. 

Ich male mir gern aus, wie sie auf diese befremdliche 
Landschaft blickt – ihr liebes, abgespanntes Gesicht, 
ihre stämmige, nein: ihre rundliche Figur, ihre glit-
zernden, verschreckten Augen und die entzückende 
Art, wie sie ihre Nase rümpft. Manchmal lege ich ihr 
einfach nur so ein kleines blaues Tuch um und kno-
te es unter dem Kinn zusammen – ein bezaubernder 
Anblick. Meine Mam!


