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Die Nacht, die Lichter

Es ist die letzte Nacht, die ich habe, aber das sage ich ihr
nicht, und wir laufen durch die Stralen, und ich blicke auf
die Lichter und dann auf sie, denn sie ist genauso schon
wie friiher, als wiren wir immer noch fiinfzehn, sechzehn,
nein, sie war dreizehn gewesen, und irgendwie ist ein Teil
von damals noch in ihr, und ich blicke auf die Lichter und
erzihle so dies und das.

Sie sagt irgendwas, und ich sage: »Ja, stimmt«, und
dann schweigen wir eine Weile und laufen weiter, bis sie
vor einer dieser feinen Bars stehen bleibt, in denen es schi-
cke Cocktails und schicke Leute gibt, und sie sagt: »Hier.«

Ich will ihr die Tiir aufhalten, aber sie ist schneller, und
ich gehe an ihr vorbei nach drinnen. Ich blicke zur Bar und
durch den halb dunklen Raum und spiire, wie sie hinter
mir steht, und ich gehe zu einem der kleinen Tische. Wir
setzen uns. An den anderen Tischen und an der Bar sitzen
Frauen und Minner im Dimmerlicht und trinken bunte
Cocktails oder Kaffee aus grofsen, runden Tassen ohne
Henkel. Ich blicke kurz zu ihr, sie liest in der Karte, und
ich beobachte ihre Hand, die sich ganz langsam tibers Pa-
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pier bewegt. Ich blicke auf ihr Gesicht, und auch ihre Lip-
pen bewegen sich ganz langsam, viele schone Cocktails
mit bunten Strohhalmen und kleinen Schirmchen und
Kaffee in grofien, runden Tassen ohne Henkel, sie bewegt
die Lippen und starrt auf das Papier, und dann zerkniillt sie
es und sagt: »Warum lasst du mich nicht einfach in Ruhe,
warum kapierst du nicht, dass ich nichts mit dir zu tun
haben will«, und obwohl sie das schon so oft gesagt hat,
nicke ich nur und blicke sie an. Sie nimmt den zerkniillten
Brief mit, als sie aufsteht, warum lasst sie ihn nicht lie-
gen?, und ich blicke ihr hinterher, bis sie an der Tiir ist
und sich nochmal umdreht und mich bose anguckt, mit
einer kleinen Falte iiber ihrer Nase bis hoch zur Stirn, und
dann ist sie weg.

Ein kleines Bier steht vor mir, ich weif3 nicht, wo das
herkommt, und sie sagt: »Na dann ... zum Wohlg, ich ni-
cke und sage: »Zum Wohl«, und wir stofen an.

Wir stellen unsere Gliaser fast gleichzeitig wieder ab, sie
trinkt einen dunkelroten Cocktail, Blutorange oder so was,
und ein Streifen von dem Zeug ist tiber ihrer Oberlippe.
Ich versuche, ihr nicht zu lange in die Augen zu sehen,
und streiche mit meinem Zeigefinger ein paar Mal tiber
meinen Mund. Sie lichelt, nimmt eine Serviette und
wischt den roten Streifen weg. Ich trinke einen Schluck
und blicke dann in mein Glas. Ich hore, wie auch sie was
trinkt, ich hore sie husten, dann nur noch die Musik und
das leise Gerede von den Nachbartischen.

Ich lege die Fingerspitzen an mein Bierglas und streiche

tiber die Wolbung und den langen, diinnen Stiel, auf dem
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es steht, ist eins von diesen kleinen Gldsern, die wir frither
»Tulpe« nannten, aber das habe ich schon lange nicht
mehr gehort.

»Warst du oft in der Stadt in den letzten Jahren?«

»Neing, sage ich, ohne aufzublicken.

»Nur, wenn du Geschifte gemacht hast.« Sie lacht, und
ich weifd nicht, warum, und das macht mir Angst, und ich
frage: »Warum lachst du?« Und sie lacht, und ich blicke
auf ihre oberen Vorderzihne, die beiden in der Mitte sind
ein kleines bisschen lidnger als die daneben, aber nur ein
ganz kleines bisschen, und ich sehe sie lachen und ihre
Zihne, obwohl sie so weit weg ist, sie lauft mit den ande-
ren Midchen durch die Sporthalle, aber ich sehe nur sie
und lehne die Stirn an die Scheibe.

»Ich stell mir vor«, sagt sie und lacht immer noch, »ich
kann mir nicht vorstellen, weif3t du, wie du in einem An-
zug...«

Ich nicke. »Konnt ich frither auch nicht.«

Sie hort auf zu lachen. »Tut mir leid«, sagt sie. »Neing,
sage ich, »muss es nicht.«

»Ich freu mich dochg, sie beugt sich vor, und ihr Gesicht
ist ziemlich nah an meinem, »dass es dir gut geht. Ich hab
manchmal gedacht in den Jahren .. .«

»Was hast du gedacht in den Jahren?«

»Na ja, weifst dug, sie beugt sich noch weiter vor, und
ich spiire einen winzigen Tropfen von ihr irgendwo unter
meinem Jochbein, »dass ich so bose zu dir war, frither, und
dann tut’s mir leid.«

»Neing, sage ich, »muss es nicht«, und spiire immer
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noch den kleinen Tropfen und neige meinen Kopf und wi-
sche ihn mit der Schulter weg.

»Ich, sagt sie, »ich ...« Sie nimmt diesen dunkelroten
Cocktail, zieht den Strohhalm raus und legt ihn auf den
Tisch, dann trinkt sie ein paar Schlucke und hilt das Glas
mit beiden Handen fest. »Vielleicht ... ich war wohl noch
nicht so weit, damals.«

»Warum, warum sagst du so was?« Ich trinke mein Bier
in einem Zug aus und knalle das Glas auf den Tisch, nein,
ich habe alles unter Kontrolle und setze es vorsichtig zu-
riick auf den Untersetzer. »Nach all den Jahren ...«

»Ich hab dich ... hab dich so lange nicht gesehenc,
sagt sie, »und jetzt ... und jetzt, versteh mich nicht
falsch ...«

»Nein, neing, sage ich, »ich versteh dich nicht falsch,
hab dich auch damals gut verstanden.« Ich setze das leere
Glas nochmal an und spiire den kleinen Rest des Biers auf
der Lippe, dann sage ich: » Tut mir leid.«

»Nein, sagt sie, und der kleine Tisch bewegt sich, weil
auch sie sich bewegt, »muss es nicht.«

Wir blicken uns an, ich nicke, sie lachelt, ich drehe mich
um und winke den Kellner ran. Der Typ sieht ziemlich
schwul aus in seinem hautengen lila Hemd, und ich lachele
ihn an, so wie ich sie anldcheln will, »Na, Schwuchtel,
sage ich, »bist einsam, was«, nein, ich denke es blofy und
bestelle ein kleines Bier. »Willst du noch was, frage ich
sie, und sie schiittelt den Kopf. Der Kellner nimmt mein
leeres Glas und trippelt langsam vor zur Bar.

»Und du willst wirklich in der Stadt bleiben?« Sie stiitzt
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ihr Kinn auf beide Hinde, und ich nicke und versuche zu
lacheln und sage: »Mal sehen.«

»Und die Geschifte?«

»Ja, jag, sage ich, »die gehen ... gehen ganz gut. Kann
nicht klagen.«

»Ist ein schones Hotel, wo du wohnst. «

»Jac, sage ich, »ist nicht schlecht, ist wirklich nicht ...
aber auf Dauer ...«

»Stimmt, sagt sie, »du kannst dir ja eine Wohnung, ich
kenn da ... also ich meine, wenn du willst ...«

»Mal sehenc, sage ich, und dann ist endlich mein Bier
da, und ich setze das Glas an und trinke und denke an das
Hotel und an die Wohnung und an sie, wie ich sie vor drei
Tagen getroffen habe, obwohl sie ja vor mir sitzt, denke an
ihre Teetasse, die noch in dem Zimmer steht, das nicht mir
gehort, seit drei Tagen steht sie auf dem Tisch, Hagebut-
tentee, ich kenne niemanden sonst, der so was trinkt, und
der Teebeutel liegt noch neben der Tasse, klein, braun und
verschrumpelt. Ich stelle das leere Bierglas auf den Tisch
und stehe auf. »Muss nur mal.« Ich laufe zwischen den
Tischen rum und suche das Klo, Frau und Mann, an vier,
fiinf kleinen Tischen, iiberall eine Kerze auf den Tischen,
genau wie bei uns, Frau — Frau — Frau, zwei Manner alleine
an einem Tisch, auch mit Kerze, aber keiner ganz allein,
der schwule Kellner steht hinter der Bar und flirtet mit
einer Frau und sieht plotzlich gar nicht mehr schwul aus,
und dann sehe ich endlich die Klotiiren in einer Nische ne-
ben der Bar. Links ein Mann, rechts eine Frau, und ich stol-

pere gegen die Tiir, und bevor ich sie aufmache, drehe ich
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mich nochmal um. Unser Tisch ist weit weg jetzt, sie sitzt
mit dem Riicken zu mir und stiitzt das Kinn auf beide
Arme und bewegt sich nicht.

Ich stehe am Waschbecken, das kalte Wasser lauft mir
aus den Haaren und tibers Gesicht. Ich blicke in den Spie-
gel. Ich trage ein weifles Hemd, das ich mir am Morgen
gekauft habe, ich trage sonst keine weiffen Hemden und
auch keinen Anzug, und jetzt tropft das Wasser aus mei-
nen Haaren und meinem Gesicht auf das Hemd und macht
kleine Flecken auf dem Stoff. Ich sehe mein bleiches Ge-
sicht und versuche zu licheln und stiitze mich auf den
Rand des Waschbeckens.

»ODb ich allein bin?« Ich nicke. »Keine Frau, keine Kin-
der. Die ... die Geschifte, weif3t du ...«

»Und ...«

»ODb ich iiber so was nachdenke, meinst du? Ja, manch-
mal.« Ich blicke auf die Tasse, die zwischen uns auf dem
Tisch des Hotelzimmers steht, ich habe mir einen Whisky
bestellt, ich halte das Glas seit zehn Minuten in der rech-
ten Hand, und die drei Eiswiirfel werden immer kleiner,
Hagebuttentee, ich kenne keinen, der so was trinkt, und
dann ist die Tasse plotzlich leer, und der Teebeutel liegt
neben der Tasse auf dem Tisch, klein, braun und ver-
schrumpelt.

»Ob ich allein bin?« Ich grinse in den Spiegel und sage:
»Noch nicht, aber bald«, und als die Tiir auf- und wieder
zugeht und irgendein Typ hinter mir ist, drehe ich mich
um, packe ihn mit der Linken am Hals, stofle ihn gegen
die Wand und driicke seinen Kopf gegen die Fliesen. »Lass
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die Finger von ihr, du Arsch, lass blof3 deine scheifd Finger
von ihr.«

Er will was sagen, aber ich habe ihn so fest am Hals, dass
nur seine Lippen sich bewegen, und ich lege meine rechte
Hand auf seinen Mund und driicke seinen Kopf noch fester
an die Wand. »Fass sie nicht an, fliistere ich in sein Ohr,
»lass blof3 deine scheifs Finger von ihr.« Er ist jetzt still und
riihrt sich nicht und atmet ganz schnell ein und wieder
aus, und ich spiire seinen Atem auf meiner Hand. Ich lasse
ihn los. Ich drehe mich um und sehe ithn im Spiegel. Er ist
bleich und still.

»Tut mir leid«, sage ich, »du Arschloch hast ja nichts
damit zu tun.«

Ich trockne mir das Gesicht mit einem Papierhandtuch
ab. Ich habe Angst, dass jemand durch die Tir kommt,
denn ich will doch noch ein wenig bei ihr sein. Ich mache
die Tiir auf und sehe sie weit weg an unserem Tisch, sie
schiebt die Kerze hin und her, und ich spiire, wie ich la-
cheln muss. Ich gehe zur Bar und bezahle, und dann bin
ich wieder bei ihr. »Lass uns hier abhauenc, sage ich und
lege meine Hand ganz vorsichtig auf ihre Schulter, »lass
uns woanders hingehen. Bitte.« Ihre Schulter bewegt sich,
und ich nehme meine Hand wieder weg.

»Geht’s dir nicht gut?« Sie steht auf, und ich trete ein
paar Schritte zurtick.

»Nein, nein, ich sehe, wie jemand aufs Klo geht, ist
aber eine Frau, »ich brauch nur bisschen frische Luft. Lass
uns woanders hingehen. Billard, kannst du Billard spie-

len?«
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»Ein bisschen, sagt sie, und dann gehen wir an all den
Tischen und Kerzen vorbei nach drauflen.
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