m 4. September 1781 griindet eine Schar von vierundvier-
zig Miannern, Frauen und Kindern, die sich »die Pobladores«
nennen, in der Nihe des Zentrums des heutigen Los Angeles
eine Siedlung. Sie taufen sie auf den Namen »EI Pueblo de
Nuestra Sefiora la Reina de Los Angeles de Porcitincula«.
Zwei Drittel der Siedler sind freigelassene oder entflohene
afrikanische Sklaven beziehungsweise direkte Nachkommen
freigelassener oder entflohener afrikanischer Sklaven. Der
Rest besteht zum GrofSteil aus amerikanischen Einge-
borenen. AufSerdem gibt es drei Mexikaner. Nur einer ist
Europder.



ie konnen den Lichtschein aus hundert Meilen Entfernung

sehen. Es ist Nacht, und sie fahren auf einem leeren
Highway durch die Wiiste. Sie sind seit zwei Tagen unter-
wegs. Sie sind in einer Kleinstadt in Ohio aufgewachsen, sie
kennen sich, seit sie denken konnen, sie waren immer irgend-
wie zusammen, sie waren schon in einem Alter zusammen,
in dem sie noch nicht wussten, was es heif$t oder bedeutet,
zusammen zu sein. Jetzt sind sie neunzehn. Sie nahmen Reif3-
aus, als er sie zum Kino abholen wollte. Wie jeden Freitag-
abend. Sie mag romantische Komdodien, er mag Actionfilme,
manchmal haben sie Trickfilme geschaut. Sie hatten dieses
wochentliche Ritual mit vierzehn begonnen.
Sie hat geschrien, er hat sie schreien gehort, als er die Ein-
fahrt erreichte. Er ist ins Haus gerannt, ihre Mutter schleifte
sie an den Haaren tiber den FufSboden. Thr Haar war
buischelweise ausgerissen. Thr Gesicht zerkratzt. Thr Nacken
aufgeschiirft. Er wollte sie in Sicherheit bringen, und als ihre
Mutter nicht abliefs, schlug er ihre Mutter, als diese nicht
aufhorte, schlug er sie noch einmal. Heftiger. Die Mutter gab
Ruhe.
Er nahm seine Freundin in die Arme und trug sie zu seinem
Auto, einem alten, unverwiistlichen amerikanischen Pick-up
mit einer Matratze auf der Ladefliche und einem Zelt tiber
der Matratze. Er setzte sie auf den Beifahrersitz, behut-
sam, deckte sie mit seiner Jacke zu. Sie schluchzte, blutete,
es war nicht das erste Mal, es wire nicht das letzte Mal.
Er setzte sich hinter das Steuer, liefS den Motor an. Als er
losfuhr, erschien die Mutter mit einem Hammer in der Tiir
und schaute ihnen nach. Die Mutter stand in der Tiir, reglos,
stumm, mit dem Blut ihrer Tochter unter den Fingernageln,
mit den Haaren ihrer Tochter auf Hinden und Kleidern. Mit
einem Hammer.
Sie lebten in einem 0Ostlichen Staat, in einem Nirgendwo,
Irgendwo, Uberall, in einer amerikanischen Kleinstadt voller
Alkohol, Missbrauch und Religiositat. Er arbeitete in einer



Autowerkstatt, sie stand in einer Tankstelle hinter dem Tre-
sen, sie wollten heiraten, ein Haus kaufen und versuchen,
bessere Menschen als ihre Eltern zu sein. Sie hatten Traume,
nannten sie aber vor allem deshalb Traume, weil sie nichts
mit der Realitit zu tun hatten, weil sie ein fernes Unbekann-
tes waren, eine Unmoglichkeit, etwas, das nie Wirklichkeit
werden wiirde.

Er hielt vor dem Haus seiner Eltern, die weiter unten in der
StrafSe in einer Bar saflen. Er kiisste sie, sagte ihr, sie solle
sich keine Sorgen machen, verriegelte die Turen des Pick-ups
und ging ins Haus. Im Badezimmer steckte er Aspirin und
Pflaster ein, in seinem Zimmer holte er den Karton eines
Videospiels aus der Schublade. Der Karton enthielt jeden
Cent, den er besaf3, insgesamt zweitausendeinhundert Dollar,
die er fiir ihre Hochzeit gespart hatte. Er stopfte das Geld

in die Tasche, er packte ein paar Kleider ein und verlief§ das
Haus. Er stieg in den Pick-up. Sie weinte nicht mehr. Sie sah
ihn an. Sie sprach.

Was tun wir jetzt?

Wir hauen ab.

Wohin?

Kalifornien.

Wir konnen doch nicht einfach so nach Kalifornien fahren.
Doch, konnen wir.

Sollen wir unser Leben hier aufgeben?

Das ist doch kein Leben. Wir sitzen hier in der Falle. Wir
werden wie alle anderen enden — erbarmlich, besoffen und
mies.

Und wovon sollen wir leben?

Denk mal scharf nach.

Wir verschwinden einfach nach Kalifornien und schauen
dort, wie wir iiber die Runden kommen?

Ja, genau das werden wir tun.

Sie lachte, wischte sich die Trianen aus dem Gesicht.

Das ist ja verriickt.



Bleiben wire verriickt. Abhauen ist klug. Ich will nicht, dass
wir unser Leben vergeuden.

Unser¢

Ja.

Sie lachelte.

Er parkte aus und bog nach Westen ab, fuhr in Richtung des
Lichtscheins, der Tausende von Meilen entfernt war, er fuhr
direkt auf den Lichtschein zu.



1 Pueblo de Nuestra Sefiora la Reina de Los Angeles de
Porcitincula wuchs rasch, denn es gab reichlich Wasser und
feste soziale Strukturen. 1795 war es die grofSte Siedlung in
Spanisch-Kalifornien.



Id Man Joe bekam mit neunundzwanzig weifSe Haare. Er

war betrunken, es goss in Stromen, er stand am Strand
und brillte den Himmel an, der Himmel war unendlich,
schwarz und stumm. Irgendetwas oder irgendjemand schlug
ihm gegen den Hinterkopf. Er erwachte kurz vor der Dam-
merung, um vierzig Jahre gealtert. Seine Haut war ledrig,
trocken und lappig. Seine Gelenke schmerzten, er konnte die
Hainde nicht mehr ballen, das Aufstehen tat weh. Seine Au-
gen waren hohl und eingesunken, Bart und Kopfhaar waren
schlohweif3. Als er gebriillt hatte, waren sie noch schwarz
gewesen, nun waren sie weifS. Er war in vier Stunden um
vierzig Jahre gealtert. Vierzig Jahre.
Joe lebt in einer Toilette. Die Toilette befindet sich in einer
Gasse hinter einem Taco-Laden, der sich wiederum an der
Promenade von Venice befindet. Der Eigentimer des Ladens
lasst Joe dort wohnen, weil er Mitleid mit ihm hat. Solange
Joe die Toilette sauber hilt, solange die Kunden des Ladens
sie wihrend der Offnungszeiten benutzen kénnen, darf Joe
dort ibernachten. Er schlaft auf dem FuSboden neben dem
Klo. Er hat einen tragbaren Fernseher an den Tiirknauf
gehingt. Er benutzt einen Kleiderbeutel als Kopfkissen, und
er besitzt einen Schlafsack, den er tagsiiber hinter einer Mull-
tonne versteckt. Er wascht sich im Waschbecken, und er
trinkt aus dem Wasserhahn. Er isst die Reste, die er im Mull
findet.
Joe erwacht jeden Morgen kurz vor der Dammerung. Er geht
zum Strand, er legt sich in den Sand, und er wartet auf eine
Antwort. Er sieht die Sonne aufgehen, sieht zu, wie der Him-
mel erst grau, dann silbern und weif$ wird, sieht zu, wie sich
der Himmel rosa und gelb farbt, der Himmel in Los Angeles
ist fast immer blau. Er beobachtet, wie der Tag anbricht. Ein
weiterer Tag. Er wartet auf eine Antwort.



m Jahr 1797 griindet Pater Fermin Lasuén am Rand der
Wiiste im Norden des San-Fernando-Tals die Mission »San
Fernando Rey de Espana«.



n San Bernardino, einer Stadt der Farmer und Trucker in

der Wiiste kurz vor dem Ostrand von Los Angeles County,
wird der Verkehr dichter. Sie fahren auf einem sechzehn-
spurigen Highway, die Sonne ist aufgegangen, und beide sind
miide, aufgeregt, verangstigt. Sie trinkt einen Kaffee und
starrt auf die Karte, sie spricht.
Wohin fahren wir?
Sieht irgendetwas besonders vielversprechend aus?
Es ist so riesig. Ich steige nicht durch.
Los Angeles County ist die am dichtesten besiedelte Gegend
in Amerika.
Woher weifst du das?
Ich habe den Durchblick, Midchen. Ich habe in der Schule
aufgepasst. Das solltest du inzwischen wissen.
In der Schule — na klar. Das weifst du aus dem Fernsehen, aus
Jeopardy!
Vielleicht.
Nicht vielleicht. So ist es.
Ist doch egal. Wichtig ist nur, dass ich den Durchblick habe.
Ich bin Mr. Durchblick.
Sie lacht.
Na schon, Mr. Durchblick, wenn Sie so viel wissen, konnen
Sie mir ja vielleicht auch verraten, wohin wir fahren.
Nach Westen.
Sie muss wieder lachen.
Ich blicke da nicht mehr durch.
Wir fahren nach Westen, und wenn wir am Ziel sind, mer-
ken wir das schon.
Dann halten wir einfach an?
Jepp.
Und warten ab, was passiert?
Jepp.
Sobald wir es merken, wissen wir Bescheid?
So lauft das im Leben. Sobald man es merkt, weif$ man, was
Sache ist.



Sie sind neunzehn und verliebt. Sie haben nur noch einander.
Sie haben keinen Job mehr, sie haben kein Zuhause mehr, sie
suchen irgendetwas, irgendwo. Irgendwo hier.

Sie fahren auf einem sechzehnspurigen Highway.

Sie fahren nach Westen.



