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 Am 4. September 1781 gründet eine Schar von vierundvier-
zig Männern, Frauen und Kindern, die sich »die Pobladores« 
nennen, in der Nähe des Zentrums des heutigen Los Angeles 
eine Siedlung. Sie taufen sie auf den Namen »El Pueblo de 
Nuestra Señora la Reina de Los Ángeles de Porciúncula«. 
Zwei Drittel der Siedler sind freigelassene oder entflohene 
afrikanische Sklaven beziehungsweise direkte Nachkommen 
freigelassener oder entflohener afrikanischer Sklaven. Der 
Rest besteht zum Großteil aus amerikanischen Einge-
borenen. Außerdem gibt es drei Mexikaner. Nur einer ist 
Europäer.
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S ie können den Lichtschein aus hundert Meilen Entfernung 
sehen. Es ist Nacht, und sie fahren auf einem leeren 

Highway durch die Wüste. Sie sind seit zwei Tagen unter-
wegs. Sie sind in einer Kleinstadt in Ohio aufgewachsen, sie 
kennen sich, seit sie denken können, sie waren immer irgend-
wie zusammen, sie waren schon in einem Alter zusammen, 
in dem sie noch nicht wussten, was es heißt oder bedeutet, 
zusammen zu sein. Jetzt sind sie neunzehn. Sie nahmen Reiß-
aus, als er sie zum Kino abholen wollte. Wie jeden Freitag-
abend. Sie mag romantische Komödien, er mag Actionfilme, 
manchmal haben sie Trickfilme geschaut. Sie hatten dieses 
wöchentliche Ritual mit vierzehn begonnen.
Sie hat geschrien, er hat sie schreien gehört, als er die Ein-
fahrt erreichte. Er ist ins Haus gerannt, ihre Mutter schleifte 
sie an den Haaren über den Fußboden. Ihr Haar war 
büschelweise ausgerissen. Ihr Gesicht zerkratzt. Ihr Nacken 
aufgeschürft. Er wollte sie in Sicherheit bringen, und als ihre 
Mutter nicht abließ, schlug er ihre Mutter, als diese nicht 
aufhörte, schlug er sie noch einmal. Heftiger. Die Mutter gab 
Ruhe.
Er nahm seine Freundin in die Arme und trug sie zu seinem 
Auto, einem alten, unverwüstlichen amerikanischen Pick-up 
mit einer Matratze auf der Ladefläche und einem Zelt über 
der Matratze. Er setzte sie auf den Beifahrersitz, behut-
sam, deckte sie mit seiner Jacke zu. Sie schluchzte, blutete, 
es war nicht das erste Mal, es wäre nicht das letzte Mal. 
Er setzte sich hinter das Steuer, ließ den Motor an. Als er 
losfuhr, erschien die Mutter mit einem Hammer in der Tür 
und schaute ihnen nach. Die Mutter stand in der Tür, reglos, 
stumm, mit dem Blut ihrer Tochter unter den Fingernägeln, 
mit den Haaren ihrer Tochter auf Händen und Kleidern. Mit 
einem Hammer.
Sie lebten in einem östlichen Staat, in einem Nirgendwo, 
Irgendwo, Überall, in einer amerikanischen Kleinstadt voller 
Alkohol, Missbrauch und Religiosität. Er arbeitete in einer 
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Autowerkstatt, sie stand in einer Tankstelle hinter dem Tre
sen, sie wollten heiraten, ein Haus kaufen und versuchen, 
bessere Menschen als ihre Eltern zu sein. Sie hatten Träume, 
nannten sie aber vor allem deshalb Träume, weil sie nichts 
mit der Realität zu tun hatten, weil sie ein fernes Unbekann-
tes waren, eine Unmöglichkeit, etwas, das nie Wirklichkeit 
werden würde.
Er hielt vor dem Haus seiner Eltern, die weiter unten in der 
Straße in einer Bar saßen. Er küsste sie, sagte ihr, sie solle 
sich keine Sorgen machen, verriegelte die Türen des Pick-ups 
und ging ins Haus. Im Badezimmer steckte er Aspirin und 
Pflaster ein, in seinem Zimmer holte er den Karton eines 
Videospiels aus der Schublade. Der Karton enthielt jeden 
Cent, den er besaß, insgesamt zweitausendeinhundert Dollar, 
die er für ihre Hochzeit gespart hatte. Er stopfte das Geld 
in die Tasche, er packte ein paar Kleider ein und verließ das 
Haus. Er stieg in den Pick-up. Sie weinte nicht mehr. Sie sah 
ihn an. Sie sprach.
Was tun wir jetzt?
Wir hauen ab.
Wohin?
Kalifornien.
Wir können doch nicht einfach so nach Kalifornien fahren.
Doch, können wir.
Sollen wir unser Leben hier aufgeben?
Das ist doch kein Leben. Wir sitzen hier in der Falle. Wir 
werden wie alle anderen enden – erbärmlich, besoffen und 
mies.
Und wovon sollen wir leben?
Denk mal scharf nach.
Wir verschwinden einfach nach Kalifornien und schauen 
dort, wie wir über die Runden kommen?
Ja, genau das werden wir tun.
Sie lachte, wischte sich die Tränen aus dem Gesicht.
Das ist ja verrückt.
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Bleiben wäre verrückt. Abhauen ist klug. Ich will nicht, dass 
wir unser Leben vergeuden.
Unser?
Ja.
Sie lächelte.
Er parkte aus und bog nach Westen ab, fuhr in Richtung des 
Lichtscheins, der Tausende von Meilen entfernt war, er fuhr 
direkt auf den Lichtschein zu.
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 E l Pueblo de Nuestra Señora la Reina de Los Ángeles de 
Porciúncula wuchs rasch, denn es gab reichlich Wasser und 
feste soziale Strukturen. 1795 war es die größte Siedlung in 
Spanisch-Kalifornien.
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O ld Man Joe bekam mit neunundzwanzig weiße Haare. Er 
war betrunken, es goss in Strömen, er stand am Strand 

und brüllte den Himmel an, der Himmel war unendlich, 
schwarz und stumm. Irgendetwas oder irgendjemand schlug 
ihm gegen den Hinterkopf. Er erwachte kurz vor der Däm-
merung, um vierzig Jahre gealtert. Seine Haut war ledrig, 
trocken und lappig. Seine Gelenke schmerzten, er konnte die 
Hände nicht mehr ballen, das Aufstehen tat weh. Seine Au-
gen waren hohl und eingesunken, Bart und Kopfhaar waren 
schlohweiß. Als er gebrüllt hatte, waren sie noch schwarz 
gewesen, nun waren sie weiß. Er war in vier Stunden um 
vierzig Jahre gealtert. Vierzig Jahre.
Joe lebt in einer Toilette. Die Toilette befindet sich in einer 
Gasse hinter einem Taco-Laden, der sich wiederum an der 
Promenade von Venice befindet. Der Eigentümer des Ladens 
lässt Joe dort wohnen, weil er Mitleid mit ihm hat. Solange 
Joe die Toilette sauber hält, solange die Kunden des Ladens 
sie während der Öffnungszeiten benutzen können, darf Joe 
dort übernachten. Er schläft auf dem Fußboden neben dem 
Klo. Er hat einen tragbaren Fernseher an den Türknauf 
gehängt. Er benutzt einen Kleiderbeutel als Kopfkissen, und 
er besitzt einen Schlafsack, den er tagsüber hinter einer Müll-
tonne versteckt. Er wäscht sich im Waschbecken, und er 
trinkt aus dem Wasserhahn. Er isst die Reste, die er im Müll 
findet.
Joe erwacht jeden Morgen kurz vor der Dämmerung. Er geht 
zum Strand, er legt sich in den Sand, und er wartet auf eine 
Antwort. Er sieht die Sonne aufgehen, sieht zu, wie der Him-
mel erst grau, dann silbern und weiß wird, sieht zu, wie sich 
der Himmel rosa und gelb färbt, der Himmel in Los Angeles 
ist fast immer blau. Er beobachtet, wie der Tag anbricht. Ein 
weiterer Tag. Er wartet auf eine Antwort.
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 Im Jahr 1797 gründet Pater Fermín Lasuén am Rand der 
Wüste im Norden des San-Fernando-Tals die Mission »San 
Fernando Rey de España«.
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I n San Bernardino, einer Stadt der Farmer und Trucker in 
der Wüste kurz vor dem Ostrand von Los Angeles County, 

wird der Verkehr dichter. Sie fahren auf einem sechzehn-
spurigen Highway, die Sonne ist aufgegangen, und beide sind 
müde, aufgeregt, verängstigt. Sie trinkt einen Kaffee und 
starrt auf die Karte, sie spricht.
Wohin fahren wir?
Sieht irgendetwas besonders vielversprechend aus?
Es ist so riesig. Ich steige nicht durch.
Los Angeles County ist die am dichtesten besiedelte Gegend 
in Amerika.
Woher weißt du das?
Ich habe den Durchblick, Mädchen. Ich habe in der Schule 
aufgepasst. Das solltest du inzwischen wissen.
In der Schule – na klar. Das weißt du aus dem Fernsehen, aus 
Jeopardy!
Vielleicht.
Nicht vielleicht. So ist es.
Ist doch egal. Wichtig ist nur, dass ich den Durchblick habe. 
Ich bin Mr. Durchblick.
Sie lacht.
Na schön, Mr. Durchblick, wenn Sie so viel wissen, können 
Sie mir ja vielleicht auch verraten, wohin wir fahren.
Nach Westen.
Sie muss wieder lachen.
Ich blicke da nicht mehr durch.
Wir fahren nach Westen, und wenn wir am Ziel sind, mer-
ken wir das schon.
Dann halten wir einfach an?
Jepp.
Und warten ab, was passiert?
Jepp.
Sobald wir es merken, wissen wir Bescheid?
So läuft das im Leben. Sobald man es merkt, weiß man, was 
Sache ist.
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Sie sind neunzehn und verliebt. Sie haben nur noch einander. 
Sie haben keinen Job mehr, sie haben kein Zuhause mehr, sie 
suchen irgendetwas, irgendwo. Irgendwo hier.
Sie fahren auf einem sechzehnspurigen Highway.
Sie fahren nach Westen.


