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1 Wiener Debüt 

Wien ist, allzu oft vielleicht, als eine Stadt der Widersprüche be-
schrieben worden. Die meisten Kurzbesucher nehmen heute nichts 
davon wahr; sie sehen nur Sahnetorten, Mozart-T-Shirts, präch-
tige Gebäude mit vielen Säulen und Statuen, alte Frauen in Pelz-
mänteln, vorsintfl utliche Straßenbahnen und Lipizzanerhengste – 
ein Capriccio touristischer Klischees. Doch in den frühen zwanzi-
ger Jahren des letzten Jahrhunderts wurde die Stadt noch nicht auf 
diese Weise vermarktet. Sie wurde überhaupt nicht vermarktet. 
Der einst unentbehrliche Wienführer von Maria Hornor Lansdale 
aus dem Jahr 1902 zeichnet ein Porträt der habsburgischen Haupt-
stadt, das schmutzigere, aber auch dynamischere Züge enthält als 
das Bild, das wir aus unseren modernen Reiseführern kennen. Ihr 
Buch beschreibt Teile der inneren Stadt als »düster und schmudde-
lig«, und vom jüdischen Viertel berichtet sie: »In den Häusern sieht 
es unsäglich elend aus. Steigt man die Treppe hinauf, so bleibt 
einem das wackelige Geländer an den Händen kleben, und in den 
Wänden rechts und links sitzt der Schwamm. Betritt man eines der 
kleinen, dunklen, vollgestopften Zimmer mit rußigen Decken, fällt 
der Blick auf armseliges Mobiliar.« 

Einem Deutschen, der zu dieser Zeit eine Wiener Straßenbahn 
bestieg, konnte es passieren, dass er sich mit keinem der Passanten 
verständigen konnte, denn die Stadt beherbergte damals eine rasch 
anwachsende Zahl von Magyaren, Rumänen, Italienern, Polen, Ser-
ben, Tschechen, Slowenen, Slowaken, Kroaten, Ruthenen, Wala-
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chen und Bosniaken, die alle offenbar einvernehmlich zusammen-
lebten. Ein amerikanischer Diplomat schrieb 1898 über die Stadt: 

»Ein Mann, der erst kurze Zeit in Wien lebt, mag von rein deut-
scher Abstammung sein, aber seine Frau ist gewiss aus Galizien 
oder Polen, die Köchin aus Böhmen, die Kinderfrau aus Dalma-
tien, sein Kammerdiener aus Istrien, sein Kutscher aus Slawo-
nien, sein Barbier aus Mähren und der Erzieher seines Sohnes 
aus Frankreich. Die meisten Verwaltungsbeamten sind Tsche-
chen, und die Ungarn haben den größten Einfl uss auf die Regie-
rungsgeschäfte. Nein, Wien ist keine deutsche Stadt!«

Im Ausland wurden die Wiener als gutmütige, lebenslustige und 
hochkultivierte Leute betrachtet. Tagsüber versammelten sich viele 
Bürger in den Kaffeehäusern, wo sie bei einer einzigen Tasse Kaf-
fee und einem Glas Wasser viele Stunden verbrachten, Gespräche 
führten und lasen. Zeitungen und Illustrierte in allen Sprachen la-
gen aus. Abends zog man sich um, ging auf einen Ball, in die Oper, 
ins Theater oder in ein Konzert. Die Wiener liebten ihre Abendun-
terhaltungen über alles; sie verziehen es nicht, wenn ein Musiker 
sich verspielte oder eine Sopranistin eine falsche Note sang, wäh-
rend sie ihre jeweiligen Lieblinge vergötterten. Der Wiener Schrift-
steller Stefan Zweig erinnert sich an diese Leidenschaft, wenn er 
von seiner Jugend berichtet: »Während im Politischen, im Admi-
nistrativen, in den Sitten alles ziemlich gemütlich zuging und man 
gutmütig gleichgültig war gegen jede ›Schlamperei‹ und nachsich-
tig gegen jeden Verstoß, gab es in künstlerischen Dingen kein Par-
don; hier war die Ehre der Stadt im Spiel.«

Am 1. Dezember 1913 schien eine kalte Wintersonne über dem 
größten Teil Österreichs. Abends hatte sich Nebel von den nörd-
lichen Karpatenhängen bis zur hügeligen Ebene des Alpenvorlands 
ausgebreitet. In Wien regte sich kein Lüftchen; auf den Straßen 
und Bürgersteigen waren wegen der ungewöhnlich frostigen Wit-
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terung nur wenige Menschen unterwegs. Für den sechsundzwan-
zigjährigen Paul Wittgenstein war es ein Tag voller Aufregung und 
nahezu unerträglicher Spannung. 

Feuchte Finger und kalte Hände sind der Alptraum jedes Pianis-
ten – schon ein Hauch von Schweiß in den Handfl ächen kann ge-
nügen, und die Finger rutschen aus und man trifft versehentlich 
zwei nebeneinanderliegende Tasten. Der zu feuchten Händen nei-
gende Klavierspieler muss unerhört vorsichtig sein. Wenn seine 
Hände zu kalt sind, werden die Fingermuskeln steif. Kälte in den 
Knochen verhindert nicht automatisch die Schweißbildung auf der 
Haut; im schlimmsten Fall können die Finger unbeweglich vor 
Kälte und gleichzeitig glitschig vor Schweiß sein. Viele Konzert-
pianisten sind so ängstlich, dass sie vor einem winterlichen Kon-
zert ihre Hände ein, zwei Stunden in heißes Wasser legen. 

Pauls Konzert sollte um 19 Uhr 30 im Großen Musikvereinssaal 
beginnen, einem heiligen Ort mit fast perfekter Akustik, wo 
Brahms, Bruckner und Mahler viele ihrer Werke uraufführen lie-
ßen. Von hier – aus dem »Goldenen Saal« – wird der hinreißende 
Neujahrsreigen berühmter Walzer und Polkas jedes Jahr in die 
ganze Welt gesendet. Paul erwartete keinen ausverkauften Saal. Im 
Auditorium gab es 1654 Sitzplätze, dazu 300 Stehplätze. Es war 
ein Montagabend, er war unbekannt, und von den Stücken, die er 
spielen wollte, hatte man noch nicht viel gehört. Allerdings war 
diesem Unbekannten sehr wohl bekannt, wie man es anstellt, 
durch Verteilen von Freikarten einen Saal zu füllen. Als Junge hatte 
ihn seine Mutter losgeschickt, damit er zweihundert Eintrittskar-
ten für ein Konzert kaufte, in dem ein Freund der Familie die Solo-
violine spielte. Der Mann an der Kasse hatte sofort an Schwarz-
handel gedacht und schrie ihn an, dass er woanders hingehen solle, 
wenn er vorhabe, die Karten weiterzuverkaufen. Paul war zu sei-
ner Mutter zurückgekehrt und hatte sie fl ehentlich gebeten, je-
mand anders zur Konzertkasse zu schicken. Zum ersten Mal in 
seinem Leben hatte er sich seines Reichtums geschämt. 

Wenn der Saal halbleer bliebe, würden die übrigen Plätze aber 

wiener debüt 
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wenigstens von Leuten besetzt sein, die ihm wohlgesonnen waren. 
Er wünschte sich eine Atmosphäre rückhaltloser Unterstützung 
durch das Publikum. Die Familie Wittgenstein war groß, und man 
hatte gute Beziehungen. Alle Geschwister, Cousins und Cousinen, 
Onkel und Tanten würden kommen, und sie würden aufstehen 
und am Ende jedes Stücks begeistert applaudieren, unabhängig da-
von, wie sie seine Leistung einschätzten. Mieter, Dienstboten und 
deren weitläufi ge Verwandte, von denen viele noch nie ein Konzert 
mit ernster Musik besucht hatten, waren mit Eintrittskarten ver-
sorgt und aufgefordert worden zu erscheinen. Paul hätte einen 
kleineren Saal mieten können, aber man hatte ihm gesagt, dass 
dann möglicherweise keine Kritiker kämen. Er brauchte Max Kal-
beck vom Neuen Wiener Tagblatt und Julius Korngold von der 
Neuen Freien Presse. Es waren die beiden einfl ussreichsten Musik-
kritiker in Wien; sie mussten über ihn schreiben. 

Jede Einzelheit war sorgfältig bedacht worden. Ein Konzert mit 
den Wiener Philharmonikern hätte ihn fast doppelt soviel gekostet 
wie das weniger angesehene Tonkünstlerorchester. Aber darauf 
kam es Paul nicht an. »Ganz abgesehen vom Preis«, schrieb er spä-
ter, »hätte ich die Wiener Philharmoniker ohnehin nicht engagiert. 
Sie spielen meistens nicht so, wie man will, und dann hätte es aus-
gesehen, als würde man ein Pferd kaufen, das man nicht reiten 
kann; und außerdem, wenn das Konzert ein Erfolg ist, können die 
Leute immer sagen, es lag am Orchester.« Deshalb wählte er die 
Tonkünstler. 

Oskar Nedbal, der Dirigent, war zwölf Jahre älter als Paul. Er 
war Schüler von Dvořák gewesen, komponierte selbst und war ein 
erstklassiger Bratschist. Nach zehn Jahren als Dirigent der Tsche-
chischen Philharmoniker war er 1906 zum Tonkünstlerorchester 
gekommen. An Weihnachten 1930 sprang er aus dem Fenster eines 
vierstöckigen Hotels in Zagreb, und man hörte nie mehr etwas von 
ihm. 

Pauls Programm war ungewöhnlich, eigensinnig und provo-
kant. Er wollte vier aufeinanderfolgende Werke für Klavier und 
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Orchester, vier virtuose Konzerte an einem einzigen Abend präsen-
tieren. Wie man sein musikalisches Können auch beurteilte – das 
Debüt dieses jungen Mannes würde man als außergewöhnliche 
körperliche Leistung noch lange im Gedächtnis behalten. 

Die Werke des alkoholkranken irischen Komponisten John Field, 
der 1837 an Krebs gestorben war, hatten in Wien schon lange keine 
Konjunktur mehr. Wir Heutigen erinnern uns an »Drunken John« 
nur noch als Erfi nder des Nocturne – einer kurzen Form pianisti-
scher Träumerei, die später von Chopin popularisiert wurde. Pauls 
Kammerdiener und Pauls Koch waren an diesem Abend wahr-
scheinlich nicht die Einzigen im Publikum, die noch nie von Field 
gehört hatten. Selbst unter den musikalischen Fachleuten von 1913 
hätten die wenigsten diesen Komponisten als würdig erachtet, im 
Goldenen Saal aufgeführt zu werden, denn Wien hatte sein eigenes 
musikalisches Erbe, um das jede Stadt der Welt es beneidete. Wenn 
man mit Mozart, Haydn, Beethoven, Schubert, Brahms, Bruckner 
und Mahler (von denen alle wenigstens eine Zeitlang hier gelebt 
hatten) aufgewachsen war, musste einem die Musik von Field im 
besten Fall als eine abgeschmackte Kuriosität, im schlimmsten als 
ein schlechter Scherz erscheinen. 

Es ist nicht überliefert, wie sich Paul in jenen Stunden kurz vor 
dem Konzert fühlte, als er sich den Frack anzog, im Grünen Zim-
mer seine Hände wärmte, die steilen Stufen zum Podium erklomm 
und sich vor einer Zuhörerschaft verbeugte, die sich aus Freunden 
und Fremden, Kritikern, Mentoren, Lehrern und Dienstboten zu-
sammensetzte; feststeht jedoch, dass es ihm in solchen Momenten 
selten gelang, die Nerven zu behalten. Später beobachtete man, 
wie er in den schlimmen letzten Minuten vor einem Auftritt die 
Wände mit Fäusten traktierte, seine Noten zerriss oder Möbel-
stücke durch den Raum schleuderte. 

Das Klavierkonzert von Field besteht aus drei Sätzen, die insge-
samt fünfunddreißig Minuten lang sind. Sollte Paul es nicht sofort 
gemerkt haben, so berichtete man ihm sicher nach dem Auftritt, 
dass Julius Korngold, der führende Kritiker der Neuen Freien Presse, 

wiener debüt 
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während des Applauses den Saal verlassen hatte und nicht zurück-
gekehrt war, um sich Pauls Interpretation von Mendelssohns Sere-
nade und Allegro giocoso, die Variationen und Fuge über ein 
Thema von Czerny von Josef Labor und Liszts bravouröses Kon-
zert in Es-Dur anzuhören. Als er mit seiner Familie in den fol-
genden Tagen die Zeitungen und Musikjournale durchblätterte, 
muss das seltsame Verhalten des Kritikers sie alle bedrückt haben. 

Ludwig, Pauls jüngerer Bruder, war an diesem Tag nicht in Wien. 
Drei Monate zuvor war er aus England (wo er in Cambridge Phi-
losophie studierte) nach Norwegen gezogen, in ein kleines Dorf 
am Fuß eines Fjords nördlich von Bergen, wo er zwei Zimmer im 
Haus eines Postbeamten bewohnte. Laut den Tagebucheintra-
gungen seines engsten Freundes war die Entscheidung für das frei-
willige Exil »stürmisch und plötzlich« gefallen. Im September 
hatte er geäußert, er wünsche sich aus einer Welt zurückzuziehen, 
in der er »immer nur Verachtung für andere hegt und andere durch 
sein nervöses Temperament aufbringt«. Außerdem litt er zu dieser 
Zeit wieder einmal unter Todesahnungen. »Das Gefühl, dass ich 
sterben muss, bevor ich in der Lage sein werde, meine Gedanken 
zu veröffentlichen, wird jeden Tag stärker in mir«, schrieb er an 
seinen Tutor und Mentor in Cambridge. Vierzehn Tage später 
zwang ihn ein Schock zu sofortigem Handeln: Er erfuhr, dass seine 
Schwester Gretl und ihr Mann Jerome vorhatten, nach London zu 
ziehen. Ludwig ertrug es nicht, in der Nähe seines Schwagers zu 
 leben. »Er kann sie beide nicht ausstehen, und er wird nicht in 
England bleiben, wenn er fürchten muss, dass sie ihn ständig be-
suchen«, schrieb sein Freund ins Tagebuch. Ludwig selbst schrieb 
etwas später in einem Brief: »Zu Weihnachten werde ich leider 
nach Wien fahren müssen. Meine Mutter nämlich wünscht es sich 
so sehr, dass sie schwer gekränkt wäre, wenn ich nicht käme; und 
sie hat vom vorigen Jahr gerade an diese Zeit so böse Erinne-
rungen, dass ich es nicht übers Herz bringen kann wegzubleiben. 
Ich werde aber sehr bald wieder hierher zurückkehren.« 




