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1 Wiener Debiit

Wien ist, allzu oft vielleicht, als eine Stadt der Widerspriiche be-
schrieben worden. Die meisten Kurzbesucher nehmen heute nichts
davon wahr; sie sehen nur Sahnetorten, Mozart-T-Shirts, priach-
tige Gebdude mit vielen Sdulen und Statuen, alte Frauen in Pelz-
manteln, vorsintflutliche Straffenbahnen und Lipizzanerhengste —
ein Capriccio touristischer Klischees. Doch in den frithen zwanzi-
ger Jahren des letzten Jahrhunderts wurde die Stadt noch nicht auf
diese Weise vermarktet. Sie wurde iiberhaupt nicht vermarktet.
Der einst unentbehrliche Wienfithrer von Maria Hornor Lansdale
aus dem Jahr 1902 zeichnet ein Portrit der habsburgischen Haupt-
stadt, das schmutzigere, aber auch dynamischere Ziige enthilt als
das Bild, das wir aus unseren modernen Reisefithrern kennen. Thr
Buch beschreibt Teile der inneren Stadt als »duster und schmudde-
lig«, und vom juidischen Viertel berichtet sie: »In den Hausern sieht
es unsiglich elend aus. Steigt man die Treppe hinauf, so bleibt
einem das wackelige Gelander an den Handen kleben, und in den
Wanden rechts und links sitzt der Schwamm. Betritt man eines der
kleinen, dunklen, vollgestopften Zimmer mit rufSigen Decken, fallt
der Blick auf armseliges Mobiliar. «

Einem Deutschen, der zu dieser Zeit eine Wiener StrafSenbahn
bestieg, konnte es passieren, dass er sich mit keinem der Passanten
verstindigen konnte, denn die Stadt beherbergte damals eine rasch
anwachsende Zahl von Magyaren, Rumanen, Italienern, Polen, Ser-
ben, Tschechen, Slowenen, Slowaken, Kroaten, Ruthenen, Wala-
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SELBSTMORD IST IMMER EINE SCHWEINEREI

chen und Bosniaken, die alle offenbar einvernehmlich zusammen-
lebten. Ein amerikanischer Diplomat schrieb 1898 uber die Stadt:

»Ein Mann, der erst kurze Zeit in Wien lebt, mag von rein deut-
scher Abstammung sein, aber seine Frau ist gewiss aus Galizien
oder Polen, die Kochin aus Bohmen, die Kinderfrau aus Dalma-
tien, sein Kammerdiener aus Istrien, sein Kutscher aus Slawo-
nien, sein Barbier aus Mihren und der Erzieher seines Sohnes
aus Frankreich. Die meisten Verwaltungsbeamten sind Tsche-
chen, und die Ungarn haben den grofSten Einfluss auf die Regie-
rungsgeschifte. Nein, Wien ist keine deutsche Stadt! «

Im Ausland wurden die Wiener als gutmiitige, lebenslustige und
hochkultivierte Leute betrachtet. Tagsiiber versammelten sich viele
Burger in den Kaffeehdusern, wo sie bei einer einzigen Tasse Kaf-
fee und einem Glas Wasser viele Stunden verbrachten, Gesprache
fithrten und lasen. Zeitungen und Illustrierte in allen Sprachen la-
gen aus. Abends zog man sich um, ging auf einen Ball, in die Oper,
ins Theater oder in ein Konzert. Die Wiener liebten ihre Abendun-
terhaltungen tber alles; sie verziehen es nicht, wenn ein Musiker
sich verspielte oder eine Sopranistin eine falsche Note sang, wah-
rend sie ihre jeweiligen Lieblinge vergotterten. Der Wiener Schrift-
steller Stefan Zweig erinnert sich an diese Leidenschaft, wenn er
von seiner Jugend berichtet: »Waihrend im Politischen, im Admi-
nistrativen, in den Sitten alles ziemlich gemiitlich zuging und man
gutmutig gleichgiiltig war gegen jede >Schlamperei< und nachsich-
tig gegen jeden Verstof3, gab es in kiinstlerischen Dingen kein Par-
don; hier war die Ehre der Stadt im Spiel. «

Am 1. Dezember 1913 schien eine kalte Wintersonne iiber dem
grofSten Teil Osterreichs. Abends hatte sich Nebel von den nord-
lichen Karpatenhingen bis zur hiigeligen Ebene des Alpenvorlands
ausgebreitet. In Wien regte sich kein Liiftchen; auf den Straflen
und Biirgersteigen waren wegen der ungewohnlich frostigen Wit-
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terung nur wenige Menschen unterwegs. Fiir den sechsundzwan-
zigjahrigen Paul Wittgenstein war es ein Tag voller Aufregung und
nahezu unertraglicher Spannung.

Feuchte Finger und kalte Hinde sind der Alptraum jedes Pianis-
ten — schon ein Hauch von Schweif$ in den Handflichen kann ge-
ntgen, und die Finger rutschen aus und man trifft versehentlich
zwei nebeneinanderliegende Tasten. Der zu feuchten Hianden nei-
gende Klavierspieler muss unerhort vorsichtig sein. Wenn seine
Hinde zu kalt sind, werden die Fingermuskeln steif. Kilte in den
Knochen verhindert nicht automatisch die Schweifsbildung auf der
Haut; im schlimmsten Fall konnen die Finger unbeweglich vor
Kilte und gleichzeitig glitschig vor Schweif$ sein. Viele Konzert-
pianisten sind so dngstlich, dass sie vor einem winterlichen Kon-
zert ihre Hiande ein, zwei Stunden in heifses Wasser legen.

Pauls Konzert sollte um 19 Uhr 30 im Grofsen Musikvereinssaal
beginnen, einem heiligen Ort mit fast perfekter Akustik, wo
Brahms, Bruckner und Mahler viele ihrer Werke urauffithren lie-
B8en. Von hier — aus dem »Goldenen Saal« — wird der hinreifende
Neujahrsreigen berithmter Walzer und Polkas jedes Jahr in die
ganze Welt gesendet. Paul erwartete keinen ausverkauften Saal. Im
Auditorium gab es 1654 Sitzplatze, dazu 300 Stehplitze. Es war
ein Montagabend, er war unbekannt, und von den Stiicken, die er
spielen wollte, hatte man noch nicht viel gehort. Allerdings war
diesem Unbekannten sehr wohl bekannt, wie man es anstellt,
durch Verteilen von Freikarten einen Saal zu fullen. Als Junge hatte
ihn seine Mutter losgeschickt, damit er zweihundert Eintrittskar-
ten fur ein Konzert kaufte, in dem ein Freund der Familie die Solo-
violine spielte. Der Mann an der Kasse hatte sofort an Schwarz-
handel gedacht und schrie ihn an, dass er woanders hingehen solle,
wenn er vorhabe, die Karten weiterzuverkaufen. Paul war zu sei-
ner Mutter zuriickgekehrt und hatte sie flehentlich gebeten, je-
mand anders zur Konzertkasse zu schicken. Zum ersten Mal in
seinem Leben hatte er sich seines Reichtums geschamt.

Wenn der Saal halbleer bliebe, wiirden die tibrigen Plitze aber
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wenigstens von Leuten besetzt sein, die ihm wohlgesonnen waren.
Er wiinschte sich eine Atmosphire riickhaltloser Unterstiitzung
durch das Publikum. Die Familie Wittgenstein war grof$, und man
hatte gute Beziehungen. Alle Geschwister, Cousins und Cousinen,
Onkel und Tanten wiirden kommen, und sie wiirden aufstehen
und am Ende jedes Stiicks begeistert applaudieren, unabhingig da-
von, wie sie seine Leistung einschatzten. Mieter, Dienstboten und
deren weitlaufige Verwandte, von denen viele noch nie ein Konzert
mit ernster Musik besucht hatten, waren mit Eintrittskarten ver-
sorgt und aufgefordert worden zu erscheinen. Paul hitte einen
kleineren Saal mieten konnen, aber man hatte ihm gesagt, dass
dann moglicherweise keine Kritiker kimen. Er brauchte Max Kal-
beck vom Neuen Wiener Tagblast und Julius Korngold von der
Neuen Freien Presse. Es waren die beiden einflussreichsten Musik-
kritiker in Wien; sie mussten uiber ihn schreiben.

Jede Einzelheit war sorgfiltig bedacht worden. Ein Konzert mit
den Wiener Philharmonikern hatte ihn fast doppelt soviel gekostet
wie das weniger angesehene Tonkiinstlerorchester. Aber darauf
kam es Paul nicht an. » Ganz abgesehen vom Preis«, schrieb er spa-
ter, »hitte ich die Wiener Philharmoniker ohnehin nicht engagiert.
Sie spielen meistens nicht so, wie man will, und dann hatte es aus-
gesehen, als wiirde man ein Pferd kaufen, das man nicht reiten
kann; und auSerdem, wenn das Konzert ein Erfolg ist, konnen die
Leute immer sagen, es lag am Orchester.« Deshalb wihlte er die
Tonkiinstler.

Oskar Nedbal, der Dirigent, war zwolf Jahre alter als Paul. Er
war Schuler von Dvorik gewesen, komponierte selbst und war ein
erstklassiger Bratschist. Nach zehn Jahren als Dirigent der Tsche-
chischen Philharmoniker war er 1906 zum Tonkinstlerorchester
gekommen. An Weihnachten 1930 sprang er aus dem Fenster eines
vierstockigen Hotels in Zagreb, und man horte nie mehr etwas von
ihm.

Pauls Programm war ungewohnlich, eigensinnig und provo-
kant. Er wollte vier aufeinanderfolgende Werke fur Klavier und
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Orchester, vier virtuose Konzerte an einem einzigen Abend prisen-
tieren. Wie man sein musikalisches Konnen auch beurteilte — das
Debiit dieses jungen Mannes wiirde man als aufSergewohnliche
korperliche Leistung noch lange im Gedichtnis behalten.

Die Werke des alkoholkranken irischen Komponisten John Field,
der 1837 an Krebs gestorben war, hatten in Wien schon lange keine
Konjunktur mehr. Wir Heutigen erinnern uns an »Drunken John«
nur noch als Erfinder des Nocturne - einer kurzen Form pianisti-
scher Traumerei, die spater von Chopin popularisiert wurde. Pauls
Kammerdiener und Pauls Koch waren an diesem Abend wahr-
scheinlich nicht die Einzigen im Publikum, die noch nie von Field
gehort hatten. Selbst unter den musikalischen Fachleuten von 1913
haitten die wenigsten diesen Komponisten als wiirdig erachtet, im
Goldenen Saal aufgefihrt zu werden, denn Wien hatte sein eigenes
musikalisches Erbe, um das jede Stadt der Welt es beneidete. Wenn
man mit Mozart, Haydn, Beethoven, Schubert, Brahms, Bruckner
und Mabhler (von denen alle wenigstens eine Zeitlang hier gelebt
hatten) aufgewachsen war, musste einem die Musik von Field im
besten Fall als eine abgeschmackte Kuriositit, im schlimmsten als
ein schlechter Scherz erscheinen.

Es ist nicht uiberliefert, wie sich Paul in jenen Stunden kurz vor
dem Konzert fiihlte, als er sich den Frack anzog, im Grunen Zim-
mer seine Hande wirmte, die steilen Stufen zum Podium erklomm
und sich vor einer Zuhorerschaft verbeugte, die sich aus Freunden
und Fremden, Kritikern, Mentoren, Lehrern und Dienstboten zu-
sammensetzte; feststeht jedoch, dass es ihm in solchen Momenten
selten gelang, die Nerven zu behalten. Spater beobachtete man,
wie er in den schlimmen letzten Minuten vor einem Auftritt die
Wainde mit Fiusten traktierte, seine Noten zerriss oder Mobel-
stiicke durch den Raum schleuderte.

Das Klavierkonzert von Field besteht aus drei Satzen, die insge-
samt funfunddreifSig Minuten lang sind. Sollte Paul es nicht sofort
gemerkt haben, so berichtete man ihm sicher nach dem Auftritt,
dass Julius Korngold, der fithrende Kritiker der Newuen Freien Presse,
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wihrend des Applauses den Saal verlassen hatte und nicht zuriick-
gekehrt war, um sich Pauls Interpretation von Mendelssohns Sere-
nade und Allegro giocoso, die Variationen und Fuge iiber ein
Thema von Czerny von Josef Labor und Liszts bravouroses Kon-
zert in Es-Dur anzuhoren. Als er mit seiner Familie in den fol-
genden Tagen die Zeitungen und Musikjournale durchblitterte,
muss das seltsame Verhalten des Kritikers sie alle bedriickt haben.

Ludwig, Pauls jiingerer Bruder, war an diesem Tag nicht in Wien.
Drei Monate zuvor war er aus England (wo er in Cambridge Phi-
losophie studierte) nach Norwegen gezogen, in ein kleines Dorf
am Fuf§ eines Fjords nordlich von Bergen, wo er zwei Zimmer im
Haus eines Postbeamten bewohnte. Laut den Tagebucheintra-
gungen seines engsten Freundes war die Entscheidung fiir das frei-
willige Exil »stiirmisch und plotzlich« gefallen. Im September
hatte er gedufSert, er wiinsche sich aus einer Welt zuriickzuziehen,
in der er »immer nur Verachtung fiir andere hegt und andere durch
sein nervoses Temperament aufbringt«. Auflerdem litt er zu dieser
Zeit wieder einmal unter Todesahnungen. »Das Gefiihl, dass ich
sterben muss, bevor ich in der Lage sein werde, meine Gedanken
zu veroffentlichen, wird jeden Tag stirker in mir«, schrieb er an
seinen Tutor und Mentor in Cambridge. Vierzehn Tage spiter
zwang ihn ein Schock zu sofortigem Handeln: Er erfuhr, dass seine
Schwester Gretl und ihr Mann Jerome vorhatten, nach London zu
ziehen. Ludwig ertrug es nicht, in der Nihe seines Schwagers zu
leben. »Er kann sie beide nicht ausstehen, und er wird nicht in
England bleiben, wenn er fiirchten muss, dass sie ihn standig be-
suchen«, schrieb sein Freund ins Tagebuch. Ludwig selbst schrieb
etwas spdter in einem Brief: »Zu Weihnachten werde ich leider
nach Wien fahren miissen. Meine Mutter namlich wiinscht es sich
so sehr, dass sie schwer gekriankt wire, wenn ich nicht kime; und
sie hat vom vorigen Jahr gerade an diese Zeit so bose Erinne-
rungen, dass ich es nicht tibers Herz bringen kann wegzubleiben.
Ich werde aber sehr bald wieder hierher zuriickkehren. «
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