
Das Zimmer ist klein. Rechteckig. Es wirkt
stickig, trotz der helltürkisfarbenen Wände und
der beiden Vorhänge mit den aufgedruckten
Zugvögeln, die an einem gelbblauen Himmel im
Flug erstarrt sind. Durch ein paar Löcher im
Stoff dringen da und dort Sonnenstrahlen herein
und enden auf den verblassten Streifen eines
 Kelimteppichs. Im hinteren Teil des Zimmers ein
weiterer Vorhang. Grün. Ganz ohne Mo tiv. Er
verdeckt eine abgeschlossene Tür. Oder einen
Abstellraum.

Das Zimmer ist kahl. Schmucklos. Nur an der
Wand zwischen den beiden Fenstern hängt ein
kleiner Handschar, und über dem Handschar
das Foto eines schnurrbärtigen Mannes. Er
dürfte um die dreißig sein. Gelockte Haare. Ecki-
ges Gesicht, von zwei sorgfältig gestutzten Kote-
letten eingerahmt. Seine schwarzen Augen glän-
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zen. Sie sind klein, durch eine Adlernase getrennt.
Der Mann lacht nicht, sieht aber aus, als hielte er
ein Lachen zurück. Das verleiht ihm  einen merk-
würdigen Ausdruck, den Ausdruck eines Man-
nes, der sich insgeheim über den Betrachter mo-
kiert. Es handelt sich um ein Schwarzweißfoto,
das nachträglich mit matten Farben koloriert
wurde.

An der Wand dem Foto gegenüber eine rote Ma -
tratze, direkt auf dem Boden. Darauf liegt der-
selbe Mann, älter inzwischen. Er hat einen Bart.
Graumeliert. Er ist mager geworden. Zu mager.
Nur noch die Haut ist von ihm übrig. Und
bleich ist er. Voller Falten. Seine Nase wird dem
Schnabel eines Adlers immer ähnlicher. Er lacht
auch jetzt nicht. Und er hat noch immer diesen
eigenartig spöttischen Gesichtsausdruck. Sein
Mund ist halb offen. Seine Augen, noch kleiner
geworden, liegen tief in ihren Höhlen. Sein Blick
verliert sich an der Decke, irgendwo zwischen
den geschwärzten, modrigen Holzbalken. Seine
Arme liegen reglos neben dem Körper. Unter sei-
ner durchsichtigen Haut schlängeln sich die
 Venen wie träge Würmer um die Knochen, die
aus seinem Gerippe hervorspringen. Am linken
Handgelenk trägt er eine mechanische Arm-



banduhr und am Ringfinger einen goldenen Ehe-
ring. Aus einem Plastikbeutel, der unmittelbar
über seinem Kopf an der Wand hängt, rinnt eine
farblose Flüssigkeit durch einen Katheter in
seine rechte Armbeuge. Der übrige Körper steckt
in einem langen blauen, an Kragen und Ärmeln
bestickten Hemd. Seine Beine zeichnen sich wie
zwei Stöcke unter einem schmutzigen weißen
Laken ab.

Auf seiner Brust liegt, leicht über dem Herzen,
eine Hand, die Hand einer Frau, die sich im
Rhythmus seines Atems auf und ab bewegt. Die
Frau sitzt. Sie hat die Beine angezogen. Den Kopf
auf den Knien. Ihre schwarzen, sehr schwarzen
langen Haare bedecken ihre herabfallenden
Schultern, die die regelmäßige Bewegung ihres
Arms aufnehmen.

In der anderen Hand, der linken, hält sie eine
lange schwarze Gebetskette. Sie lässt die Perlen
durch die Finger gleiten. Stumm. Langsam. Im
Gleichtakt mit der Bewegung ihrer Schultern.
Oder im Gleichtakt mit dem Atem des Mannes.
Ihr Körper ist in ein langes Kleid gehüllt. Tief-
rot. An Ärmelenden und Saum mit ein paar de-
zenten Ähren und Weizenblüten bestickt.

Nicht weit von ihr entfernt liegt griffbereit
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auf einem samtenen Kissen ein Buch, beim Vor-
satzblatt aufgeschlagen, der Koran.

Ein kleines Mädchen weint. Es befindet sich
nicht im Raum. Vielleicht im Nebenzimmer.
Oder im Flur.

Der Kopf der Frau bewegt sich. Träge. Löst
sich von den Knien.

Die Frau ist schön. Eine kleine Narbe in
ihrem linken Augenwinkel, die das Lid etwas
spannt, verleiht ihrem Blick eine eigenartige Un-
ruhe. Ihre vollen, trockenen und blassen Lippen
formen leise und langsam das immerselbe Wort
eines Gebets.

Ein zweites Mädchen weint. Es scheint näher zu
sein als das andere, hinter der Tür wahrschein-
lich.

Die Frau nimmt ihre Hand von der Brust des
Mannes. Sie steht auf und verlässt den Raum.
Ihre Abwesenheit ändert nichts. Der Mann
rührt sich noch immer nicht. Still und langsam
atmet er weiter.



Beim Geräusch der Schritte verstummen die bei-
den Kinder. Die Frau bleibt eine ganze Weile bei
ihnen, bis das Haus, die Welt, in Schlaf versinkt
und sich in Schatten auflöst; dann kommt sie zu-
rück. In der einen Hand ein kleines weißes
Fläschchen, in der anderen die schwarze Gebets-
kette. Sie lässt sich neben dem Mann nieder,
schraubt den Deckel ab, beugt sich über ihn und
träufelt ihm zwei Tropfen ins rechte, zwei Trop-
fen ins linke Auge. Ohne ihre Gebetskette loszu-
lassen. Ohne vom Beten zu lassen.

Die Sonnenstrahlen, die durch die Löcher im
gelbblauen Himmel des Vorhangs dringen, strei-
cheln den Rücken der Frau, ihre Schultern, die
sich wieder gleichmäßig heben und senken, im
Takt mit den Perlen der Gebetskette, die durch
ihre Finger laufen.

In der Ferne, irgendwo in der Stadt, eine Bom-
benexplosion. Heftig, wie sie ist, vernichtet 
sie möglicherweise ein paar Häuser, ein paar
Träume. Ein Gegenschlag. Die Explosionen zer-
reißen die bleierne Mittagsruhe, lassen die Schei-
ben erzittern, wecken aber die Kinder nicht auf.
Sie bringen für einen Augenblick – zwei Perlen
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der Gebetskette – die Schultern der Frau zur
Ruhe. Sie steckt das Fläschchen mit den Augen-
tropfen in die Tasche. »Al-Qahhar«, murmelt
sie. »Al-Qahhar«, wiederholt sie. Sie spricht den
Namen bei jedem Atemzug des Mannes. Und je-
des Mal lässt sie eine Perle der Gebetskette
durch die Finger gleiten.

Eine Runde auf der Gebetskette ist beendet.
Neunundneunzig Perlen. Neunundneunzig Mal
»Al-Qahhar«.

Sie richtet sich auf, um wieder ihren Platz auf
der Matratze, dicht neben dem Kopf des Man-
nes, einzunehmen und ihm die rechte Hand auf
die Brust zu legen. Sie fängt eine neue Runde auf
der Gebetskette an.

Als sie erneut beim neunundneunzigsten »Al-
Qahhar« angelangt ist, wandert ihre Hand von
der Brust des Mannes zu seinem Hals. Ihre Fin-
ger verlieren sich in dem dichten Bart, verharren
dort für ein, zwei Atemzüge. Dann kommen sie
wieder hervor, um sich auf seine Lippen zu le-
gen, die Nase zu streicheln, die Augen, die Stirn,



und schließlich im Dickicht der ungewaschenen
Haare zu verschwinden. »Spürst du meine
Hand?« Mit gekrümmtem Körper über ihn ge-
beugt, fixiert sie seine Augen. Keine Regung. Sie
führt das Ohr an seine Lippen. Kein Laut.
Nichts als dieser verstörte Ausdruck: der Mund
halb offen, der Blick an den dunklen Balken der
Decke verloren.

Sie beugt sich noch tiefer hinab und flüstert: »Im
Namen Allahs, gib mir ein Zeichen, sag mir,
dass du meine Hand spürst, dass du sehen
kannst, dass du zu mir, zu uns zurückkehrst!
Bloß ein Zeichen, ein kleines Zeichen, um mir
Kraft zu geben, Glauben zu schenken.« Ihre Lip-
pen zittern. Sie flehen: »Ein einziges Wort …«,
streifen das Ohr des Mannes. »Ich hoffe, du
kannst mich wenigstens hören.« Ihr Kopf sinkt
aufs Kissen.
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