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Mein Koffer ist gepackt. Der Flug geht am spiaten Abend.
Ich habe meine Eltern noch mal besucht. Tante Valentina hat
mich michtig an sich gedriickt. Sie hofft, dass ich mein Stu-
dium bald abschliefle, damit ich fiir sie arbeiten kann. Ich
weifd noch nicht, ob ich einen Abstecher nach Kolumbien

machen werde. Es tut immer noch zu weh.
Auch nach acht Jahren.

Hétte mir damals nicht der Affe die Uhr geklaut! Und so
weit wire es gar nicht erst gekommen, wiren meine Eltern
nicht solche hoffnungslosen Romantiker gewesen. Plotzlich
hatte mein Vater den Wunsch verspiirt, als Arzt das Elend in
der Dritten Welt zu lindern, und meine Mutter mit der Idee
infiziert, ihrem Leben noch mal einen neuen Sinn zu geben.
Deshalb gingen wir, als ich gerade sechzehn Jahre alt gewor-
den war, fiir ein Jahr nach Kolumbien. Total der Schwach-
sinn, zwei Jahre vor meinem Abitur. Aber ich hatte vergeb-
lich diskutiert.

»In Bogota gibt es eine vorziigliche deutsche Schule!«,
erklarte meine Mutter. »Und du kannst dein Spanisch ver-
vollkommnen.«



Ich hatte in Deutschland seit drei Jahren Spanischunter-
richt.

»Und ein Jahr im Ausland tut dir auch ganz gut«, behaup-
tete mein Vater. »Dann siehst du mal, wie andere Menschen
leben.«

Wenn Eltern ihr letztes Abenteuer im Leben suchen, hat
die Tochter nichts mehr zu melden. Da stecken ganz tiefe
Sehnsiichte dahinter oder Lebenskrisen, die ich mit sech-
zehn nicht verstehen konnte. Das glaubten zumindest
meine Eltern, weshalb sie mir eine echte Begriindung fiir
diesen Irrsinn nicht geben wollten.

Als wir auf dem Flughafen El Dorado landeten, legte ich
die Hand auf die Uhr an meinem Handgelenk. Ich hatte sie
wihrend der ganzen Reise immer wieder angefasst. Simon
hatte sie mir zum Abschied gegeben. »Bring sie mir zu-
riick«, hatte er gesagt und geldachelt. »Sie ist nur geliehen.
Damit du in einem Jahr wiederkommst, Jasmin. Damit du
dich nicht etwa verliebst und uns vergisst.«

Simon hatte die Uhr von seinem Vater bekommen, als er
vierzehn war, einen Tag, bevor sein Vater zu einer Tour in
den Himalaja aufbrach, von der er nicht mehr zuriick-
kehrte. Simons Vater wiederum hatte die Uhr auf einer
fritheren Reise von einem Mann in Tibet geschenkt be-
kommen, einem Missionar, der dort buddhistischer Monch
geworden war. Es war eine altmodische goldene Uhr mit
buckelrundem Glas, zum Aufziehen noch, mit speckigem
Lederarmband, das sich warm an meinem Handgelenk an-
fithlte.

Simon hatte sie mir ans Handgelenk geschnallt und mich
danach zum ersten Mal auf die Lippen gekiisst. Es war ein
trockener zarter Kuss gewesen, in Simons Rastalocken hatte



ich fiir einen Moment den Duft von Zigaretten wahrge-
nommen.

Keine vierundzwanzig Stunden spiter landeten wir auf
dem Flughafen von Bogotd. Es regnete. Von den Bergen,
welche die Hochebene flankierten, waren nur vernebelte
blaue Wande zu erkennen. Ein gelblich grauer Schleier hing
tiber der uniiberschaubar riesigen Stadt.

In der Ankunftshalle waberten und plapperten spanische
Stimmen. Sie verbreiteten sofort eine gewisse Hektik. Die
Menschen balgten sich formlich um die Koffer am Gepack-
band, als ginge es um Leben und Tod. Eine Frau sackte halb
ohnmaichtig zusammen und wurde von zwei Mannern auf
einen Kofferwagen gesetzt. Sie schnappte nach Luft wie ein
Fisch und fachelte sich mit einem Facher Kiihlung zu.

Auch Papa keuchte wie nach einem Sprint, als er unsere
Koffer vom Gepackband hob. Mama rieb sich die Schléfen.
Ein sicheres Zeichen, dass sie Kopfweh bekam. Die Haupt-
stadt von Kolumbien lag immerhin gut zweieinhalbtausend
Meter hoch. Bei jedem Atemzug, den ich tat, hatte ich das Ge-
fithl, Wasserdampf einzuatmen, und zwar ohne Sauerstoff.

»Man gewohnt sich an die Hohenluft«, bemerkte mein
Vater und kiisste meine Mutter. »Wir haben es geschafft,
Schatz! Schau, was fiir ein Himmel! Diese Wolken! Was fiir
ein grandioses Land!«

Wenigstens er war gliicklich.

Ich fiir meinen Teil war entschlossen, nichts schon zu fin-
den. Ich war nur unter Protest mitgegangen, ich befand
mich unter Zwang hier. Ich war praktisch die Geisel meiner
Eltern. Solange ich noch nicht volljahrig war, musste ich
dort leben, wo meine Eltern leben wollten. Dabei hitte Tante
Valentina mich fiir das Jahr genommen. Sie besafS jede



Menge Zimmer in ihrer Wohnung in Konstanz mit Blick
tiber den Bodensee in die Schweizer Berge. »Das konnen wir
Valentina nicht zumuten«, hatte meine Mutter erklirt.
»Was ist daran denn eine Zumutung?«, hatte ich gefragt,
aber keine Antwort bekommen aufSer: »Schlag dir das aus
dem Kopf, Jasmin.«

Mit einem gelben Taxi rollten wir auf einer Autobahn ins
Zentrum. Die StrafSe bestand aus vier Spuren in jede Rich-
tung. Fiir die roten Busse des TransMilenio gab es noch ein-
mal zwei Extraspuren. Alles an Bogota war gigantisch, wenn
man wie ich nur Konstanz und Stuttgart kannte und von ei-
nem Schullandheimaufenthalt gerade mal noch Berlin. Aber
das waren Kuhdorfer verglichen mit der kolumbianischen
Hauptstadt. Sieben Millionen Menschen wohnten hier. Im
Stiden herrschte Mord und Totschlag in den Slums, im Nor-
den hauste in Wolkenkratzern das Geld.

»Es ist doch alles recht sauber«, bemerkte meine Mutter,
als hitte sie Ratten und Miillberge erwartet. »Und so griin!«

Kunststiick, es regnete ja auch standig.

»Guck mal!«, rief mein Vater, als wir an einer Ampel hiel-
ten. »Hier gibt es noch diese Schilder fiir Parkverbot, die wir
frither auch hatten. Die mit dem durchgestrichenen P.«

Ich schaute aus dem Fenster. Hitte ich das nur nicht ge-
tan. Statt des nostalgischen Schilds, das mein Vater entdeckt
hatte, sah ich den Bettler, der am M&uerchen einer kleinen
Griinanlage lehnte. Ein junger Mann in Regenjacke ging an
ihm vorbei und warf ihm einen angebissenen Hamburger
zu, aber nicht weit genug. Das Brotchen knallte auf den
Gehweg und fiel auseinander. Ehe der Bettler hinkam, war
ein bis aufs Skelett abgemagerter Hund aus der Griinanlage
hervorgestiirzt und hatte sich den Fleischklops geschnappt.



Ich sah, wie der Bettler den Mund zu einem Schrei aufriss
und dem Hund eine Eisenstange, die dort herumlag, tiber
den Schidel schlug. Der Hund brach zusammen. Unser Taxi
fuhr los, und ich sah gerade noch, wie der Bettler dem wie
tot daliegenden Hund den Fleischklops aus den Zdhnen
klaubte und sich selbst in den Mund steckte.

Ich hitte beinahe gekotzt.

Usaquén lautete der Name des Stadtteils, San Patricio
hiefy das Viertel und Residencia El Rubi die von Kameras
und Pfortner bewachte Anlage, in der wir wohnen sollten.
Das Krankenhaus, in dem Papa arbeiten wiirde, hatte die
Wohnung ausgesucht. Die roten zehnstockigen Klinker-
blocks umschlossen wie Festungsmauern einen griinen Ra-
sen mit Bananenstauden und Papageien in den Baumen.

Unsere Wohnung befand sich im zweiten Stock. Sie hatte
vier Schlafzimmer, zwei Biader und einen Tanzsaal von
Wohn- und Esszimmer, in dem schwarze Holzkommoden
und steile Stiihle im spanischen Kolonialstil herumstanden.
Und sie war kalt wie eine Gruft.

»Heizung?« Estrellecita zog die Brauen hoch und la-
chelte. »Es liegen Decken in den Schrianken.«

Estrellecita war unsere Haushalterin, die das Kranken-
haus vermutlich gleich mitgemietet hatte. Und sie hatte von
Heizungen offensichtlich noch nie etwas gehort.

In Bogotd wurden Hauser und Wohnungen fiir tropische
Wirme gebaut, schliefSlich befand man sich am Aquator, nur
dass es tropische Wiarme hoch oben in den Anden nicht gab,
was man ja eigentlich seit Griindung der Stadt vor fiinfhun-
dert Jahren wusste. Es wurde, so hatten die Reisefiihrer ge-
droht, die meine Eltern gelesen hatten, selten wiarmer als 15
Grad und nachts schnell kilter als 5 Grad.



Die ganze Stadt war eine Fehlkonstruktion. Und deshalb
als man heifse Suppen. Estrellecita empfing uns jedenfalls
mit einem Ajiaco Santaferefio, einer Kartoffelpampe mit
Hihnerfleisch, in der sich ein Stiick Maiskolben verbarg.
Dazu gab es ein Schilchen Griinzeug, das mein Vater Fran-
zosenkraut nannte und das nach rohen Erbsen schmeckte,
auflerdem Kapern, Sahne und eine halbe Avocado in weite-
ren Schilchen. Und natiirlich Brot.

»Wir miissen uns mit dem Brot zuriickhalten, Markus!«,
ermahnte meine Mutter meinen Vater schon mal. Fiir
Mama war Brot eine totale Katastrophe, denn es machte

dick.

So begann also meine Zeit der Regenjacke.
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