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– 1 –

Mein Koffer ist gepackt. Der Flug geht am späten Abend.
Ich habe meine Eltern noch mal besucht.Tante Valentina hat
mich mächtig an sich gedrückt. Sie hofft, dass ich mein Stu-
dium bald abschließe, damit ich für sie arbeiten kann. Ich
weiß noch nicht, ob ich einen Abstecher nach Kolumbien
machen werde. Es tut immer noch zu weh.

Auch nach acht Jahren.

Hätte mir damals nicht der Affe die Uhr geklaut! Und so
weit wäre es gar nicht erst gekommen, wären meine Eltern
nicht solche hoffnungslosen Romantiker gewesen. Plötzlich
hatte mein Vater den Wunsch verspürt, als Arzt das Elend in
der Dritten Welt zu lindern, und meine Mutter mit der Idee
infiziert, ihrem Leben noch mal einen neuen Sinn zu geben.
Deshalb gingen wir, als ich gerade sechzehn Jahre alt gewor-
den war, für ein Jahr nach Kolumbien. Total der Schwach-
sinn, zwei Jahre vor meinem Abitur. Aber ich hatte vergeb-
lich diskutiert.

»In Bogotá gibt es eine vorzügliche deutsche Schule!«,
erklärte meine Mutter. »Und du kannst dein Spanisch ver-
vollkommnen.« 
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Ich hatte in Deutschland seit drei Jahren Spanischunter-
richt.

»Und ein Jahr im Ausland tut dir auch ganz gut«, behaup-
tete mein Vater. »Dann siehst du mal, wie andere Menschen
leben.«

Wenn Eltern ihr letztes Abenteuer im Leben suchen, hat
die Tochter nichts mehr zu melden. Da stecken ganz tiefe
Sehnsüchte dahinter oder Lebenskrisen, die ich mit sech-
zehn nicht verstehen konnte. Das glaubten zumindest
meine Eltern, weshalb sie mir eine echte Begründung für
diesen Irrsinn nicht geben wollten.

Als wir auf dem Flughafen El Dorado landeten, legte ich
die Hand auf die Uhr an meinem Handgelenk. Ich hatte sie
während der ganzen Reise immer wieder angefasst. Simon
hatte sie mir zum Abschied gegeben. »Bring sie mir zu-
rück«, hatte er gesagt und gelächelt. »Sie ist nur geliehen.
Damit du in einem Jahr wiederkommst, Jasmin. Damit du
dich nicht etwa verliebst und uns vergisst.« 

Simon hatte die Uhr von seinem Vater bekommen, als er
vierzehn war, einen Tag, bevor sein Vater zu einer Tour in
den Himalaja aufbrach, von der er nicht mehr zurück-
kehrte. Simons Vater wiederum hatte die Uhr auf einer
früheren Reise von einem Mann in Tibet geschenkt be-
kommen, einem Missionar, der dort buddhistischer Mönch
geworden war. Es war eine altmodische goldene Uhr mit
buckelrundem Glas, zum Aufziehen noch, mit speckigem
Lederarmband, das sich warm an meinem Handgelenk an-
fühlte.

Simon hatte sie mir ans Handgelenk geschnallt und mich
danach zum ersten Mal auf die Lippen geküsst. Es war ein
trockener zarter Kuss gewesen, in Simons Rastalocken hatte
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ich für einen Moment den Duft von Zigaretten wahrge-
nommen.

Keine vierundzwanzig Stunden später landeten wir auf
dem Flughafen von Bogotá. Es regnete. Von den Bergen,
welche die Hochebene flankierten, waren nur vernebelte
blaue Wände zu erkennen. Ein gelblich grauer Schleier hing
über der unüberschaubar riesigen Stadt.

In der Ankunftshalle waberten und plapperten spanische
Stimmen. Sie verbreiteten sofort eine gewisse Hektik. Die
Menschen balgten sich förmlich um die Koffer am Gepäck-
band, als ginge es um Leben und Tod. Eine Frau sackte halb
ohnmächtig zusammen und wurde von zwei Männern auf
einen Kofferwagen gesetzt. Sie schnappte nach Luft wie ein
Fisch und fächelte sich mit einem Fächer Kühlung zu.

Auch Papa keuchte wie nach einem Sprint, als er unsere
Koffer vom Gepäckband hob. Mama rieb sich die Schläfen.
Ein sicheres Zeichen, dass sie Kopfweh bekam. Die Haupt-
stadt von Kolumbien lag immerhin gut zweieinhalbtausend
Meter hoch.Bei jedem Atemzug,den ich tat,hatte ich das Ge-
fühl, Wasserdampf einzuatmen, und zwar ohne Sauerstoff.

»Man gewöhnt sich an die Höhenluft«, bemerkte mein
Vater und küsste meine Mutter. »Wir haben es geschafft,
Schatz! Schau, was für ein Himmel! Diese Wolken! Was für
ein grandioses Land!« 

Wenigstens er war glücklich.
Ich für meinen Teil war entschlossen, nichts schön zu fin-

den. Ich war nur unter Protest mitgegangen, ich befand
mich unter Zwang hier. Ich war praktisch die Geisel meiner
Eltern. Solange ich noch nicht volljährig war, musste ich
dort leben, wo meine Eltern leben wollten. Dabei hätte Tante
Valentina mich für das Jahr genommen. Sie besaß jede
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Menge Zimmer in ihrer Wohnung in Konstanz mit Blick
über den Bodensee in die Schweizer Berge. »Das können wir
Valentina nicht zumuten«, hatte meine Mutter erklärt.
»Was ist daran denn eine Zumutung?«, hatte ich gefragt,
aber keine Antwort bekommen außer: »Schlag dir das aus
dem Kopf, Jasmin.« 

Mit einem gelben Taxi rollten wir auf einer Autobahn ins
Zentrum. Die Straße bestand aus vier Spuren in jede Rich-
tung. Für die roten Busse des TransMilenio gab es noch ein-
mal zwei Extraspuren.Alles an Bogotá war gigantisch, wenn
man wie ich nur Konstanz und Stuttgart kannte und von ei-
nem Schullandheimaufenthalt gerade mal noch Berlin.Aber
das waren Kuhdörfer verglichen mit der kolumbianischen
Hauptstadt. Sieben Millionen Menschen wohnten hier. Im
Süden herrschte Mord und Totschlag in den Slums, im Nor-
den hauste in Wolkenkratzern das Geld.

»Es ist doch alles recht sauber«, bemerkte meine Mutter,
als hätte sie Ratten und Müllberge erwartet. »Und so grün!«

Kunststück, es regnete ja auch ständig.
»Guck mal!«, rief mein Vater, als wir an einer Ampel hiel-

ten. »Hier gibt es noch diese Schilder für Parkverbot, die wir
früher auch hatten. Die mit dem durchgestrichenen P.« 

Ich schaute aus dem Fenster. Hätte ich das nur nicht ge-
tan. Statt des nostalgischen Schilds, das mein Vater entdeckt
hatte, sah ich den Bettler, der am Mäuerchen einer kleinen
Grünanlage lehnte. Ein junger Mann in Regenjacke ging an
ihm vorbei und warf ihm einen angebissenen Hamburger
zu, aber nicht weit genug. Das Brötchen knallte auf den
Gehweg und fiel auseinander. Ehe der Bettler hinkam, war
ein bis aufs Skelett abgemagerter Hund aus der Grünanlage
hervorgestürzt und hatte sich den Fleischklops geschnappt.
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Ich sah, wie der Bettler den Mund zu einem Schrei aufriss
und dem Hund eine Eisenstange, die dort herumlag, über
den Schädel schlug. Der Hund brach zusammen. Unser Taxi
fuhr los, und ich sah gerade noch, wie der Bettler dem wie
tot daliegenden Hund den Fleischklops aus den Zähnen
klaubte und sich selbst in den Mund steckte.

Ich hätte beinahe gekotzt.
Usaquén lautete der Name des Stadtteils, San Patricio

hieß das Viertel und Residencia El Rubí die von Kameras
und Pförtner bewachte Anlage, in der wir wohnen sollten.
Das Krankenhaus, in dem Papa arbeiten würde, hatte die
Wohnung ausgesucht. Die roten zehnstöckigen Klinker-
blocks umschlossen wie Festungsmauern einen grünen Ra-
sen mit Bananenstauden und Papageien in den Bäumen.

Unsere Wohnung befand sich im zweiten Stock. Sie hatte
vier Schlafzimmer, zwei Bäder und einen Tanzsaal von
Wohn- und Esszimmer, in dem schwarze Holzkommoden
und steile Stühle im spanischen Kolonialstil herumstanden.
Und sie war kalt wie eine Gruft.

»Heizung?« Estrellecita zog die Brauen hoch und lä-
chelte. »Es liegen Decken in den Schränken.«

Estrellecita war unsere Haushälterin, die das Kranken-
haus vermutlich gleich mitgemietet hatte. Und sie hatte von
Heizungen offensichtlich noch nie etwas gehört.

In Bogotá wurden Häuser und Wohnungen für tropische
Wärme gebaut, schließlich befand man sich am Äquator, nur
dass es tropische Wärme hoch oben in den Anden nicht gab,
was man ja eigentlich seit Gründung der Stadt vor fünfhun-
dert Jahren wusste. Es wurde, so hatten die Reiseführer ge-
droht, die meine Eltern gelesen hatten, selten wärmer als 15
Grad und nachts schnell kälter als 5 Grad.
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Die ganze Stadt war eine Fehlkonstruktion. Und deshalb
aß man heiße Suppen. Estrellecita empfing uns jedenfalls
mit einem Ajiaco Santafereño, einer Kartoffelpampe mit
Hühnerfleisch, in der sich ein Stück Maiskolben verbarg.
Dazu gab es ein Schälchen Grünzeug, das mein Vater Fran-
zosenkraut nannte und das nach rohen Erbsen schmeckte,
außerdem Kapern, Sahne und eine halbe Avocado in weite-
ren Schälchen. Und natürlich Brot.

»Wir müssen uns mit dem Brot zurückhalten, Markus!«,
ermahnte meine Mutter meinen Vater schon mal. Für
Mama war Brot eine totale Katastrophe, denn es machte
dick.

So begann also meine Zeit der Regenjacke.
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