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Vor wort
Die Al ter na ti ve: ein Le ben in Angst oder Frei heit

Flucht. Seit Mo na ten hat te ich auf die sen Mo ment ge war
tet – jetzt war es so weit. Ich muss te schnell han deln, durf te mich 
nicht von der Angst be herr schen las sen. Ich hat te nur ei nen Ver
such. Und es ging um neun Men schen le ben: das mei ner acht 
Kin der und mein ei ge nes.

Mon tag, 21. Ap ril 2003. Um zehn Uhr abends stell te ich fest, 
dass mein Mann ir gend wann zu ei ner Ge schäfts rei se auf ge bro
chen war. Mei ne acht Kin der wa ren zu Hau se, auch mein Äl tes
ter, der fünf zehn jäh ri ge Arthur, der oft aus wärts auf Bau stel len 
ar bei te te. Die se zwei ent schei den den Vo raus set zun gen muss ten 
ge ge ben sein, da mit ich flüch ten konn te: dass mein Mann fort 
war und dass mei ne Kin der alle da heim wa ren. Mir blie ben nur 
ein paar Stun den Zeit.

Die Al ter na ti ve zur Flucht hieß, in stän di ger Angst zu le ben. 
Ich war fün fund drei ßig und ver zwei felt ent schlos sen, aus der 
po ly ga men Le bens welt zu flüch ten, der ein zi gen, die ich kann te. 
Mei ne Vor fah ren wa ren seit sechs Ge ne ra ti o nen Po ly ga mis ten. 
Ich wur de in eine Sek te hin ein ge bo ren, die sich Fun da menta list 
Church of the Lat ter-Day Sa ints (FLDS) nennt – im Deut schen 
be kannt als Fun da ment alis ti sche Kir che Jesu Chris ti der Hei li gen 
der Letz ten Tage (FHLT). Un se re klei ne Ge mein schaft, die an der 
Gren ze zwi schen Utah und Ari zo na leb te, zähl te etwa zehn tau
send Men schen.

Mit acht zehn wur de ich in eine ar ran gier te Ehe mit Mer ril 
Jes sop ge zwun gen, ei nem fünf zig jäh ri gen Mann, den ich kaum 
kann te. Ich wur de sei ne vier te Frau und be kam in ner halb von 
fünf zehn Jah ren acht Kin der – von Arthur, mei nem Äl tes ten, bis 
zu mei nem jüngs ten Sohn Bry son, der da mals acht zehn Mo na te 
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alt war und noch ge stillt wur de. Mein Sor gen kind von den üb ri
gen sechs war mein Sohn Har rison, fast vier Jah re alt, der durch 
eine hoch ag gres si ve Krebs er kran kung, ein spi na les Neuro blas
tom, schwe re Ner ven schä den hat te.

Als mir klar wur de, dass ich tat säch lich flüch ten konn te, ging 
ich als Ers tes zu mei ner Schwes ter Linda, um von dort zu te
le fo nie ren. Von zu Hau se aus war das nicht mög lich, denn die 
Te le fo ne wur den ab ge hört. Die an de ren sechs Frau en mei nes 
Man nes wa ren miss trau isch. Ich galt als et was zu selb stän dig, 
zu ei gen wil lig, des halb hat ten mei ne Mit frau en im mer ein Auge 
auf mich. Beim ge rings ten Ver dacht wür de eine von ih nen so
fort Mer ril an ru fen.

Auch mei ne Schwes ter ge hör te der FLDSGe mein schaft an, 
aber sie und ihr Mann führ ten kei ne po ly ga me Ehe. Sie wuss te 
aus frü he ren Ge sprä chen mit mir, wie ver zwei felt es mich zur 
Flucht dräng te. Wir wa ren bei de der Mei nung, dass die Sek te un
ter der Füh rung ih res Pro phe ten War ren Jeffs er schre ckend ext
rem wur de. »Lass den Kelch an mir vo rü ber ge hen«, wit zel ten wir 
im mer, wenn wir mit ei nan der te le fo nier ten.

War ren Jeffs pre dig te, seit er nach dem Tod sei nes Va ters Ru
lon Jeffs die Füh rung der Sek te über nom men hat te, er selbst sei 
der fleisch ge wor de ne Je sus Chris tus und sein ver stor be ner Va ter 
sei Gott. Und er er ging sich im mer öf ter in dunk len An deu tun
gen, dass er sei ne An hän ger zum »Zent rum«, wie er es nann te, 
füh ren wol le. Wir be fürch te ten, er mein te da mit eine von ei ner 
Mau er um ge be ne Sied lung, aus der es kein Ent kom men mehr 
gab. Denn Jeffs war nicht der Mei nung, dass die Men schen das 
Recht hat ten, selbst zu ent schei den.

Mein Mann hat te gro ßen Ein fluss in der FLDS und stand 
Jeffs sehr nahe. Ver mut lich wür de mein Mann mit sei nen sie ben 
Frau en und fün fund vier zig Kin dern un ter den Ers ten sein, die 
Jeffs zu die sem »Zent rum« brach te. Für mich und mei ne Kin
der wäre es nichts an de res als ein Ge fäng nis ge we sen – und wir 
hät ten es so fort mel den müs sen, wenn ein an de rer vom rech ten 
Weg ab kam oder dem Wort Got tes nicht ge horch te.

Wäh rend mei ner Kind heit in der FLDS war un ser Le ben nicht 

Gefangene_CS3.indd   8 30.07.2009   08:30:45



9

so ext rem reg le men tiert wie spä ter un ter War ren Jeffs. Die Kin
der der Ge mein schaft be such ten öf fent li che Schu len. Doch da
mit war Schluss, als Jeffs die Füh rung über nahm. Die Leh rer an 
den öf fent li chen Schu len sei en von Hei den aus ge bil det wor den 
und ver dor ben, be fand er. Jeffs ord ne te an, dass alle FLDSKin
der in kir chen ei ge ne pri va te Schu len zu ge hen hät ten, in die 
 so ge nann ten »Schu len der Pries ter schaft«.

Un se re Kin der sind die »von Gott aus er wähl te Saat«, pre
dig te Jeffs, und un se re Pflicht für uns als Volk Got tes sei es, sie 
vor al lem Un rei nen zu be wah ren. In den FLDSSchu len wur den 
die Kin der ei ner Ge hirn wä sche un ter zo gen, statt un ter rich tet zu 
wer den. Mei ne Kin der lehr te man, dass die Di no sau ri er nie mals 
exis tiert hät ten und der Mensch nie mals den Fuß auf den Mond 
ge setzt habe. Ich er leb te mit, wie ihre Ent wick lung im mer mehr 
ge hemmt wur de.

Ich war Leh re rin an ei ner öf fent li chen Schu le ge we sen und 
lieb te die Li te ra tur. Ich hat te über drei hun dert Kin der bü cher ge
sam melt. Kurz nach dem Jeffs die Füh rung über nom men hat te, 
ord ne te er an, dass al les welt li che Ma te ri al – ein schließ lich Bü
cher – aus der Ge mein schaft ver schwin den müs se. Mein Mann 
be fahl uns, die ser An ord nung Fol ge zu leis ten. Un ser Haus 
wur de von oben bis un ten durch sucht, alle Li te ra tur, ein schließ
lich mei ner Kin der bü cher, ein ge sam melt und ver nich tet.

Die Mäd chen, die Jeffs ver hei ra te te, wur den im mer jün ger, 
das wuss te je der von uns, und er selbst nahm sich eine Frau nach 
der an de ren (zu letzt wa ren es sieb zig). Ein mal kam ich nach 
 ei nem von Har risons Kran ken haus auf ent hal ten nach Hau se 
und konn te mei ne zwölf jäh ri ge Toch ter Betty nicht fin den. 
Als ich he rum frag te, wo sie sei, be kam ich kei ne Ant wort. Ich 
war ganz auf ge löst. Schließ lich sag te mir je mand, sie habe »den 
Wün schen ih res Va ters« Fol ge ge leis tet. Und ich er fuhr, dass sie 
und meh re re an de re jun ge Mäd chen zum Über nach ten ins Haus 
des Pro phe ten ein ge la den wor den wa ren …

Als ich bei mei ner Schwes ter an kam, rief ich als Ers tes bei der Po
li zei an. Beim Po li zei re vier in Ari zo na nahm um die se Uhr zeit nie
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mand mehr ab, ich lan de te bei ei nem An ruf be ant wor ter. Aber das 
Re vier in Utah war noch be setzt. Ich frag te, ob dort je mand be reit 
sei, ei ner Frau und ih ren Kin dern zu hel fen, die die FLDSGe mein
schaft ver las sen woll ten. Der Po li zist sag te, sie könn ten in die sem 
Fall nichts tun, denn wir leb ten zwar nur un ge fähr eine Mei le jen
seits der Gren ze, aber ju ris tisch ge se hen eben in Ari zo na.

Es ging schon auf elf Uhr nachts zu. Ich rief bei ei ner Grup pe 
an, die Frau en bei der Flucht aus der Po ly ga mie un ter stützt, aber 
dort konn te nie mand un mit tel bar ak tiv wer den.

Mit ter nacht rück te nä her, bald wür de die Fal le zu schnap pen. 
Mei ne Schwes ter und ich rie fen mei nen Bru der in Salt Lake City 
an. Arthur hat te die Sek te vor vier Jah ren ver las sen, um die Frau 
zu hei ra ten, die er lieb te und die gleich zei tig sei ne Stief schwes
ter war. Als sei ner zeit die drit te Frau un se res Va ters zu uns zog, 
brach te sie ihre acht Kin der mit. Arthur ver lieb te sich in Thel ma, 
eine ih rer Töch ter. Sie be ka men je doch kei ne Hei rats er laub nis, 
ob wohl sie bi o lo gisch nicht ver wandt wa ren. Als der da ma li ge 
Pro phet, War ren Jeffs’ Va ter, Thel ma ei nen Mann als Ehe gat ten 
zu wies, den sie nicht woll te, floh sie zu sam men mit Arthur. Sie 
ver lie ßen die FLDS, hei ra te ten und bau ten sich in Salt Lake City 
ein gu tes Le ben auf.

Arthur war zu Hau se, als ich an rief. »Arthur, wenn ich es heu te 
Nacht noch ver su che, kom me ich hier raus. Hilfst du mir?«

»Caro lyn«, ant wor te te er, »ich wer de al les tun, um dir zu hel
fen, aber auch wenn ich so fort los fah re, kann ich frü hes tens um 
fünf Uhr mor gens bei dir sein.«

»Kommst du?«, frag te ich und be müh te mich, mei ne Ver
zweifl ung nicht durch klin gen zu las sen. Wir leb ten drei hun dert 
Mei len ent fernt. Er wür de die Nacht durch fah ren müs sen.

»Ich kom me«, sag te er.
Wir ver ein bar ten, uns bei Canaan Corners zu tref fen, ei nem 

MiniMarkt jen seits der Gren ze in Utah, drei Mei len von uns 
ent fernt. Arthur sag te, er wer de mit ei nem An hän ger kom men, 
um mei nen Van nach Salt Lake City zu brin gen. Der Wa gen war 
zwar auf mei nen Na men an ge mel det, aber die Num mern schil
der wa ren nicht mehr gül tig. Die Frau en in der Ge mein schaft 
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durf ten zwar Auto fah ren, aber un se re Wa gen hat ten ent we der 
gar kei ne oder ab ge lau fe ne Num mern schil der, so dass wir von 
der Po li zei an ge hal ten wur den, wenn wir ohne Er laub nis un se res 
Ehe manns ir gend wo hin fah ren woll ten. Wir neun wür den alle in 
Arthurs Ge län de wa gen pas sen, und er woll te un se ren an de ren 
Bru der Darr ell bit ten, auch mit zu kom men.

Mein Ben zin tank sei fast leer, sag te ich zu Arthur, aber ich 
wür de al les tun, um zum Treff punkt zu ge lan gen. »Bit te komm 
mich su chen, wenn ich nicht auf tau che«, fleh te ich ihn an. »Viel
leicht kom me ich nicht aus der Stadt he raus. Bit te fahr nicht 
wie der weg ohne mich.«

Jetzt muss te ich mir et was ein fal len las sen, um mei ne Kin
der aus dem Haus und in mei nen Van zu be kom men. Sie wür
den nie mals mit kom men, wenn sie wüss ten, dass wir aus der Ge
mein schaft flo hen.

Mei ne Kin der hat ten gro ße Angst vor der Welt drau ßen. Uns 
wur de stets ein ge bläut, dass alle Men schen au ßer halb un se rer 
Ge mein schaft böse sei en. Der be vor ste hen de Welt un ter gang ist 
ein Kern punkt der FLDSLeh re. Die sem Glau bens satz zu fol ge 
wer den, wenn Gott kommt, um die Bö sen zu ver nich ten, alle 
Men schen au ßer halb der Ge mein schaft ver nich tet. Die je ni gen 
je doch, die sich als wür dig er wie sen hat ten, wür den als Got tes 
aus er wähl tes Volk ver schont und ins himm li sche Kö nig reich er
ho ben wer den. Wir spiel ten als Kin der dem ent spre chend nicht 
Ver ste cken, son dern Apo ka lyp se.

Ich weiß noch, wie uns die Leu te mit Ver ach tung und Ab
scheu mus ter ten, wenn wir in un se ren lan gen, pas tell far be nen 
Klei dern über dunk len Leg gings in die Stadt gin gen. Sie rie fen 
uns »Po ly gs« nach und manch mal be war fen sie uns mit Stei nen. 
Ihre Feind se lig keit war für uns die Be stä ti gung, dass all die bö
sen Men schen in der Welt drau ßen nichts lie ber ta ten, als uns 
Scha den zu zu fü gen oder uns so gar zu ver nich ten.

Es war kurz nach Mit ter nacht, als ich das Haus mei ner Schwes
ter Linda wie der ver ließ. Zu Hau se war al les still. Ich hol te zwei 
schwar ze Müll sä cke aus der Kü che und schlüpf te dann lei se in 
die Zim mer der Kin der, um je dem Klei dung für zwei Tage ein
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zu pa cken. Da ich die Wä sche oft nachts mach te, wür de nie mand 
Ver dacht schöp fen, falls man mich mit Kin der sa chen von ei nem 
Zim mer zum an de ren ge hen sähe.

Mein Zim mer im Un ter ge schoss führ te zu ei nem ge pflas ter ten 
Be reich, ich konn te es durch eine Ve ran da tür be tre ten und wie
der ver las sen. Als ich von mei ner Schwes ter zu rück kam, park te 
ich mei nen Van di rekt vor mei nem Zim mer, da mit ich ihn prob
lem los be la den konn te. Ich pack te die Klei dung mei ner Kin der 
hi nein, un se re Fa mi li en fo tos und eine Tüte mit Har risons Me
di ka men ten.Ich wuss te nicht, wie lan ge es dau ern wür de, bis ich 
nach un se rer Flucht neue Ärz te für ihn fän de, des halb hat te ich 
schon seit fünf Mo na ten Me di ka men te ge hor tet. Ich hat te sei ne 
Ta ges do sis ein we nig re du ziert – um ein Mil li gramm hier und 
dort –, so dass ich ei nen klei nen Vor rat an le gen konn te.

Har rison war fast vier Jah re alt, konn te aber we der ge hen noch 
spre chen und muss te noch ge win delt wer den. Er konn te nicht 
nor mal es sen, son dern muss te über ei nen Schlauch mit ka lo ri
en rei cher Flüs sig nah rung ver sorgt wer den. Als zu sätz li che Kraft
nah rung hat te ich seit sechs Mo na ten im mer et was Mut ter milch 
von mir zu ge ge ben – ich still te ja mei nen Kleins ten noch –, und 
sie schien gut an zu schla gen. Vor her hat te ich Har rison etwa ein
mal in der Wo che ins Kran ken haus brin gen müs sen, in dem hal
ben Jahr vor un se rer Flucht kein ein zi ges Mal.

Ich muss te ihn un be dingt so weit be kom men, dass er auch 
nor mal zu es sen be gann. Har rison schrie und schlug um sich, 
wenn ich ihm et was Ess ba res in den Mund schie ben woll te. Er 
hass te es, aber ich wuss te, dass ich nicht sei ne gan ze me di zi ni
sche Aus rüs tung und den Vor rat an Spe zi al nah rung wür de mit
neh men kön nen, wenn wir flo hen.

Piz za war mei ne Ret tung. Har rison lieb te Piz za. Schließ lich 
hat te ich ihn so weit, dass er klei ne Stück chen kau te und auch 
schluck te. Es dau er te fast vier Mo na te, aber am Ende konn te ich 
ihn auch mit Bröck chen von an de ren Sa chen füt tern.

Har rison war schwerstbe hin dert, aber ge ra de da durch trug er zu 
un se rer Ret tung bei. Er muss te rund um die Uhr be treut wer den. 
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Mein Mann war über zeugt da von, dass ich mit Har rison nie mals 
wür de flie hen kön nen, das wuss te ich. Wie soll te das auch ge hen? 
Har rison muss te nachts ans Sau er stoff ge rät, das ne ben sei nem 
Bett chen stand. Es mach te mir gro ße Sor gen, wie er es ohne Sau
er stoff schaf fen wür de, aber die ses Ri si ko muss te ich ein ge hen.

Um vier Uhr mor gens fing ich an, die Kin der auf zu we cken. 
Ich er klär te ih nen ganz sach lich, dass Har rison krank sei und 
zum Arzt müss te, eine ab so lut glaub haf te Be grün dung, denn 
Har rison muss te stän dig zu ir gend ei nem Arzt. Für die klei ne ren 
Kin der war es ein span nen des Aben teu er, sie ka men nicht all zu 
oft aus der Ge mein schaft hi naus. Den äl te ren Kin dern sag te ich, 
dass auch sie mit kom men müss ten, denn wir woll ten hin ter her 
zu sam men mit Arthur Fa mi li en fo tos bei Sears ma chen las sen.

Mei ne äl te ren Kin der re a gier ten ge reizt. Sie woll ten nicht mit
kom men, aber ich be stand da rauf.

Als sich mei ne Toch ter Betty ge ra de an zog, kam eine von 
Mer rils an de ren Frau en he rein. Sie be gann Betty miss trau isch 
aus zu fra gen. In zwi schen war es un ge fähr vier Uhr zwan zig mor
gens. Dann rief sie of fen bar mei nen Mann an und be rich te te 
ihm, dass ich auf sei und mei ne Kin der an zie he. Mein Va ter er
zähl te mir spä ter, Mer ril habe ihn ge gen vier Uhr fünf und zwan
zig an ge ru fen und ge sagt: »Was treibt Caro lyn, ver dammt noch
mal? Sie ist auf und zieht die Kin der an!« Dad ant wor te te, dass er 
kei ne Ah nung habe, und er sag te die Wahr heit. Ich glau be, Mer
ril war voll kom men über rum pelt. Ich hat te mich in den letz ten 
Wo chen sehr be müht, in kei ner Wei se sei nen Arg wohn zu er re
gen. Wir hat ten so gar zwei Tage zu vor mit ei nan der ge schla fen.

Dann rief Mer ril bei uns an, er woll te un be dingt mit mir spre
chen. Ich hör te mei nen Na men über die Haus sprech an la ge. Aber 
ich wuss te, dass ich es nie schaf fen wür de zu ge hen, wenn ich 
jetzt mit ihm sprach. Es war fast halb fünf. Mir blie ben nur noch 
Mi nu ten.

Ich setz te mei ne Kin der ei nes nach dem an de ren in den Van 
und sag te, sie soll ten den Gurt an le gen. Ich war fast in Pa nik, wir 
wa ren viel zu spät dran. Nur Har rison war noch im Haus. Ich 
lief hi nein, stell te das Sau er stoff ge rät ab und hob ihn aus sei nem 
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Bett chen. Ich gur te te ihn in sei nem Kin der sitz fest, dreh te den 
Zünd schlüs sel um und zähl te nach, ob auch alle Kin der da wa
ren. Betty fehl te.

Ich muss te in Se kun den schnel le eine Ent schei dung tref fen: 
Las se ich ein Kind zu rück, um die sie ben an de ren zu ret ten? Nein. 
Ent we der alle oder kei ner. Ich lief noch ein mal hi nein und fand 
Betty wei nend und zor nig in ih rem Zim mer.

»Mut ter, du tust et was Un rech tes! Wa rum weiß Va ter nicht, 
was du vor hast?«

Ich pack te sie am Arm. Sie wehr te sich und ver such te, sich 
frei zu stram peln. Ich zerr te sie hoch. »Betty, ich las se dich nicht 
 al lein zu rück! Du kommst mit!«

Ich schaff te Betty in den Van, ob wohl sie wei ter pro tes tier te, 
schlug die Tür zu und star te te. Ein An ruf von Mer ril beim nächs
ten Po li zei re vier, und wir sa ßen in der Fal le. Die Po li zis ten wa
ren Mit glie der der FLDS, Mer ril konn te sich da rauf ver las sen, 
dass sie mei ne Flucht ver hin dern wür den. Au ßer dem hat te die 
Ge mein schaft auch ei nen Wach dienst, der nachts Strei fe fuhr. 
Wenn mich je mand sah, wür de ich an ge hal ten und ge fragt wer
den, ob mein Mann wüss te, was ich vor hät te.

Es war eine stock dunk le Nacht. Ich sah stän dig in den Rück
spie gel, ob hin ter uns ein Auto kam. Soll te uns je mand ver fol gen, 
wür de ich aufs Gas pe dal tre ten.

Nach un ge fähr zwei Mei len be gann der Mo tor zu stot tern. 
Der Ben zin tank war fast leer. Die Kin der spür ten, dass et was im 
Gan ge war, und be ka men Angst. In ei ni ger Ent fer nung sah ich 
schon Canaan Corners, den Treff punkt. Mein Herz klopf te wie 
wild. Ich be kam kaum Luft. Als ich das Ge fühl hat te, dass der 
Mo tor gleich ab ster ben wür de, fuhr ich zur Sei te. Das Ben zin sei 
aus, sag te ich zu den Kin dern, aber wei ter vor ne hät te ich Leu te 
ge se hen, die uns viel leicht hel fen könn ten. Ich stieg aus und lief 
zu dem La den, wo Arthur und Darr ell war te ten.

Ich um arm te die bei den er leich tert, für gro ße Er klä run
gen war kei ne Zeit. Die Kin der wüss ten noch nichts, sag te ich 
zu mei nem Bru der, und wir dürf ten ih nen auch vor erst nichts 
 sa gen – die Wahr heit wäre zu viel für sie.
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Als wir zu rück beim Van wa ren, sag te ich den Kin dern, dass 
die se bei den Män ner uns mit neh men wür den, um Ben zin zu be
sor gen. Mein Sohn Arthur sah mei nen Bru der an, der den glei
chen Na men trägt, und sag te: »Ist das On kel Arthur?« Ich ant
wor te te nicht. Ich woll te nicht lü gen, aber die an de ren Kin der 
wür den die Ner ven ver lie ren, wenn sie er fuh ren, was ich vor
hat te. Arthur be griff es, als kei ne Ant wort von mir kam. Er sag te 
nichts.

In den ers ten zwan zig Mi nu ten ver lief die Fahrt prob lem
los. Ich wuss te nicht, wo wir in Salt Lake City Un ter schlupf fin
den wür den, aber mir war klar, dass Mer ril mich su chen wür de. 
Bei je man dem aus der Fa mi lie konn te ich nicht blei ben, denn 
dort wür de er als Al ler ers tes nach mir fra gen. Ich muss te je man
den fin den, von dem mein Mann nicht er war te te, dass er uns 
half. Aber wer konn te das sein? Viel leicht wür de ich an die Tü
ren frem der Leu te klop fen müs sen, bis ich ei nen Men schen fand, 
der uns ver steck te.

Als wir an der Au to bahn ab fahrt nicht nach St. George wei ter
fuh ren, wo Har risons Ärz tin am Kran ken haus ar bei te te, son dern 
in Rich tung Salt Lake City, ging Betty hoch wie eine Ra ke te.

»Du stiehlst uns! Mut ter, du stiehlst uns! On kel War ren wird 
uns zu rück ho len!«, kreisch te sie hys te risch.

»Betty, ich kann nicht mei ne ei ge nen Kin der steh len.«
»Wir ge hö ren dir nicht! Wir ge hö ren dem Pro phe ten! Du hast 

kein Recht auf uns!«
»Wir wer den se hen, was das Ge richt sagt.« Ich ver such te, ver

nünf tig mit ihr zu re den. »Bei Ge richt ha ben rich ti ge Müt ter ein 
Recht auf ihre Kin der.«

An drew, mein Sie ben jäh ri ger, dreh te sich zu uns um. »Fährt 
Mami nach dem Dok tor nicht mit uns Fo tos ma chen?«

»Sie bringt uns nicht zum Fo to gra fie ren, son dern in die 
Höl le«, ent geg ne te Betty wü tend.

»Wa rum machst du das?«, woll te Klein An drew wis sen. »Wa
rum bringst du uns in die Höl le?«

Arthur blieb stumm, aber in ihm bro del te es. Ich brach te uns 
alle in Ge fahr und er wuss te es. Schließ lich schrie er Betty an, 
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sie sol le den Mund hal ten. »Du kannst an der Si tu a ti on nichts 
än dern, Betty. Be ru hi ge dich. Sei ein fach still«, wie der hol te Ar
thur im mer wie der. Betty schrie zu rück, dass der Pro phet mich 
zur Höl le ver dam men wer de. Arthur gab je doch nicht nach, bis 
Betty end lich er schöpft schwieg.

Fünf Stun den spä ter er reich ten wir Salt Lake City und tauch
ten un ter. Zum ers ten Mal in fün fund drei ßig Jah ren war ich frei. 
Ich hat te acht Kin der und zwan zig Dol lar bei mir. Schon we ni ge 
Stun den spä ter mach te Mer ril Jagd auf mich.
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Kind heit

Ich wur de im bit ter kal ten Win ter ge bo ren, aber von war men, 
lie be vol len Hän den in Emp fang ge nom men. Tan te Ly dia Jes sop 
war die Heb am me, die mir am 1. Ja nu ar 1968, ge ra de mal zwei 
Stun den nach Mit ter nacht, auf die Welt half.

Tan te Ly dia konn te es kaum glau ben, dass ich ge sund und 
mun ter zur Welt kam. Sie hat te schon zwei Ge ne ra ti o nen von 
Ba bys auf die Welt ge holt, auch mei ne Mut ter. Mama hat te wäh
rend der Schwan ger schaft im mer wie der Blu tun gen ge habt und 
ge dacht, es wür de eine Fehl ge burt ge ben. Als die Blu tun gen wie
der auf hör ten, mach te sie sich wei ter kei ne Ge dan ken, son dern 
ging da von aus, dass sie noch schwan ger war. Tan te Ly dia sag te, 
bei mei ner Ge burt sei die Pla zen ta schon fast voll stän dig von der 
U te rus wand ge löst ge we sen. Mei ne Mut ter hät te ver blu ten und 
ich zu früh oder, noch schlim mer, tot ge bo ren wer den kön nen.

Doch ich war ein putz mun te res Baby, 3175 Gramm schwer, 
die zwei te Toch ter mei ner Mut ter. Mein Va ter sag te, sie kön ne 
mich Caro lyn oder An net te nen nen. Sie schlug bei de Na men 
nach und ent schied sich für Caro lyn, weil es »Klug heit« be deu
tet. Schon als Baby sei ich ihr über aus klug vor ge kom men, sag te 
mei ne Mut ter im mer.

Ich wur de in eine  müt ter li cher seits seit sechs Ge ne ra ti o
nen – po ly ga me Fa mi lie hin ein ge bo ren und be gann mein Le ben 
in Hild ale, Utah, in ei ner fun da ment alis ti schen Mor mo nen ge
mein schaft, die sich Fun da ment alis ti sche Kir che Jesu Chris ti der 
Hei li gen der Letz ten Tage (FLDS) nennt. Bei uns spiel te die Po
ly ga mie eine zent ra le Rol le, und sie war der Grund für die Tren
nung der FLDS von der mor mo ni schen Haupt kir che.

Mei ne Kind heits er in ne run gen be gin nen in Salt Lake City. Ich 
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