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Apartheid, die [Afrikaans für »Trennung«]; 
die von der Republik Südafrika praktizierte Politik 
der Rassentrennung zwischen weißer und 
nichtweißer Bevölkerung, die die Vorherrschaft 
der Weißen sichern sollte (1948–94).
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Auf dem Weg zu Themba Mbete

»He du! Wohin gehst du, Junge?«
Die Stimme der Frau schallte durch die Nacht. Sie hatte

eine warme Stimme, eine gütige Stimme. Sie war tief und
voll und bot Milan Geborgenheit an. Schutz sogar. Doch
Milan schenkte der Stimme keine Beachtung. Er konnte
es sich nicht erlauben. Nicht jetzt. Er hatte keine Zeit. Mit
großen Schritten marschierte er den staubigen Bürger-
steig entlang.

Nun spürte er plötzlich eine Hand auf seiner Schulter.
Er blieb überrascht stehen und drehte sich um. Die Frau
mit der dunklen Stimme stand jetzt direkt hinter ihm. Die
beiden schauten sich einen Augenblick lang an. Die Frau
hatte ein rundes Gesicht, das von tiefen, dunklen Furchen
geprägt war. An der Stelle ihrer Schneidezähne klaffte
eine Lücke. Ihre großen braunen Augen sahen traurig aus.

»Es ist dunkel«, hauchte sie atemlos und blickte auf das
Blut an Milans Hemd. »Du musst nach Hause, mein Junge.
Du musst zu deiner Familie.«

Milan senkte den Kopf. Er wäre natürlich lieber zu
Hause gewesen. Bei seiner Mutter, in dem großen um-
mauerten Haus, wo sich wirklich jeder geborgen fühlen
konnte. Bei seiner Familie. Allein die Erwähnung dieses
Wortes stach Milan ins Herz wie ein Messer. Für Milan
gab es kein Zuhause mehr.
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Der Junge schüttelte den Kopf. Seine bleiche Haut
glänzte in feuchtkaltem Schweiß. Er war deutlich größer
als die kleine alte Frau, die vor ihm stand. Sein Körper
war drahtig und muskulös, seine Schultern kräftig. Die
Frau betrachtete sein hübsches Gesicht mit einem fragen-
den Blick: die frische, jugendliche Haut, das kantige Kinn,
die hohen Wangenknochen, die schmalen Augen. Sein
Körper hätte der eines erwachsenen Mannes sein kön-
nen, doch sein Gesicht war noch so unschuldig. 

Milan sah die Frage in ihren Augen. Er sah auch das
Blut auf seinem eigenen Hemd. Es klebte an seiner Brust.
Doch bevor die Frau ihre Antwort fand, drehte er sich
wortlos um und eilte weiter die Straße entlang.

»Sei vorsichtig, mein Junge!«, rief sie ihm besorgt nach,
aber die Dunkelheit schien ihre Stimme zu verschlucken.
»Du musst auf dich aufpassen. Du musst zusehen, dass du
nach Hause kommst!«

Wie besessen lief Milan durch das nächtliche Township.
Seine Schritte waren fest und entschlossen. Er war wie ein
Jagdhund, der die Witterung seines Opfers aufgenommen
hatte. Er atmete schwer, sein Hemd war schweißnass. Er
war müde, doch sein ganzer Körper stand unter Strom. Es
gab nur ein Ziel: das Haus von Themba Mbete.

Weitere Stimmen riefen Milan empört hinterher. Es
waren die Stimmen von Menschen, die noch nie einen
weißen Jungen auf diesen Straßen gesehen hatten. Doch
ihre Rufe waren alle vergeblich, denn Milan hörte nur
eine Stimme. Die in seinem Kopf. Sie sagte: Du musst ihn
töten!

»Hau ab, du Bure!«
Auch das Gelächter der Kinder und Jugendlichen ließ

ihn kalt. Sie tauchten aus den düsteren Gassen auf und
liefen neben ihm her. Sie schubsten ihn, versuchten 
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ihn zum Stolpern zu bringen, spuckten ihm direkt vor die 
Füße.

Plötzlich blieb einer der Jungen wie angewurzelt stehen.
»Ach du Scheiße!«, rief er entsetzt. »Er hat ’ne Waffe!«

Die anderen Kinder machten ebenfalls halt. Auch sie
sahen jetzt den Handgriff einer Pistole, der an Milans Rü-
cken aus seiner Hose hervorstand. Milan ignorierte sie
weiter und bahnte sich seinen Weg durch das Township,
während die Kinder und Jugendlichen dem seltsamen
Fremden sprachlos hinterherblickten. 

Aber er kam nicht weit.
Ein Mann stolperte aus einer Gasse und blieb wie eine

Mauer vor dem Jungen stehen. Ein großer Mann mit ra-
siertem Schädel, blutunterlaufenen Augen und eingefalle-
nen Wangen. Ein kranker Mann. Ein Junkie. Milan wollte
sich an ihm vorbeidrängen, aber sein Gegner streckte
seine drahtigen Arme aus und versperrte ihm den Weg.

»Was hast du hier zu suchen, du Penner?«, knurrte der
Mann. Er legte den Kopf in den Nacken und schaute den
Fremden aus halb geschlossenen Augen an.

Milan spürte die Pistole an seinem Rücken, eng anlie-
gend zwischen Haut und Hosenbund, nur einen Hand-
griff entfernt. Er überlegte sie herauszuziehen und sei-
nem Gegner damit Angst einzujagen, aber der Junkie war
das Risiko nicht wert. Er konnte kaum aufrecht stehen.

»Hey, du Arschgeige, hörst du mich nicht?«, schnauzte
ihn der Fixer wieder an. »Was du hier zu suchen hast, will
ich wissen!«

Milan schaute sich um. Eine Menschenmenge hatte
sich innerhalb kürzester Zeit um die beiden versammelt.
Milan war der einzige Weiße in einem Meer von schwar-
zen Gesichtern. Sie starrten ihn neugierig an, aber ihre
Blicke ließen ihn kalt. Milan hatte keine Angst. Er machte
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einen Schritt zur Seite und versuchte noch einmal an dem
Junkie vorbeizugehen, doch der Mann packte ihn am Arm
und hielt ihn zurück.

»Du bleibst hier.« 
Ein zweiter Mann trat aus der Menschenmenge hervor.

Er war nicht viel älter als der Junkie, aber die Spuren ei-
nes harten Lebens zeichneten sich ebenfalls in seinem Ge-
sicht ab. Allerdings war dieser Mann sauber. Keine Dro-
gen, kein Alkohol.

Er sprach den Fixer auf Xhosa an. Milan verstand nur
einzelne Worte, aber genug, um den Sinn zu begreifen. Sie
wollten Milan dazu bringen, das Township zu verlassen,
bevor etwas passierte. 

Der Junkie starrte Milan mit roten Augen an. Er hörte
dem Älteren zu und rührte sich nicht von der Stelle.
Schließlich nahm der Mann Milan sanft am Arm und zog
ihn aus der Menschenmenge. 

»Komm mit«, sagte er, und die Schaulustigen machten
den Weg für sie frei. »Ich habe ein Auto. Ich fahre dich
nach Hause.«

Milan folgte dem Mann wie ein Hund seinem Herr-
chen. Jetzt, wo die Konfrontation vorbei war, verloren die
Menschen ihr Interesse an dem weißen Eindringling. Das
Spektakel war zu Ende.

Ohne innezuhalten, reichte der Mann Milan die Hand.
»Gib mir deine Waffe«, forderte er mit Nachdruck.

Milan reagierte nicht. Er schaute über die Schulter und
sah, wie die Menschenmenge sich auflöste.

»Wir sind gleich da«, betonte der Mann. »Ich will die
Waffe haben, bevor du ins Auto steigst. Die Straßen hier
gehören den Tsotsis. Denen ist deine Hautfarbe egal, ver-
stehst du? Die töten dich so oder so, wenn du eine Knarre
dabeihast.«
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Bei jedem Schritt drückte der lange Pistolenlauf gegen
Milans Gesäß. Der Mann meinte es gut – das war Milan
klar –, aber er hatte keine Ahnung, worum es hier ging.
Milan war nicht in Khayelitsha, weil er nirgendwo anders
sein konnte. Er war hier, weil er hier sein musste. Er
konnte nicht abhauen. Er konnte seine Pistole nicht abge-
ben. Nicht jetzt. Vielleicht auch später nicht. Milan hatte
keine Vorstellung, was danach passieren würde.

Mit Erleichterung nahm der Mann wahr, wie Milan
schließlich hinter sich griff und die Pistole aus seiner
Hose zog. Doch die Erleichterung wich der puren Angst,
als Milan die Waffe hob und fast unhörbar murmelte: »Es
tut mir leid.«

Gnadenlos schlug der Siebzehnjährige dem älteren
Herrn mit der Waffe ins Gesicht. Der Mann stieß einen
ohrenbetäubenden Schrei hervor und sackte in sich zu-
sammen. Ohne einen Moment zu zögern, floh Milan aus
dem Licht der Straßenlaterne und suchte Deckung in der
dunklen Nebengasse.

»Du Idiot!«, rief ihm der Verletzte hinterher. »Sie wer-
den dich kriegen. Du hast keine Chance!«

Milan lief zielstrebig weiter. Auch vor den Tsotsis hatte
er keine Angst. Es war, als wäre er immun. Immun gegen
jede Gefahr. Milans Wut und sein Schmerz machten ihn
unantastbar.

Bald konnte er sich wieder orientieren. Er war kaum
von seinem Weg abgekommen. Das Ziel war nah. Er war
schon mehrmals hier gewesen, in dieser Straße. Er er-
kannte das Gemeindezentrum, das einzig hohe Gebäude
in der Gegend. Er schlich hinter das Haus und sprang
über den Zaun. Das offene Gelände, das er jetzt betrat,
war stockdunkel und menschenleer. Müllberge häuften
sich entlang des Zauns. Es stank nach verfaulten Lebens-
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mitteln und Kot. Hier war Milan mit Zeni während der
Hochzeit spazieren gegangen. Hinter der Kirche auf der
anderen Straßenseite hatten sie sich zum ersten Mal ge-
küsst. Nicht weit entfernt lag Thembas Haus, zum Grei-
fen nah. Themba würde jetzt zu Hause sein. Er musste
jetzt zu Hause sein. 

Als Milan das Gelände überquerte, raste ein Auto um
die Ecke und hielt mit quietschenden Reifen neben der
Kirche. Fünf Gestalten stiegen aus. Milan sah die blauen
Mützen, die sie alle fünf trugen. Ihr unverwechselbares
Erkennungszeichen. Es waren Tsotsis. Die Nachricht
über den weißen Jungen mit der Waffe hatte sie also schon
erreicht. 

Die fünf Gangmitglieder eilten mit festem Schritt über
das Gelände auf Milan zu. Zwei von ihnen trugen Base-
ballschläger, die anderen hielten Messer in den Händen.
Die metallischen Klingen glänzten im gelben Licht, das
aus den Kirchenfenstern fiel. 

Milan schaute sich verzweifelt um. Ein kleiner Zaun
umgab den Friedhof auf seiner rechten Seite. Über den
Friedhof konnte er die Kirche erreichen, um dann zurück
auf die Straße zu kommen, wo Themba Mbete wohnte. 

Mit großen Schritten kamen die Männer näher. Milan
hatte keine Wahl. Er nahm die Pistole aus seiner Hose,
zielte in die Luft und schoss zwei Mal. Die fünf Gangmit-
glieder ließen sich zu Boden fallen und riefen aufgeregt
durcheinander. Milan sprang schnell über den Zaun und
schlängelte sich zwischen den Gräbern hindurch. Bis die
erschrockenen Tsotsis überhaupt wieder auf die Beine ka-
men, war er schon längst verschwunden.

Von nun an vermied Milan jegliche Lichtquelle. Er
schlich geduckt an den Fenstern der Blechhütten vorbei
und hielt sein weißes Gesicht gesenkt. Er hörte die Gang-
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mitglieder ins Auto steigen und mit aufheulendem Motor
davonrasen. Sie würden nicht aufgeben, bis sie ihn gefun-
den hatten.

Auf der anderen Seite der Kirche sah Milan die rote Tür
von Themba Mbetes Haus. Die solide Betonkonstruktion
war eines der besseren Gebäude im Viertel. Es hatte sogar
ein richtiges Dach. Das Haus stand im starken Kontrast
zu den verwahrlosten Hütten der Gegend. 

Milan wartete, bis niemand mehr in der Nähe war.
Dann huschte er über den staubigen Weg. An der nächs-
ten Ecke bog das Auto der Tsotsis in die Straße ein.
Schnell versteckte sich Milan hinter einem Müllcontai-
ner. Das Auto fuhr im Schritttempo an ihm vorbei. Die
Männer lehnten sich aus den Fenstern und suchten die
leeren Straßen nach ihm ab. Als der Wagen um die Ecke
verschwand, raffte sich Milan auf und ging leise zu Them-
bas Haustür. Ganz sanft drückte er die Klinke nach unten.
Die Tür sprang auf. 

Lautlos wie ein Tiger schlich er ins Haus. Er hörte Ge-
räusche aus der Küche am Ende des Flurs. Es wurde ge-
kocht. Mit dem Rücken zur Wand ging Milan langsam den
schmalen Flur entlang. Hinter der Wohnzimmertür hörte
er Kinder lachen. Der Fernseher lief. Auch die Stimme
von Thembas Frau war deutlich zu hören. Es war also
Themba, der sich in der Küche aufhielt. Der gute Famili-
envater. Der Ernährer. Das Familienoberhaupt. Und er
war allein. 

In der Küche warf Themba etwas in die Pfanne. Der
Rauch zog bis in den Hausflur. Zum ersten Mal, seit er das
Township betreten hatte, verspürte Milan Angst. Sein
Herz schlug laut und schnell. Sein Atem war unruhig. Für
einen flüchtigen Augenblick überwältigte ihn das Gefühl,
dass er es nicht schaffen würde. Noch konnte er abhauen.
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Niemand hatte ihn gehört. Er hätte die Pistole wegste-
cken, leise aus dem Haus schleichen und sich auf den Weg
nach Hause machen können. Aber jetzt gab es kein Zu-
rück mehr. 

Milan schluckte schwer und sammelte sich. Dann um-
fasste er seine Pistole mit beiden Händen, zog den Hahn
mit dem Daumen zurück und sprang in die Küche.
Themba fuhr völlig überrascht herum und ließ den Holz-
löffel zu Boden fallen. Als er die Waffe in Milans Hand
sah, hielt er instinktiv die Hände hoch. 

Plötzlich verschwand Milans Angst. Was er machte,
war richtig.

»Du Drecksau«, knurrte er und zielte auf Thembas
Brust. 

Themba riss die Augen ängstlich auf. »Was machst du,
Milan? Bist du verrückt geworden?«

»Du verdammte Drecksau!«
Mit seiner linken Hand ließ Milan die Pistole los. Er

griff in seine Hosentasche und zog eine Brille heraus. Die
blau getönten Gläser waren zerschlagen, der dünne gol-
dene Metallrahmen war stark verbogen.

»Ist das deine Brille?«, zischte Milan voller Wut.
Themba schaute das kaputte Gestell an, als ob es sein

Todesurteil wäre. »Ja.«
Milan machte einen Schritt nach vorne und zielte auf

Thembas Kopf. 
»Ich verstehe nicht«, stammelte Themba wie vor Schreck

gelähmt. Er stolperte zurück und stieß einen Stuhl um.
»Was habe ich getan?«

Milans Zeigefinger zuckte bereits am Abzug. Nur eine
kleine Bewegung und es wäre alles vorbei.

»Du hast meine Mutter getötet!«, sagte er, kaum in der
Lage zu sprechen.
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Themba protestiere nicht. Vor Angst und Entsetzen
riss er die Augen auf und ließ sich auf die Knie fallen.

»Milan! Nein! Es tut mir leid!« Seine Stimme zitterte.
Das war es. Das Geständnis. Milan sah es in Thembas

Augen. Jetzt musste er nur noch abdrücken. Nur ganz
leicht den Zeigefinger nach hinten ziehen. Eine minimale
Bewegung. Nicht mal einen Zentimeter.

Los, Milan!, sagte die Stimme in seinem Kopf. Tu es. So
wie Themba es getan hat. So wie er es verdient hat. Das miese
Schwein. Dann sind die Schmerzen weg. Dann wird die Wut
vergehen. Danach wird es nicht mehr wehtun.

Milan machte die Augen zu und zog langsam den Ab-
zug zurück.
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