


Apartheid, die [Afrikaans fiir »Trennung«|;

die von der Republik Siidafrika praktizierte Politik
der Rassentrennung zwischen weifder und
nichtweifler Bevolkerung, die die Vorherrschaft
der Weifden sichern sollte (1948-94).



fuf dem Weg zu Themba Mbete

»He du! Wohin gehst du, Junge?«

Die Stimme der Frau schallte durch die Nacht. Sie hatte
eine warme Stimme, eine giitige Stimme. Sie war tief und
voll und bot Milan Geborgenheit an. Schutz sogar. Doch
Milan schenkte der Stimme keine Beachtung. Er konnte
es sich nicht erlauben. Nicht jetzt. Er hatte keine Zeit. Mit
grofien Schritten marschierte er den staubigen Biirger-
steig entlang.

Nun spiirte er plotzlich eine Hand auf seiner Schulter.
Er blieb iiberrascht stehen und drehte sich um. Die Frau
mit der dunklen Stimme stand jetzt direkt hinter ihm. Die
beiden schauten sich einen Augenblick lang an. Die Frau
hatte ein rundes Gesicht, das von tiefen, dunklen Furchen
gepragt war. An der Stelle ihrer Schneidezdhne Kklaffte
eine Liicke. Ihre grofsen braunen Augen sahen traurig aus.

»Es ist dunkel«, hauchte sie atemlos und blickte auf das
Blut an Milans Hemd. »Du musst nach Hause, mein Junge.
Du musst zu deiner Familie.«

Milan senkte den Kopf. Er wire natiirlich lieber zu
Hause gewesen. Bei seiner Mutter, in dem grofen um-
mauerten Haus, wo sich wirklich jeder geborgen fiihlen
konnte. Bei seiner Familie. Allein die Erwidhnung dieses
Wortes stach Milan ins Herz wie ein Messer. Fiir Milan
gab es kein Zuhause mehr.



Der Junge schiittelte den Kopf. Seine bleiche Haut
glanzte in feuchtkaltem Schweifs. Er war deutlich grofier
als die kleine alte Frau, die vor ihm stand. Sein Korper
war drahtig und muskul6s, seine Schultern kriftig. Die
Frau betrachtete sein hiibsches Gesicht mit einem fragen-
den Blick: die frische, jugendliche Haut, das kantige Kinn,
die hohen Wangenknochen, die schmalen Augen. Sein
Korper hitte der eines erwachsenen Mannes sein kon-
nen, doch sein Gesicht war noch so unschuldig.

Milan sah die Frage in ihren Augen. Er sah auch das
Blut auf seinem eigenen Hemd. Es klebte an seiner Brust.
Doch bevor die Frau ihre Antwort fand, drehte er sich
wortlos um und eilte weiter die Strafie entlang.

»Sei vorsichtig, mein Junge!«, rief sie ihm besorgt nach,
aber die Dunkelheit schien ihre Stimme zu verschlucken.
»Du musst auf dich aufpassen. Du musst zusehen, dass du
nach Hause kommst!«

Wie besessen lief Milan durch das ndchtliche Township.
Seine Schritte waren fest und entschlossen. Er war wie ein
Jagdhund, der die Witterung seines Opfers aufgenommen
hatte. Er atmete schwer, sein Hemd war schweifsnass. Er
war miide, doch sein ganzer Korper stand unter Strom. Es
gab nur ein Ziel: das Haus von Themba Mbete.

Weitere Stimmen riefen Milan emport hinterher. Es
waren die Stimmen von Menschen, die noch nie einen
weifden Jungen auf diesen Strafien gesehen hatten. Doch
ihre Rufe waren alle vergeblich, denn Milan hoérte nur
eine Stimme. Die in seinem Kopf. Sie sagte: Du musst ihn
toten!

»Hau ab, du Bure!«

Auch das Geldchter der Kinder und Jugendlichen lief3
ihn kalt. Sie tauchten aus den diisteren Gassen auf und
liefen neben ihm her. Sie schubsten ihn, versuchten
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ihn zum Stolpern zu bringen, spuckten ihm direkt vor die
Fiifle.

Plotzlich blieb einer der Jungen wie angewurzelt stehen.
»Ach du Scheifde!«, rief er entsetzt. »Er hat 'ne Waffe!«

Die anderen Kinder machten ebenfalls halt. Auch sie
sahen jetzt den Handgriff einer Pistole, der an Milans Rii-
cken aus seiner Hose hervorstand. Milan ignorierte sie
weiter und bahnte sich seinen Weg durch das Township,
wihrend die Kinder und Jugendlichen dem seltsamen
Fremden sprachlos hinterherblickten.

Aber er kam nicht weit.

Ein Mann stolperte aus einer Gasse und blieb wie eine
Mauer vor dem Jungen stehen. Ein grofser Mann mit ra-
siertem Schédel, blutunterlaufenen Augen und eingefalle-
nen Wangen. Ein kranker Mann. Ein Junkie. Milan wollte
sich an ihm vorbeidrdngen, aber sein Gegner streckte
seine drahtigen Arme aus und versperrte ihm den Weg.

»Was hast du hier zu suchen, du Penner?«, knurrte der
Mann. Er legte den Kopf in den Nacken und schaute den
Fremden aus halb geschlossenen Augen an.

Milan spiirte die Pistole an seinem Riicken, eng anlie-
gend zwischen Haut und Hosenbund, nur einen Hand-
griff entfernt. Er iiberlegte sie herauszuziehen und sei-
nem Gegner damit Angst einzujagen, aber der Junkie war
das Risiko nicht wert. Er konnte kaum aufrecht stehen.

»Hey, du Arschgeige, horst du mich nicht?«, schnauzte
ihn der Fixer wieder an. »Was du hier zu suchen hast, will
ich wissen!«

Milan schaute sich um. Eine Menschenmenge hatte
sich innerhalb kiirzester Zeit um die beiden versammelt.
Milan war der einzige Weifse in einem Meer von schwar-
zen Gesichtern. Sie starrten ihn neugierig an, aber ihre
Blicke liefsen ihn kalt. Milan hatte keine Angst. Er machte
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einen Schritt zur Seite und versuchte noch einmal an dem
Junkie vorbeizugehen, doch der Mann packte ihn am Arm
und hielt ihn zuriick.

»Du bleibst hier.«

Ein zweiter Mann trat aus der Menschenmenge hervor.
Er war nicht viel dlter als der Junkie, aber die Spuren ei-
nes harten Lebens zeichneten sich ebenfalls in seinem Ge-
sicht ab. Allerdings war dieser Mann sauber. Keine Dro-
gen, kein Alkohol.

Er sprach den Fixer auf Xhosa an. Milan verstand nur
einzelne Worte, aber genug, um den Sinn zu begreifen. Sie
wollten Milan dazu bringen, das Township zu verlassen,
bevor etwas passierte.

Der Junkie starrte Milan mit roten Augen an. Er horte
dem Alteren zu und rithrte sich nicht von der Stelle.
Schlieflich nahm der Mann Milan sanft am Arm und zog
ihn aus der Menschenmenge.

»Komm mite«, sagte er, und die Schaulustigen machten
den Weg fiir sie frei. »Ich habe ein Auto. Ich fahre dich
nach Hause.«

Milan folgte dem Mann wie ein Hund seinem Herr-
chen. Jetzt, wo die Konfrontation vorbei war, verloren die
Menschen ihr Interesse an dem weifsen Eindringling. Das
Spektakel war zu Ende.

Ohne innezuhalten, reichte der Mann Milan die Hand.
»Gib mir deine Waffe«, forderte er mit Nachdruck.

Milan reagierte nicht. Er schaute iiber die Schulter und
sah, wie die Menschenmenge sich aufloste.

»Wir sind gleich da«, betonte der Mann. »Ich will die
Waffe haben, bevor du ins Auto steigst. Die Strafsen hier
gehoren den Tsotsis. Denen ist deine Hautfarbe egal, ver-
stehst du? Die toten dich so oder so, wenn du eine Knarre
dabeihast.«



Bei jedem Schritt driickte der lange Pistolenlauf gegen
Milans Gesifs. Der Mann meinte es gut — das war Milan
klar —, aber er hatte keine Ahnung, worum es hier ging.
Milan war nicht in Khayelitsha, weil er nirgendwo anders
sein konnte. Er war hier, weil er hier sein musste. Er
konnte nicht abhauen. Er konnte seine Pistole nicht abge-
ben. Nicht jetzt. Vielleicht auch spéter nicht. Milan hatte
keine Vorstellung, was danach passieren wiirde.

Mit Erleichterung nahm der Mann wahr, wie Milan
schliefSlich hinter sich griff und die Pistole aus seiner
Hose zog. Doch die Erleichterung wich der puren Angst,
als Milan die Waffe hob und fast unhérbar murmelte: »Es
tut mir leid.«

Gnadenlos schlug der Siebzehnjihrige dem élteren
Herrn mit der Waffe ins Gesicht. Der Mann stiefs einen
ohrenbetdubenden Schrei hervor und sackte in sich zu-
sammen. Ohne einen Moment zu zogern, floh Milan aus
dem Licht der Strafenlaterne und suchte Deckung in der
dunklen Nebengasse.

»Du Idiot!«, rief ihm der Verletzte hinterher. »Sie wer-
den dich kriegen. Du hast keine Chance!«

Milan lief zielstrebig weiter. Auch vor den Tsotsis hatte
er keine Angst. Es war, als wére er immun. Immun gegen
jede Gefahr. Milans Wut und sein Schmerz machten ihn
unantastbar.

Bald konnte er sich wieder orientieren. Er war kaum
von seinem Weg abgekommen. Das Ziel war nah. Er war
schon mehrmals hier gewesen, in dieser Straf’e. Er er-
kannte das Gemeindezentrum, das einzig hohe Gebdude
in der Gegend. Er schlich hinter das Haus und sprang
iiber den Zaun. Das offene Gelédnde, das er jetzt betrat,
war stockdunkel und menschenleer. Miillberge hduften
sich entlang des Zauns. Es stank nach verfaulten Lebens-
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mitteln und Kot. Hier war Milan mit Zeni wéihrend der
Hochzeit spazieren gegangen. Hinter der Kirche auf der
anderen Strafienseite hatten sie sich zum ersten Mal ge-
kiisst. Nicht weit entfernt lag Thembas Haus, zum Grei-
fen nah. Themba wiirde jetzt zu Hause sein. Er musste
jetzt zu Hause sein.

Als Milan das Geldnde iiberquerte, raste ein Auto um
die Ecke und hielt mit quietschenden Reifen neben der
Kirche. Fiinf Gestalten stiegen aus. Milan sah die blauen
Miitzen, die sie alle fiinf trugen. Ihr unverwechselbares
Erkennungszeichen. Es waren Tsotsis. Die Nachricht
tiber den weiflen Jungen mit der Waffe hatte sie also schon
erreicht.

Die fiinf Gangmitglieder eilten mit festem Schritt iiber
das Geldnde auf Milan zu. Zwei von ihnen trugen Base-
ballschlédger, die anderen hielten Messer in den Hédnden.
Die metallischen Klingen gldnzten im gelben Licht, das
aus den Kirchenfenstern fiel.

Milan schaute sich verzweifelt um. Ein kleiner Zaun
umgab den Friedhof auf seiner rechten Seite. Uber den
Friedhof konnte er die Kirche erreichen, um dann zuriick
auf die Strafse zu kommen, wo Themba Mbete wohnte.

Mit grofsen Schritten kamen die Médnner nidher. Milan
hatte keine Wahl. Er nahm die Pistole aus seiner Hose,
zielte in die Luft und schoss zwei Mal. Die fiinf Gangmit-
glieder lief3en sich zu Boden fallen und riefen aufgeregt
durcheinander. Milan sprang schnell iiber den Zaun und
schldngelte sich zwischen den Gridbern hindurch. Bis die
erschrockenen Tsotsis iiberhaupt wieder auf die Beine ka-
men, war er schon ldngst verschwunden.

Von nun an vermied Milan jegliche Lichtquelle. Er
schlich geduckt an den Fenstern der Blechhiitten vorbei
und hielt sein weifdes Gesicht gesenkt. Er horte die Gang-
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mitglieder ins Auto steigen und mit autheulendem Motor
davonrasen. Sie wiirden nicht aufgeben, bis sie ihn gefun-
den hatten.

Auf der anderen Seite der Kirche sah Milan die rote Tiir
von Themba Mbetes Haus. Die solide Betonkonstruktion
war eines der besseren Gebdude im Viertel. Es hatte sogar
ein richtiges Dach. Das Haus stand im starken Kontrast
zu den verwahrlosten Hiitten der Gegend.

Milan wartete, bis niemand mehr in der Nidhe war.
Dann huschte er iiber den staubigen Weg. An der néchs-
ten Ecke bog das Auto der Tsotsis in die Strafle ein.
Schnell versteckte sich Milan hinter einem Miillcontai-
ner. Das Auto fuhr im Schritttempo an ihm vorbei. Die
Miénner lehnten sich aus den Fenstern und suchten die
leeren Strafsen nach ihm ab. Als der Wagen um die Ecke
verschwand, raffte sich Milan auf und ging leise zu Them-
bas Haustiir. Ganz sanft driickte er die Klinke nach unten.
Die Tiir sprang auf.

Lautlos wie ein Tiger schlich er ins Haus. Er horte Ge-
rdusche aus der Kiiche am Ende des Flurs. Es wurde ge-
kocht. Mit dem Riicken zur Wand ging Milan langsam den
schmalen Flur entlang. Hinter der Wohnzimmertiir horte
er Kinder lachen. Der Fernseher lief. Auch die Stimme
von Thembas Frau war deutlich zu hoéren. Es war also
Themba, der sich in der Kiiche aufhielt. Der gute Famili-
envater. Der Erndhrer. Das Familienoberhaupt. Und er
war allein.

In der Kiiche warf Themba etwas in die Pfanne. Der
Rauch zog bis in den Hausflur. Zum ersten Mal, seit er das
Township betreten hatte, verspiirte Milan Angst. Sein
Herz schlug laut und schnell. Sein Atem war unruhig. Fiir
einen fliichtigen Augenblick {iberwiltigte ihn das Gefiihl,
dass er es nicht schaffen wiirde. Noch konnte er abhauen.
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Niemand hatte ihn gehort. Er hitte die Pistole wegste-
cken, leise aus dem Haus schleichen und sich auf den Weg
nach Hause machen konnen. Aber jetzt gab es kein Zu-
riick mehr.

Milan schluckte schwer und sammelte sich. Dann um-
fasste er seine Pistole mit beiden Hédnden, zog den Hahn
mit dem Daumen zuriick und sprang in die Kiiche.
Themba fuhr vo6llig tiberrascht herum und liefs den Holz-
loffel zu Boden fallen. Als er die Waffe in Milans Hand
sah, hielt er instinktiv die Hdnde hoch.

Plotzlich verschwand Milans Angst. Was er machte,
war richtig.

»Du Drecksau«, knurrte er und zielte auf Thembas
Brust.

Themba riss die Augen édngstlich auf. »Was machst du,
Milan? Bist du verriickt geworden?«

»Du verdammte Drecksau!«

Mit seiner linken Hand liefs Milan die Pistole los. Er
griff in seine Hosentasche und zog eine Brille heraus. Die
blau getonten Glédser waren zerschlagen, der diinne gol-
dene Metallrahmen war stark verbogen.

»Ist das deine Brille?«, zischte Milan voller Wut.

Themba schaute das kaputte Gestell an, als ob es sein
Todesurteil wire. »Ja.«

Milan machte einen Schritt nach vorne und zielte auf
Thembas Kopf.

»Ich verstehe nicht«, stammelte Themba wie vor Schreck
gelahmt. Er stolperte zuriick und stiefs einen Stuhl um.
»Was habe ich getan?«

Milans Zeigefinger zuckte bereits am Abzug. Nur eine
kleine Bewegung und es wire alles vorbei.

»Du hast meine Mutter getotet!«, sagte er, kaum in der
Lage zu sprechen.
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Themba protestiere nicht. Vor Angst und Entsetzen
riss er die Augen auf und liefs sich auf die Knie fallen.

»Milan! Nein! Es tut mir leid!« Seine Stimme zitterte.

Das war es. Das Gestdndnis. Milan sah es in Thembas
Augen. Jetzt musste er nur noch abdriicken. Nur ganz
leicht den Zeigefinger nach hinten ziehen. Eine minimale
Bewegung. Nicht mal einen Zentimeter.

Los, Milan!, sagte die Stimme in seinem Kopf. Tu es. So
wie Themba es getan hat. So wie er es verdient hat. Das miese
Schwein. Dann sind die Schmerzen weg. Dann wird die Wut
vergehen. Danach wird es nicht mehr wehtun.

Milan machte die Augen zu und zog langsam den Ab-
zug zuriick.
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