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Zelda Sayre und Francis Scott Fitzgerald lernten 
sich im Juli 1918 in Montgomery kennen, wahr-

 scheinlich auf einem Ball im Country Club. Zelda
wurde achtzehn. Fitzgerald, schon fast zweiund-
zwanzig, war Oberleutnant der Infanterie in Camp
Sheridan in der Nähe von Montgomery. Ende 1917,
bei einer Ausbildung in Kansas, war Dwight D. Ei-
senhower sein Hauptmann gewesen. Ich weiß nicht,
welches Verhältnis sie zueinander hatten – ob der
besonnene, vorsichtige, verzweifelte General des D-
day verstand, welch wirre Ruhmesgefühle sich in der
Brust seines mittelmäßigen Of⁄ziers regten, der vom
Tod auf den Schlachtfeldern Frankreichs träumte
wie vom literarischen Ruhm.

An jenem Juliabend tanzten Zelda und Fitzgerald
lange miteinander. Nach einer späten Version Zeldas
verströmte Fitzgerald in seiner feschen, enganlie-
genden Uniform einen Geruch nach neuem Sto∑.
»Ihm nahe zu sein, mit dem Gesicht zwischen sei-
nem Ohr und dem steifen Uniformkragen, war, als
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würde man in die unterirdischen Bestände eines
edlen Sto∑geschä∫s eingeweiht, die die Zartheit des
Perkals, des Leinens und anderer, in Säcke gehüll-
ter Luxusgüter erraten lassen.« Nach einer anderen
Version Zeldas war es, als habe Fitzgerald unter den
Schulterblättern »eine himmlische Stütze, durch die
seine Füße in ekstatischem Schweben vom Boden
abhoben, als besäße er insgeheim die Fähigkeit zu
¬iegen«. Zelda liebte Blumen, den Du∫ der Nacht-
falter und der Gärten in der Abenddämmerung, die
kurzen Haare und die bunten Kragenspiegel, die die
jungen Of⁄ziere ihr schenkten. Auch Fitzgerald
schenkte ihr seine. Mit souveräner Gelassenheit
legte Zelda sie zu Dutzenden anderen in eine große
Handschuhschachtel.

Im Februar 1919 fuhr Fitzgerald nach New York,
wo er seine ersten Erzählungen verkaufen wollte,
aber nur eine schlecht bezahlte Arbeit in einer Werbe-
agentur fand. Jeden Tag schrieb er an Zelda. Fast alle
seine Briefe sind verlorengegangen: Wahrscheinlich
hat Zelda sie vernichtet, oder sie verbrannten in dem
Feuer, das Zelda das Leben kostete. Doch ein sünd-
teures Telegramm von Fitzgerald hatte sie aufgeho-
ben, denn sie liebte die gloriose Endgültigkeit tele-
gra⁄scher Mitteilungen: »Die Welt ist ein Spiel
und ich bin Deiner Liebe sicher Stop Alles ist
möglich im Land des Ehrgeizes und Erfolgs
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Stop Meine einzige Hoffnung ist dass mein an-
gebetetes Herz bald bei mir ist.« Nichts war ein
Spiel, vor allem in New York, und fast nichts war
möglich, weder für sie beide noch für irgend einen
anderen Menschen.

Einstweilen überschüttete Fitzgerald Zelda mit
Ge schenken. Zuerst ein Pyjama, ein »Mondschein«,
eine »Wolke«, ein »Traum« – der ihr das Gefühl gab,
einem Titelblatt von Vogue entstiegen zu sein. Dann
der Verlobungsring, der Fitzgeralds Mutter gehört
hatte und nun an ihrem Finger funkelte, »anmutig
und weiß wie unsere Liebe«. Dann ein Fächer aus
¬amingofarbenen Federn: »Diese Federn«, schrieb
Zelda, »diese wunderwunderbaren Federn sind das
Schönste auf der Welt – so weich wie Küken und
rosig wie das Licht am heimischen Herd. Ich fühle
mich so reich und prächtig, wenn ich sie durch die
Lu∫ schwenke und mich darin einhülle.« Dann ein
Pullover. Zuletzt schenkte Fitzgerald ihr eine mit
Brillanten besetzte Platinuhr, die er erstand, nach-
dem er die Filmrechte an einer Erzählung verkau∫
hatte. »Ich habe, wie jede Nacht vor dem Schlafen-
gehen, beschlossen«, antwortete Zelda, »dass Du
der liebste, liebste Mann auf der Welt bist und ich
Dich so gar noch mehr liebe als dieses köstliche klei -
ne Ding, das an meinem Handgelenk tickt.« Zelda
wollte, dass er sie trug wie einen Ring, einen Anzug,
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einen Fächer, eine Uhr oder eine Blume im Knopf-
loch. Ihr Leben lang gab sie sich wie eine leuchtende,
du∫ende Dekoration, die man der Welt vorführen
konnte.

Die bangen, atemlosen Briefe, die weichen, herr-
lichen Geschenke überbrückten die Leere zwischen
Montgomery und New York nicht. Zelda ¬irtete
mit anderen Männern – Of⁄zieren und sonstigen –,
was Fitzgerald eifersüchtig machte: Er wollte sie in
einen Turm einschließen wie eine Prinzessin von
Maeterlinck; und jedes Mal, wenn er mit dem Zug
nach Montgomery kam, musste er sie wieder er-
obern. »O∫«, denkt Anthony in seinem Namen in
Die Schönen und Verdammten, »kam er sich vor wie
ein kaum geduldeter Gast auf einer von ihr veran-
stalteten Party.« Zelda liebte es, ihn leiden zu lassen:
»Du bist so süß, wenn Du melancholisch bist. Ich
liebe Deine traurige Zärtlichkeit – wenn ich Dich
verletzt habe.« Fitzgeralds Zärtlichkeit wurde im -
mer melancholischer und erneuerte sein Emp ⁄nden,
ein Ausgestoßener zu sein.

Mitte Juni 1919 fuhr Zelda nach Atlanta, Geor-
gia, um an einem Golfturnier teilzunehmen, dem
Georgia Tech. Ein paar Tage lang unterhielt sie eine
Liebscha∫ mit einem jungen Golfchampion, Perry
Adair, der ihr als Unterpfand seiner Zuneigung das
Abzeichen seiner Studentenverbindung schenkte.
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Als sie nach Montgomery zurückkehrte, dachte
Zelda an ihren Geliebten, der in der Ferne für sie ar-
beitete, sie erinnerte sich an den Pyjama, den Ring
und den ¬amingofarbenen Fächer: sie bereute ihren
Flirt und schickte Perry Adair das Abzeichen zu-
rück, begleitet von einem Brief »in sentimentalem
Ton«, in dem sie versuchte, ihre Absage zu mildern.
Mit der anderen Hand schrieb sie einen Liebesbrief
an Fitzgerald. Zelda war an jenem Tag zerstreut: Sie
steckte den Brief »in sentimentalem Ton« in den
Umschlag für Fitzgerald und den Liebesbrief zu-
sammen mit dem Abzeichen in den Umschlag, den
sie an Perry Adair adressiert hatte. Damit war die
Verwirrung noch nicht zu Ende. Kaum erhielt Perry
Adair den Liebesbrief, der nicht für ihn bestimmt
war, steckte er ihn zuvorkommend in einen neuen
Umschlag und schickte ihn an Zeldas Verlobten im
fernen New York.

Fitzgerald raste vor Eifersucht und Wut und tele -
gra⁄erte ihr, sie solle ihm nie wieder schreiben. Trotz
des Verbots antwortete Zelda mit einem vorsichtigen,
respektvollen Briefchen ohne das gewohnte »Liebs-
ter Scott«, in dem sie zu erklären versuchte, was ge-
schehen war: »Es tut mir so leid, Scott«, schrieb sie
ohne die geringste Reue, und sie bot ihm an, ihm drei
Fotos zu schicken, auf denen sie einen Hut trug –
die »strahlende Gestalt«, die ein Fotograf aus Mont  -
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gomery gerade abgelichtet hatte. Fitzgerald konnte
nicht widerstehen: Er nahm den ersten Zug nach
Montgomery. Die beiden weinten, tranken ¬a -
schen weise Gin und küssten sich leidenscha∫lich
im Wohnzimmer des Hauses Sayre. Fitzgerald bat
Zelda inständig, ihn sofort zu heiraten, doch sie wei-
gerte sich hartnäckig. Daraufhin fuhr er nach New
York zurück, gab seine Arbeit auf und betrank sich
in seiner Verzwei¬ung wochenlang. Vielleicht wollte
er sich umbringen oder bildete es sich ein. Doch der
liebevolle Arm des Gesetzes hinderte ihn daran: Im
Juli 1919 wurden aufgrund der vom Abgeordneten-
haus gebilligten Prohibitionsgesetze sämt liche Bars
und Alkoholläden der Vereinigen Staaten geschlos-
sen. Zelda war für immer verloren. »Für mich«,
schrieb Fitzgerald an eine Freundin, »ist das eine
große Tragödie, und ich fühle, dass mir sehr wenig
bleibt, wofür zu leben sich lohnt.«

Dann hörte er unvermittelt zu trinken auf. Ins
Haus seiner Familie in St. Paul zurückgekehrt, be-
gann er, wie wild seinen ersten Roman Der roman-
tische Egoist umzuschreiben, der schließlich unter
dem Titel Diesseits vom Paradies erscheinen sollte.
»Das war«, schrieb er viele Jahre später, »mein
Trumpf in der Hand.« Am 10. September nahm der
Verlag Scribner’s das Buch an. Fitzgerald hätte es
gern sofort verö∑entlicht, noch vor Weihnachten
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oder spätestens im Februar, ihm schien, er laufe ge -
gen das schreckliche Ticken der Zeit dem Glück ent-
 gegen. Er wusste nicht, wer das Rennen gewinnen
würde. Jeder Monat, jeder Tag, jede Minute zählte
ungeheuer viel; und er hätte gern die Minuten be-
schleunigt, die Zeit überholt, um mit einem Sprung
in der Zukun∫ zu landen. Doch er schob es hinaus,
Zelda zu schreiben, als sei diesmal er es, der zögerte.
Erst Ende Oktober bat er sie um ein Wiedersehen.
Aus Montgomery kam die Antwort: »Ich freue mich
sehr, wenn du kommst – ich hatte so große Lust,
dich zu sehen (was du vermutlich wusstest), aber ich
konnte dich nicht darum bitten … Es ist seltsam,
Scott, ich fühle mich kein bisschen schwankend und
besorgt um ›das, was sich schickt und was nicht‹,
ganz anders als sonst, wenn du kamst. Ich wünsche
mir wirklich, dich zu sehen – das ist alles.« Noch
immer war Fitzgerald sich nicht sicher: Er befürch-
tete, nur eine »geringe Chance« zu haben, und war-
tete bis zu den letzten Novembertagen, bevor er nach
Montgomery aufbrach. 

Wie er seiner Tochter gegen Ende seines Lebens
schrieb, wusste Fitzgerald, dass Zelda stärker war als
er und ihn manchmal für einen Schwächling hielt.
Trotz der Schönheit seiner Romane erkannte er so -
gar an, sie habe in den höchsten Augenblicken »eine
hellere Flamme, als ich sie je hatte«: die Kra∫, die aus
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dem Wahnsinn hervorbrach. So suchte oder sehnte
sich Zelda nach einem Mann, der stärker war als
Scott und an den sie sich hätte anlehnen können. Sie
fand ihn nie. Doch auch das Gegenteil traf zu: Ob-
wohl sie so herrisch, stur und unbeugsam war, war
Zelda nur Fitzgeralds »Kind«: mehr noch als die ei-
gene Tochter, die er streng erzogen hatte. Die Kö ni-
gin der Schmetterlinge brauchte den Schutz ihres
Mannes, denn nur durch ihn wurde für sie die Welt
sichtbar und berührbar.

Vielleicht jedoch gab es weder Starke noch Schwa-
che, weder Kinder noch Erwachsene. Zelda und Fitz-
gerald waren sich zu nah, so nah, wie Menschen
einander selten sind; und das Übermaß an Nähe zwi-
schen Göttern und Menschen, wie zwischen Män-
nern und Frauen, verbrennt die Herzen und die
Leben. Sowohl als Personen als auch als Schri∫stel-
ler waren sie Komplizen. Fitzgerald schrieb Zeldas
Briefe und Tagebücher ab und fügte sie heimlich in
Diesseits vom Paradies, in Die Schönen und Ver-
dammten und Zärtlich ist die Nacht ein: Er unter-
breitete ihr Seite für Seite seine Erzählungen und
Romane; und wenn es ihm nicht gelang, die Perso-
nen aus Der große Gatsby zu sehen, zeichnete seine
Frau sie immer wieder, bis ihr die Finger schmerz-
ten, in dem Versuch, die Bilder einzufangen, die vor
der Feder ihres Mannes ¬üchteten. Sie waren ein
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und dieselbe Person, mit zwei Herzen und zwei
Köpfen; und diese Herzen und Köpfe wandten sich
leidenscha∫ lich zueinander, gegeneinander, bis sie
in einem einzigen Feuer brannten.


