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ITI

Zelda Sayre und Francis Scott Fitzgerald lernten

sich im Juli 1918 in Montgomery kennen, wahr-
scheinlich auf einem Ball im Country Club. Zelda
wurde achtzehn. Fitzgerald, schon fast zweiund-
zwanzig, war Oberleutnant der Infanterie in Camp
Sheridan in der Nihe von Montgomery. Ende 1917,
bei einer Ausbildung in Kansas, war Dwight D. Ei-
senhower sein Hauptmann gewesen. Ich weif nicht,
welches Verhiltnis sie zueinander hatten — ob der
besonnene, vorsichtige, verzweifelte General des D-
day verstand, welch wirre Ruhmesgefiihle sich in der
Brust seines mittelmafligen Offiziers regten, der vom
Tod auf den Schlachtfeldern Frankreichs traumte
wie vom literarischen Ruhm.

An jenem Juliabend tanzten Zelda und Fitzgerald
lange miteinander. Nach einer spiten Version Zeldas
verstromte Fitzgerald in seiner feschen, enganlie-
genden Uniform einen Geruch nach neuem Stoff.
»Ihm nahe zu sein, mit dem Gesicht zwischen sei-
nem Ohr und dem steifen Uniformkragen, war, als
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wiirde man in die unterirdischen Bestinde eines
edlen Stoffgeschifts eingeweiht, die die Zartheit des
Perkals, des Leinens und anderer, in Sicke gehtll-
ter Luxusgiiter erraten lassen.« Nach einer anderen
Version Zeldas war es, als habe Fitzgerald unter den
Schulterblattern »eine himmlische Stitze, durch die
seine Fifle in ekstatischem Schweben vom Boden
abhoben, als besidfe er insgeheim die Fahigkeit zu
fliegen«. Zelda liebte Blumen, den Duft der Nacht-
falter und der Girten in der Abenddimmerung, die
kurzen Haare und die bunten Kragenspiegel, die die
jungen Offiziere ihr schenkten. Auch Fitzgerald
schenkte ihr seine. Mit souverdner Gelassenheit
legte Zelda sie zu Dutzenden anderen in eine grofle
Handschuhschachtel.

Im Februar 1919 fuhr Fitzgerald nach New York,
wo er seine ersten Erzihlungen verkaufen wollte,
aber nur eine schlecht bezahlte Arbeit in einer Werbe-
agentur fand. Jeden Tag schrieb er an Zelda. Fast alle
seine Briefe sind verlorengegangen: Wahrscheinlich
hat Zelda sie vernichtet, oder sie verbrannten in dem
Feuer, das Zelda das Leben kostete. Doch ein stind-
teures Telegramm von Fitzgerald hatte sie aufgeho-
ben, denn sie liebte die gloriose Endgiiltigkeit tele-
grafischer Mitteilungen: »D1E WELT 1ST EIN SPIEL
UND ICH BIN DEINER LIEBE SICHER STOP ALLES IST
MOGLICH IM LAND DES EHRGEIZES UND ERFOLGS
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STOoP MEINE EINZIGE HOFFNUNG IST DASS MEIN AN-
GEBETETES HERZ BALD BEI MIR IST.« Nichts war ein
Spiel, vor allem in New York, und fast nichts war
moglich, weder fiir sie beide noch fiir irgendeinen
anderen Menschen.

Einstweilen tiberschiittete Fitzgerald Zelda mit
Geschenken. Zuerst ein Pyjama, ein »Mondscheinx,
eine »Wolke«, ein »Traum« — der ihr das Gefiihl gab,
einem Titelblatt von Vogue entstiegen zu sein. Dann
der Verlobungsring, der Fitzgeralds Mutter gehort
hatte und nun an ihrem Finger funkelte, »anmutig
und weifl wie unsere Liebe«. Dann ein Facher aus
flamingofarbenen Federn: »Diese Federn«, schrieb
Zelda, »diese wunderwunderbaren Federn sind das
Schonste auf der Welt — so weich wie Kitken und
rosig wie das Licht am heimischen Herd. Ich fihle
mich so reich und prichtig, wenn ich sie durch die
Luft schwenke und mich darin einhiille.« Dann ein
Pullover. Zuletzt schenkte Fitzgerald ihr eine mit
Brillanten besetzte Platinuhr, die er erstand, nach-
dem er die Filmrechte an einer Erzihlung verkauft
hatte. »Ich habe, wie jede Nacht vor dem Schlafen-
gehen, beschlossen«, antwortete Zelda, »dass Du
der liebste, liebste Mann auf der Welt bist und ich
Dich sogar noch mehr liebe als dieses kostliche klei-
ne Ding, das an meinem Handgelenk tickt.« Zelda
wollte, dass er sie trug wie einen Ring, einen Anzug,

21



einen Ficher, eine Uhr oder eine Blume im Knopf-
loch. Thr Leben lang gab sie sich wie eine leuchtende,
duftende Dekoration, die man der Welt vorfithren
konnte.

Die bangen, atemlosen Briefe, die weichen, herr-
lichen Geschenke iiberbriickten die Leere zwischen
Montgomery und New York nicht. Zelda flirtete
mit anderen Minnern — Offizieren und sonstigen -,
was Fitzgerald eifersiichtig machte: Er wollte sie in
einen Turm einschlieffen wie eine Prinzessin von
Maeterlinck; und jedes Mal, wenn er mit dem Zug
nach Montgomery kam, musste er sie wieder er-
obern. »Oft«, denkt Anthony in seinem Namen in
Die Schonen und Verdammten, »kam er sich vor wie
ein kaum geduldeter Gast auf einer von ihr veran-
stalteten Party.« Zelda liebte es, ithn leiden zu lassen:
»Du bist so suf}, wenn Du melancholisch bist. Ich
liebe Deine traurige Zirtlichkeit — wenn ich Dich
verletzt habe.« Fitzgeralds Zirtlichkeit wurde im-
mer melancholischer und erneuerte sein Empfinden,
ein AusgestofSener zu sein.

Mitte Juni 1919 fuhr Zelda nach Atlanta, Geor-
gia, um an einem Golfturnier teilzunehmen, dem
Georgia Tech. Ein paar Tage lang unterhielt sie eine
Liebschaft mit einem jungen Golfchampion, Perry
Adair, der ihr als Unterpfand seiner Zuneigung das
Abzeichen seiner Studentenverbindung schenkte.
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Als sie nach Montgomery zurtckkehrte, dachte
Zelda an thren Geliebten, der in der Ferne fiir sie ar-
beitete, sie erinnerte sich an den Pyjama, den Ring
und den flamingofarbenen Ficher: sie bereute ihren
Flirt und schickte Perry Adair das Abzeichen zu-
rlick, begleitet von einem Brief »in sentimentalem
Ton«, in dem sie versuchte, thre Absage zu mildern.
Mit der anderen Hand schrieb sie einen Liebesbrief
an Fitzgerald. Zelda war an jenem Tag zerstreut: Sie
steckte den Brief »in sentimentalem Ton« in den
Umschlag fiir Fitzgerald und den Liebesbrief zu-
sammen mit dem Abzeichen in den Umschlag, den
sie an Perry Adair adressiert hatte. Damit war die
Verwirrung noch nicht zu Ende. Kaum erhielt Perry
Adair den Liebesbrief, der nicht fiir thn bestimmt
war, steckte er thn zuvorkommend in einen neuen
Umschlag und schickte thn an Zeldas Verlobten im
fernen New York.

Fitzgerald raste vor Eifersucht und Wut und tele-
grafierte ihr, sie solle thm nie wieder schreiben. Trotz
des Verbots antwortete Zelda mit einem vorsichtigen,
respektvollen Briefchen ohne das gewohnte »Liebs-
ter Scott«, in dem sie zu erkliren versuchte, was ge-
schehen war: »Es tut mir so leid, Scott«, schrieb sie
ohne die geringste Reue, und sie bot thm an, ihm drei
Fotos zu schicken, auf denen sie einen Hut trug -
die »strahlende Gestalt«, die ein Fotograf aus Mont-
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gomery gerade abgelichtet hatte. Fitzgerald konnte
nicht widerstehen: Er nahm den ersten Zug nach
Montgomery. Die beiden weinten, tranken fla-
schenweise Gin und kiissten sich leidenschaftlich
im Wohnzimmer des Hauses Sayre. Fitzgerald bat
Zelda instindig, ihn sofort zu heiraten, doch sie wei-
gerte sich hartnickig. Daraufhin fuhr er nach New
York zurtick, gab seine Arbeit auf und betrank sich
in seiner Verzweiflung wochenlang. Vielleicht wollte
er sich umbringen oder bildete es sich ein. Doch der
liebevolle Arm des Gesetzes hinderte ihn daran: Im
Juli 1919 wurden aufgrund der vom Abgeordneten-
haus gebilligten Prohibitionsgesetze simtliche Bars
und Alkoholliden der Vereinigen Staaten geschlos-
sen. Zelda war fir immer verloren. »Fur miche,
schrieb Fitzgerald an eine Freundin, »ist das eine
grofle Tragodie, und ich fithle, dass mir sehr wenig
bleibt, wofiir zu leben sich lohnt.«

Dann horte er unvermittelt zu trinken auf. Ins
Haus seiner Familie in St. Paul zurtickgekehrt, be-
gann er, wie wild seinen ersten Roman Der roman-
tische Egoist umzuschreiben, der schlieflich unter
dem Titel Diesseits vom Paradies erscheinen sollte.
»Das war«, schrieb er viele Jahre spiter, »mein
Trumpf in der Hand.« Am r10. September nahm der
Verlag Scribner’s das Buch an. Fitzgerald hitte es
gern sofort veroffentlicht, noch vor Weihnachten
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oder spatestens im Februar, thm schien, er laufe ge-
gen das schreckliche Ticken der Zeit dem Gliick ent-
gegen. Er wusste nicht, wer das Rennen gewinnen
wirde. Jeder Monat, jeder Tag, jede Minute zdhlte
ungeheuer viel; und er hitte gern die Minuten be-
schleunigt, die Zeit iiberholt, um mit einem Sprung
in der Zukunft zu landen. Doch er schob es hinaus,
Zelda zu schreiben, als sei diesmal er es, der zdgerte.
Erst Ende Oktober bat er sie um ein Wiedersehen.
Aus Montgomery kam die Antwort: »Ich freue mich
sehr, wenn du kommst — ich hatte so grofle Lust,
dich zu sehen (was du vermutlich wusstest), aber ich
konnte dich nicht darum bitten... Es ist seltsam,
Scott, ich fithle mich kein bisschen schwankend und
besorgt um >das, was sich schickt und was nichts,
ganz anders als sonst, wenn du kamst. Ich wiinsche
mir wirklich, dich zu sehen — das 1st alles.« Noch
immer war Fitzgerald sich nicht sicher: Er befiirch-
tete, nur eine »geringe Chance« zu haben, und war-
tete bis zu den letzten Novembertagen, bevor er nach
Montgomery aufbrach.

Wie er seiner Tochter gegen Ende seines Lebens
schrieb, wusste Fitzgerald, dass Zelda starker war als
er und thn manchmal fiir einen Schwichling hielt.
Trotz der Schonheit seiner Romane erkannte er so-
gar an, sie habe in den hochsten Augenblicken »eine
hellere Flamme, als ich sie je hatte«: die Kraft, die aus
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dem Wahnsinn hervorbrach. So suchte oder sehnte
sich Zelda nach einem Mann, der starker war als
Scott und an den sie sich hatte anlehnen konnen. Sie
fand ihn nie. Doch auch das Gegenteil traf zu: Ob-
wohl sie so herrisch, stur und unbeugsam war, war
Zelda nur Fitzgeralds »Kind«: mehr noch als die ei-
gene Tochter, die er streng erzogen hatte. Die Koni-
gin der Schmetterlinge brauchte den Schutz ihres
Mannes, denn nur durch thn wurde fiir sie die Welt
sichtbar und berthrbar.

Vielleicht jedoch gab es weder Starke noch Schwa-
che, weder Kinder noch Erwachsene. Zelda und Fitz-
gerald waren sich zu nah, so nah, wie Menschen
einander selten sind; und das Ubermaf} an Nihe zwi-
schen Gottern und Menschen, wie zwischen Min-
nern und Frauen, verbrennt die Herzen und die
Leben. Sowohl als Personen als auch als Schriftstel-
ler waren sie Komplizen. Fitzgerald schrieb Zeldas
Briefe und Tagebiicher ab und ftgte sie heimlich in
Diesseits vom Paradies, in Die Schonen und Ver-
dammten und Zairtlich ist die Nacht ein: Er unter-
breitete ihr Seite fir Seite seine Erzdhlungen und
Romane; und wenn es ithm nicht gelang, die Perso-
nen aus Der grofSe Gatsby zu seben, zeichnete seine
Frau sie immer wieder, bis ihr die Finger schmerz-
ten, in dem Versuch, die Bilder einzufangen, die vor
der Feder ithres Mannes fliichteten. Sie waren ein
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und dieselbe Person, mit zwei Herzen und zwei
Ko&pfen; und diese Herzen und Képfe wandten sich
leidenschaftlich zueinander, gegeneinander, bis sie
in einem einzigen Feuer brannten.



