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Für die, mit denen ich
auf kleinen und großen Schiffen reise …



(( V A K A T ))



1. Kapitel

Was ich sagen kann:
es gab da jemanden

und ich nehme es zu schwer.
Bernd Begemann: »Ich nehme es zu schwer«

Willst du das wirklich?«
Ich kann ihn kaum verstehen, denn er sagt diese Worte 

leise und atemlos, während er meinen Bauch küsst. Seine 
Hände streichen über meine Hüften, er schmiegt seinen gro-
ßen Körper an meinen. Ich schließe die Augen, lasse mich fal-
len, verdränge Kummer und Melancholie und konzentriere 
mich nur auf seine Berührungen.
Wieder sagt er etwas. Ich möchte jetzt nicht sprechen, ich 
möchte nur fühlen. Doch er stützt sich auf die Ellbogen, und 
dort, wo er meine Haut geküsst hat, wird es kalt. So fühlt sich 
Enttäuschung an.

Ich öffne die Augen. Ohne Brille sieht er verwundbarer 
aus, jünger, weicher.

»Willst du das wirklich?«, wiederholt er seine Frage und 
betrachtet meinen nackten Körper mit dieser Mischung aus 
Stolz, Begehren und Bewunderung, die ich so lange nicht in 
seinem Gesicht gesehen habe. So hat er mich angesehen, als 
wir einander noch nicht lange kannten, beim ersten Mal und 
den vielen, vielen Malen danach. Irgendwann aber, als unsere 
Zärtlichkeiten immer verzweifelter und vergeblicher dem 
einzigen Zweck dienten, endlich ein Kind zu bekommen, er-
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losch dieser Blick. Jetzt haben wir uns fast zwei Jahre lang 
kaum gesehen, und auch vor dieser Trennung hatten wir schon 
lange nicht mehr miteinander geschlafen.

Ein Gedanke durchzuckt mich: Vielleicht hätten wir doch 
nur eine Trennung auf Zeit ausprobieren müssen, und alles 
wäre wieder gut geworden?

Aber das wollte Andreas nicht. »Ich brauche Klarheit. Ich 
muss raus. Ich muss mein Leben noch einmal neu in den Griff 
bekommen. Allein.«

Er ging nach Dänemark, an eine Klinik in Aabenraa. Unse-
re Wohnung in Winterhude haben wir verkauft – und die 
Scheidung eingeleitet. Ich habe alles mitgemacht, so wie ich 
immer alles mitgemacht habe, was Andreas anfi ng. Nach dem 
Schreien, dem Heulen, den Vorwürfen und meinen verzwei-
felten Fragen.

»Warum? Sag mir doch wenigstens, warum! Es war doch 
nicht alles schlecht.«

Andreas verschränkte die Arme vor der Brust. »Aber es 
war schon lange nicht mehr gut.«

Er ist erst aus unserem Schlafzimmer ausgezogen, dann aus 
der Wohnung und schließlich aus unserem Leben.

Bittere Ironie: Vor sieben Stunden waren wir beim Schei-
dungsrichter – jetzt liegen wir nackt miteinander im Bett. 
Diesmal bin aber ich verantwortlich für den Gang der Dinge. 
Oder vielmehr Tina, meine beste Freundin. Die hat mich 
nämlich vor zwei Tagen gefragt, ob ich noch weiß, wann ich 
das letzte Mal mit Andreas geschlafen habe. Und als ich etwas 
verwirrt verneinte, hat sie den Kopf geschüttelt und gesagt: 
»Ist doch verrückt, oder? Das erste Mal erinnern wir immer 
in allen Einzelheiten – aber das letzte Mal? Dabei ist das doch 
viel wichtiger für eine Beziehung.«
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Sie muss es wissen: Sie hat diverse letzte Male hinter sich, 
davon zwei mit Ex-Männern. Obwohl ich nicht sicher bin, ob 
das letzte Mal wirklich wichtiger ist als das erste Mal, kam ich 
ins Grübeln. Wann ist Sex mit Andreas so nebensächlich ge-
worden, dass ich mich nicht einmal mehr an das letzte Mal 
erinnern kann? Dabei war Sex mit Andreas immer gut. Er ist 
ein liebevoller, ein zärtlicher Mann, einer, der dabei reden und 
sogar lachen kann.

Wir waren fast fünfzehn Jahre verheiratet, und ich hatte 
mich in seiner – unserer – Liebe eingerichtet. Sie war wie ein 
Hausschuh, der schon bessere Zeiten gesehen hat, aber un-
übertroffen bequem ist. Seit dem Gespräch mit Tina schien es 
mir auf einmal sehr wichtig, ein allerletztes Mal mit Andreas 
zu schlafen – und diese letzte Erinnerung wie ein besonders 
schönes Foto in das Album unserer gemeinsamen Geschichte 
zu kleben. Vielleicht aus dem Aberglauben heraus, die Bezie-
hung damit auch für mich endlich zu lösen? Oder um mir zu 
beweisen, dass ich ihn immer noch verführen kann? Ich hatte 
weder die Trennung noch die Scheidung gewollt. Ich wollte 
Andreas.

Aber ich habe auch verstanden, dass er unsere Ehe als ein-
gefahren empfand. Ich habe immer alles verstanden, was An-
dreas tat oder ließ. Ich habe mich zwar nie gelangweilt, doch 
so absurd es klingen mag: Der heutige Tag, der Tag meiner 
Scheidung, war mit Abstand der aufregendste Tag seit Jahren. 
Zum ersten Mal fühle ich wieder etwas. Fühle mich. Das tut 
gut, auch wenn es Schmerz ist, den ich empfi nde. Verzweif-
lung. Oder vielleicht eine absurde, hilfl ose Lust. Ich hatte mir 
vorgenommen, mit Andreas zu schlafen. Also bereitete ich 
mich mit Hilfe einer sorgfältigen Beinrasur und unter groß-
zügiger Verwendung meines Lieblingsparfüms am Morgen 

9



auf diesen Tag vor. Und dann stand ich heulend vor meinem 
Kleiderschrank. Denn was bitte trägt man zu einer Schei-
dung?

Während wir im Amtsgericht darauf warteten, aufgerufen 
zu werden, hatte ich das seltsame Gefühl, mir selbst zuzu-
schauen. Das war doch nicht ich, die da mit blassem Gesicht 
und in dem ungewohnten dunklen Kostüm im Wartezimmer 
saß! Das alles hatte nichts mit mir zu tun. Nichts, gar nichts. Es 
fi ng schon beim Datum an: An einem 14. April tut kein Mensch 
so etwas freiwillig. An einem 14. April starrt man morgens aus 
dem Fenster und fragt sich, ob der Frühling jemals kommen 
wird. Man schlägt den Kragen hoch, sieht die Wurfsendungen 
durch und ärgert sich, weil man eine Laufmasche hat. Eine 
Scheidung passt sowieso viel besser in den November, dachte 
ich und sah mir weiter beim Schlechtfühlen zu.

Andreas empfand wahrscheinlich ähnlich, obwohl er es 
doch gewesen war, der sich nicht mit einer Trennung zufrie-
dengeben konnte. Mit ernster Miene saß er neben mir. Über 
einem Anzug, den ich nicht kannte, trug er seinen Trenchcoat 
und einen schwarzen Schal, der mir ebenfalls neu war.

Die Scheidung war keineswegs so dramatisch, wie man das 
aus amerikanischen Fernsehserien kennt. Wir saßen mit »un-
serer Anwältin« und dem Richter in einem öden Gerichts-
zimmer. »Unsere Anwältin« – auch das klingt hochdrama-
tisch, so als gehörte sie uns und würde ständig von uns kon-
sultiert, wenn es zum Beispiel um unsere (nicht vorhandenen) 
Immobilien oder (ebenfalls nicht vorhandenen) Aktienpakete 
oder (schon gar nicht vorhandenen) Drogenvorräte und (nie-
mals benötigten) Alibis ging. Wir hatten unsere Anwältin 
vorher insgesamt dreimal getroffen. Sie ist eine Bekannte mei-
nes Chefs, eine kluge, nette Frau in meinem Alter, die immer 
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in Eile ist. »Alleinerziehend mit fünfjährigen Zwillingen!«, 
hatte sie bei unserem ersten Termin entschuldigend vorge-
bracht, weil sie mit einer zwanzigminütigen Verspätung er-
schien.

Der Richter war ein bedrohlich großer Mann mit einem 
zerzausten Haarkranz um eine runde Glatze und mit einem 
Gipsfuß (Sportunfall!). Irgendetwas an uns schien ihn zu ver-
blüffen, denn er blickte zweimal misstrauisch zu uns herüber, 
bevor er zu seinem Platz humpelte. Er sah aus wie die Ideal-
besetzung des Unholds im Märchenland. Er lehnte zwei 
quietschrote Krücken gegen den Tisch, blätterte in unserer 
Akte, blätterte weiter, fragte uns mit einer sanften Stimme, die 
so gar nicht zu seiner riesigen Statur passte, nach dem absol-
vierten Trennungsjahr und ob wir unsere Ehe als »endgültig 
gescheitert« betrachteten. Bei diesen Worten fi el zunächst die 
eine, dann die andere Krücke mit lautem Knall zu Boden.

Erst in diesem Moment ließ Andreas meine Hand los. Auch 
das mag befremdlich erscheinen: Wir haben uns monatelang 
nicht gesehen, treffen uns auf den Stufen zum Amtsgericht 
Hamburg-Mitte am Sievekingplatz und marschieren dann 
Hand in Hand zur Verhandlung. Andreas hat mich immer an 
die Hand genommen, von unserem ersten Treffen damals auf 
Juist an, als er mir auf sein Segelboot half. So kam es uns gar 
nicht merkwürdig vor, Händchen haltend zu unserem Schei-
dungstermin zu gehen, sondern richtig und gut. Vielleicht 
schaute deshalb dieser Richter-Riese am Anfang so irritiert.

Nach dem Termin schüttelten wir dem Richter und der 
Anwältin die Hand. Und dann standen wir auf der Straße her-
um – nun doch ein wenig verlegen.

»Wollen wir noch etwas zusammen essen?«, fragte ich 
schließlich.
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Andreas sah auf seine Uhr. Er war unschlüssig.
Ich hängte mich an seinen Arm. »Komm schon. Das sind 

wir uns doch wohl schuldig, oder?«
Andreas seufzte. »Hunger habe ich allerdings. Wo möch-

test du denn essen? Ich habe nicht so wahnsinnig viel Zeit.«
Wie auf Verabredung vermieden wir beide die Erinnerung 

an unser altes Stammlokal in Winterhude, das »3 Tageszei-
ten«, und die leckere Wildkräutersuppe auf der Speisekarte.

Andreas sagte: »Warum zeigst du mir nicht einfach ein Lo-
kal, das in der Nähe deiner neuen Wohnung ist?«

Ich bin vor kurzem nach Eimsbüttel gezogen, in ein altes 
Häuschen in der Wiesenstraße. Eigentlich wünschte ich mir 
eine kleine Wohnung in der Nähe der Praxis am Rothenbaum, 
in der ich als Arzthelferin arbeite. Aber dann hat mich Tina in 
eine Kneipe in Eimsbüttel geschleppt, einem Bezirk, der meis-
tens mit dem Adjektiv »lebendig« beschrieben wird – was die 
bunte Mischung aus jungen Familien, Senioren, Studenten, 
Ausländern und Künstlern zusammenfassen soll. Andreas’ 
bester Freund Johannes hat in Eimsbüttel gelebt, wo er eine 
Praxis für Naturheilkunde betrieb, und eigentlich fand An-
dreas Eimsbüttel immer ein bisschen zu »studentisch« und 
»chaotisch«. Aber Johannes’ große Loftwohnung, die er nach 
etlichen Beziehungen allein bewohnt hatte, mochte Andreas.

Die beiden kannten sich seit dem Studium und verbrachten 
ihr halbes Leben in enger Freundschaft – bis Johannes über-
raschend vor knapp drei Jahren starb. Einfach so. Gehirn-
schlag. Er fi el vom Fahrrad und war tot.

In guten Momenten bezeichnet Andreas Johannes’ Tod als 
Glücksfall. »So möchte ich auch mal sterben«, sagt er dann. 
»Ohne Krankheit, ohne Verfall, ohne vom Ende zu wissen.«

Wenn ich die Beziehung von Andreas und Johannes mit der 
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von Tina und mir vergleiche und mir vorstelle, Tina wäre von 
einem Tag auf den anderen tot, dann bleibt mir fast die Luft 
weg. Andreas muss sich ohne seinen besten Freund sehr allein 
fühlen. Aber er spricht nicht darüber. Jedenfalls nicht mit mir. 
Vielleicht auch mit niemand anderem, denn außer Johannes 
hatte Andreas nicht viele Freunde. Wir sind beide keine Men-
schen mit großen Freundeskreisen. Andreas redet nicht über 
Johannes. Aber er fährt seitdem sein Rennrad, und als er ein-
mal einen jungen Mann dabei erwischte, wie dieser versuchte, 
das Rad vom Ständer im Hof zu klauen, hat ausgerechnet 
mein sanfter, ruhiger Andreas den Dieb fast bewusstlos ge-
schlagen.

Ich habe nur einmal versucht, mit Andreas über Johannes 
zu sprechen. Er ist zusammengezuckt, als hätte ich ihm eine 
brennende Zigarette auf die Haut gedrückt. Er ist aus dem 
Bett aufgesprungen und hat sehr leise und mit viel Nachdruck 
gesagt: »Nein, Franziska, erspar mir das. Es gibt nichts, was 
in diesem Fall trösten könnte.« Und dann hat er sich auf den 
Balkon gesetzt und drei Flaschen Bier hintereinander getrun-
ken.

Dass ich nach Eimsbüttel gezogen bin, hat Andreas nicht 
kommentiert. Dabei lag Johannes’ Wohnung nur zwei Ecken 
von meinem neuen Zuhause entfernt.

Auch bei der Kneipentour mit Tina dachte ich natürlich an 
Johannes. Aber dann forderte eine Entdeckung meine unge-
teilte Aufmerksamkeit, und Johannes und sogar Andreas 
rückten in den Hintergrund. Auf meinem Rückweg zur 
 U-Bahn – Tina hatte einen alten Bekannten getroffen und 
wollte die Bekanntschaft unbedingt noch in jener Nacht auf-
frischen – stolperte ich zufällig in einen großen Hinterhof in 
der Wiesenstraße. Kopfsteinpfl aster, Mülltonnen – und dann: 



14

ein Holzzaun, dahinter ein kleiner, verwilderter Garten mit 
einem alten Baum, ein weißes Häuschen. Zweistöckig und 
mit einem Zettel in einem der dunklen Fenster: »Zu vermie-
ten«. Die Telefonnummer schrieb ich mir sofort auf, und we-
nig später setzte ich meinen Namen unter den Mietvertrag.

Die Wiesenstraße liegt in unmittelbarer Nähe der belebten 
Osterstraße, und dort fi elen mir auf Anhieb mehrere Restau-
rants ein, die ich Andreas nach dem Scheidungstermin vor-
schlug. Wir landeten in einem arabischen Imbiss, und beim an-
schließenden Bummel über die Osterstraße kaufte ich eine 
Flasche Rotwein – »zur Feier des Tages«. Meine dumme, leicht 
nervöse Bemerkung quittierte Andreas mit einem gequälten 
Lachen. An die Hand nahm er mich übrigens nicht mehr.

»Ich muss eigentlich los«, sagte er.
Aber mir fi el schnell etwas ein. »Könntest du mir nicht – 

sozusagen als letzten Liebesdienst – die Waschmaschine an-
schließen?«

Andreas verdrehte die Augen, aber er nickte schließlich.
Also schlenderten wir zu meinem Häuschen, das noch nach 

frischer Farbe und Tapezierkleister riecht. Während Andreas 
die Waschmaschine anschloss, öffnete ich die Weinfl asche. 
Wir tranken aus den Gläsern, die wir uns für unseren ersten 
gemeinsamen Hausstand auf einem Flohmarkt in Frankreich 
ertrödelt hatten. Und weil das Bett die einzige Sitzmöglich-
keit in meiner noch spärlich möblierten Behausung ist, muss-
ten wir uns dort niederlassen.

Nach dem zweiten Glas habe ich mich zu ihm hinüberge-
lehnt und die vertrauten, fremden Lippen geküsst. Und er hat 
erst vorsichtig, dann immer heftiger meine Küsse erwidert. 
Jetzt liegen wir nackt in meinem neuen Bett, und er fragt, ob 
ich wirklich mit ihm schlafen will.
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Ich sehe in sein Gesicht, das in der Dämmerung kaum zu 
erkennen ist, und versuche mir jedes Härchen seiner dunklen 
Augenbrauen, jede in die Stirn fallende Strähne einzuprägen. 
Ich sehe seinen Mund mit den nach oben gezogenen Mund-
winkeln, seine gerade Nase. Und ich sehe seine schön geform-
ten Hände, die nun wieder meine Hüften umfassen, und sage 
laut: »Ja, ich will. Wirklich.«

Danach liegen wir erschöpft nebeneinander. Andreas ver-
gräbt seinen Kopf an meiner Schulter und drückt mich so eng 
an sich, dass ich mich kaum bewegen kann. Trotz dieser gro-
ßen, tröstlichen Nähe vermeiden wir, einander in die Augen 
zu sehen.

Ich denke an unser erstes Mal, damals, in dem kleinen 
Apartment auf Juist. Ich hatte bei einem Preisausschreiben 
einen Segelkurs gewonnen. Andreas jobbte dort in den Se-
mesterferien als Segellehrer. In unserer ersten Nacht erzählte 
er mir eine asiatische Legende, die besagt, dass der Mond bei 
der Geburt eines Jungen dessen Fuß mit einem roten Band an 
den Fuß seiner zukünftigen Frau bindet. Das Band ist un-
sichtbar, doch die beiden Menschen suchen einander, und 
wenn sie sich fi nden, erreichen sie das größte Glück auf Er-
den.

»Was geschieht, wenn sie einander nicht fi nden?«, fragte 
ich damals in die Dunkelheit.

Andreas küsste mich und sagte: »Dann fi nden sie niemals 
ihr Glück. Jedenfalls nicht in dieser Welt. Erst im Himmel 
erkennen sie, wer für sie bestimmt war.«

Am nächsten Morgen kaufte er in einem Schreibwarenge-
schäft rotes Geschenkband aus Seide und band es mir um den 
Knöchel. »Ich muss nicht mehr auf den Himmel warten.«

Ich habe dieses Band immer gehütet wie einen Schatz, es 
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war mir fast wichtiger als der Ehering. Trotzdem habe ich 
heute Morgen Tränen hinunterschlucken müssen, als ich den 
schmalen, goldenen Ring mit dem eingravierten »F & A« vom 
Finger zog und in meinem Schmuckkästchen verstaute. Mein 
Finger fühlt sich nackt an. Alle paar Minuten durchzuckt 
mich der Schreck. »Du hast deinen Ring verloren!« Dann ver-
suche ich mich mit dem Satz zu beruhigen: »Ich habe ihn 
nicht verloren, ich bin bloß geschieden.« Und frage mich, was 
mich an diesem Satz beruhigen soll.

Andreas trägt seinen Ring schon länger nicht mehr, denn 
seine Finger sind gleichmäßig gebräunt. Er hat in Aabenraa 
gleich Anschluss an Segler gefunden und verbringt jede freie 
Minute auf See. Seit damals sind wir nie wieder gemeinsam 
gesegelt. Ich befürchtete schon als Kind immer, ins Wasser zu 
fallen und zu ertrinken. Was natürlich unrealistisch ist, weil 
ich schwimmen kann. Aber sind Ängste nicht sowieso meis-
tens unrealistisch? Schiffe gefi elen mir zwar aus der sicheren 
Entfernung an Land, und ich liebte Geschichten und Filme 
über Matrosen, Piraten und abenteuerlustige Kapitäne. Aber 
eben nur in der Theorie, praktisch habe ich auch heute noch 
Angst, ins Wasser zu fallen. Weswegen ich auch als Hambur-
gerin nie auf der Alster rudere oder Hafenrundfahrten mache. 
Ohne das Preisausschreiben wäre ich niemals auf die Idee ge-
kommen, ein Segelboot zu betreten. Den Segelurlaub als Ge-
winn hatte ich völlig überlesen, mich hatte damals eine Reise 
nach Athen gereizt, die es ebenfalls zu gewinnen gab.

Andreas bleibt nicht über Nacht. Ich bin nur kurz einge-
schlafen, als ich spüre, wie er aus dem Bett schlüpft.

Während er im Bad verschwindet, schleiche ich hastig zu 
meinen Schmuckkästchen, das auf der Fensterbank steht. 
Dort liegt neben dem ausrangierten Ehering sauber eingerollt 
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das rote Seidenband. Das schiebe ich, als ich die Wasserspü-
lung rauschen höre, schnell in die Innentasche von Andreas’ 
Lederjacke, gleich neben das Portemonnaie. Ein bisschen al-
bern komme ich mir dabei vor, aber ich kann nicht anders – 
ich murmele wie eine Gebetsformel die Worte: »Damit gebe 
ich dich frei.« Und ich wundere mich, dass mir dabei nicht 
das Herz bricht.

Andreas kommt zurück. Er sammelt seine Kleidungsstücke 
ein, setzt die Brille auf und wirft mir einen überraschten Blick 
zu. Der Schein der Korridorlampe erhellt nur den Türrah-
men. Ich blinzele in die Helligkeit. »Habe ich dich ge-
weckt?«

Jetzt ist mir meine Nacktheit unangenehm. Ich schüttele 
den Kopf und schlüpfe wieder unter die Decke.

Andreas schaut sich um. »Gibt’s hier irgendwo Licht?«
Ich drücke schnell auf den Schalter der kleinen Tischlampe, 

die ich neben das Bett auf den Boden gestellt habe, da ich noch 
keinen Nachttisch besitze. Dabei wäre mir am liebsten, der 
Raum würde weiterhin im gnädigen Halbdunkel bleiben.

»Jetzt muss ich mich beeilen. Ich arbeite doch morgen 
früh«, murmelt Andreas mit gerunzelter Stirn. Die Zärtlich-
keit, die Sanftheit, alles ist verschwunden. Er wirkt gereizt 
und hektisch. Sein Blick streift durch den Raum. »Na, da hast 
du ja noch eine Menge Arbeit vor dir«, sagt er und schnürt 
seine Schuhe zu. »Hast du dir das gut überlegt? Mit Makra-
mee und Topfl appenhäkeln kommst du hier nicht weit.« Er 
zeigt auf die offenen Kabel, die von der Decke hängen.

Es ist nicht nett von ihm, darauf herumzuhacken, dass ich 
gern bastele, aber er hat dieses Hobby schon immer belächelt. 
Ich habe allerdings den Eindruck, dass er auch gar nicht nett 
sein will. Er will nur noch weg.
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Während er aus der Küche seine Tasche holt, stehe ich mit 
nackten, kalten Füßen im Türrahmen und denke unglücklich 
darüber nach, was man wohl in einer solchen Situation sagen 
kann. »Hab ein gutes Leben« etwa? Oder »Mach es gut«? 
»Melde dich mal«? Oder »Es war eine schöne Nacht. Ich wer-
de dich nicht vergessen«? Vielleicht sogar: »Geh nicht. Unse-
re Scheidung war ein großer Fehler. Wir gehören doch zu-
sammen«?

Andreas scheinen völlig andere Gefühle zu bewegen. Mein 
Ex-Mann bricht das Schweigen mit einer Bemerkung, nach 
der ich zum ersten Mal über unsere Scheidung froh bin. Er 
klopft noch einmal anerkennend auf die Waschmaschine, die 
er angeschlossen hat, bleibt nachdenklich einen Moment lang 
vor dem Gerät stehen, und sagt dann: »Weißt du, Franziska, 
es ist schon gut, dass wir keine Kinder haben. Du bist so …« – 
er sucht nach Worten – »du bist so unselbständig! Mit einem 
Kind wärst du doch dauernd überfordert gewesen.« Er macht 
eine bedauernde Kopfbewegung. »Du willst zu wenig.« Dann 
schüttelt er sich, als wolle er den gestrigen Tag, den jetzigen 
Moment, diesen Morgen mit mir abschütteln wie ein Hund 
die Regentropfen. Es sieht aus, als schüttele er gleich unser 
ganzes gemeinsames Leben, unsere Ehe und auch noch mich 
mit ab.

Er gibt sich einen Ruck, beugt sich kurz über mich, und wir 
verabschieden uns mit steifen Wangenküssen. Ich schaffe es 
nicht, ihm nachzusehen, wie er über den Hof geht, obwohl 
der erste Morgenschimmer den Himmel erhellt. Ich verkrie-
che mich wieder unter der Decke. Das Kopfkissen duftet nach 
seinem Rasierwasser. Aber meine Füße werden nicht mehr 
warm.
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