Silke Schiitze

Kleine Schiffe

Roman

KNAUR TASCHENBUCH VERLAG



Besuchen Sie uns im Internet:
www.knaur.de

Wenn Thnen dieser Roman gefallen hat,
empfehlen wir Thnen gerne weiteren Lesestoff —
schreiben Sie einfach eine E-Mail mit dem Stichwort
»Kleine Schiffe« an: guteunterhaltung@droemer-knaur.de

Originalausgabe April 2010
Copyright © 2010 bei Knaur Taschenbuch.
Ein Unternehmen der Droemerschen Verlagsanstalt
Th. Knaur Nachf. GmbH & Co. KG, Miinchen.

Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf — auch teilweise —
nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Redaktion: liira — Klemt & Mues GbR, Wuppertal
Umschlaggestaltung: ZERO Werbeagentur, Miinchen
Umschlagabbildung: Gettyimages/Red Cover/Jean Maurice
Satz: Adobe InDesign im Verlag
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pofineck
Printed in Germany
ISBN 978-3-426-50129-0

2 4 5 31



Fiir die, mit denen ich
auf kleinen und grofSen Schiffen reise ...






1. Kapitel

Was ich sagen kann:
es gab da jemanden
und ich nehme es zu schwer.

Bernd Begemann: »Ich nehme es zu schwer«

illst du das wirklich?«

Ich kann ihn kaum verstehen, denn er sagt diese Worte

leise und atemlos, wihrend er meinen Bauch kiisst. Seine
Hinde streichen tiber meine Hiiften, er schmiegt seinen gro-
en Korper an meinen. Ich schlieffe die Augen, lasse mich fal-
len, verdringe Kummer und Melancholie und konzentriere
mich nur auf seine Bertihrungen.
Wieder sagt er etwas. Ich mochte jetzt nicht sprechen, ich
méchte nur fiiblen. Doch er stiitzt sich auf die Ellbogen, und
dort, wo er meine Haut gekiisst hat, wird es kalt. So fiihlt sich
Enttiuschung an.

Ich offne die Augen. Ohne Brille sieht er verwundbarer
aus, jinger, weicher.

»Willst du das wirklich?«, wiederholt er seine Frage und
betrachtet meinen nackten Korper mit dieser Mischung aus
Stolz, Begehren und Bewunderung, die ich so lange nicht in
seinem Gesicht gesehen habe. So hat er mich angesehen, als
wir einander noch nicht lange kannten, beim ersten Mal und
den vielen, vielen Malen danach. Irgendwann aber, als unsere
Zirtlichkeiten immer verzweifelter und vergeblicher dem
einzigen Zweck dienten, endlich ein Kind zu bekommen, er-



losch dieser Blick. Jetzt haben wir uns fast zwei Jahre lang
kaum gesehen, und auch vor dieser Trennung hatten wir schon
lange nicht mehr miteinander geschlafen.

Ein Gedanke durchzuckt mich: Vielleicht hatten wir doch
nur eine Trennung auf Zeit ausprobieren miissen, und alles
wdre wieder gut geworden?

Aber das wollte Andreas nicht. »Ich brauche Klarheit. Ich
muss raus. [ch muss mein Leben noch einmal neu in den Griff
bekommen. Allein.«

Er ging nach Danemark, an eine Klinik in Aabenraa. Unse-
re Wohnung in Winterhude haben wir verkauft — und die
Scheidung eingeleitet. Ich habe alles mitgemacht, so wie ich
immer alles mitgemacht habe, was Andreas anfing. Nach dem
Schreien, dem Heulen, den Vorwiirfen und meinen verzwei-
felten Fragen.

»Warum? Sag mir doch wenigstens, warum! Es war doch
nicht alles schlecht.«

Andreas verschrinkte die Arme vor der Brust. »Aber es
war schon lange nicht mehr gut.«

Er ist erst aus unserem Schlafzimmer ausgezogen, dann aus
der Wohnung und schliefflich aus unserem Leben.

Bittere Ironie: Vor sieben Stunden waren wir beim Schei-
dungsrichter — jetzt liegen wir nackt miteinander im Bett.
Diesmal bin aber ich verantwortlich fiir den Gang der Dinge.
Oder vielmehr Tina, meine beste Freundin. Die hat mich
namlich vor zwei Tagen gefragt, ob ich noch weif}, wann ich
das letzte Mal mit Andreas geschlafen habe. Und als ich etwas
verwirrt verneinte, hat sie den Kopf geschiittelt und gesagt:
»Ist doch verriickt, oder? Das erste Mal erinnern wir immer
in allen Einzelheiten — aber das letzte Mal? Dabei ist das doch
viel wichtiger fiir eine Beziehung.«



Sie muss es wissen: Sie hat diverse letzte Male hinter sich,
davon zwei mit Ex-Minnern. Obwohl ich nicht sicher bin, ob
das letzte Mal wirklich wichtiger ist als das erste Mal, kam ich
ins Griibeln. Wann ist Sex mit Andreas so nebensichlich ge-
worden, dass ich mich nicht einmal mehr an das letzte Mal
erinnern kann? Dabei war Sex mit Andreas immer gut. Er ist
ein liebevoller, ein zirtlicher Mann, einer, der dabei reden und
sogar lachen kann.

Wir waren fast fiinfzehn Jahre verheiratet, und ich hatte
mich in seiner — unserer — Liebe eingerichtet. Sie war wie ein
Hausschuh, der schon bessere Zeiten gesehen hat, aber un-
tbertroffen bequem ist. Seit dem Gesprich mit Tina schien es
mir auf einmal sehr wichtig, ein allerletztes Mal mit Andreas
zu schlafen — und diese letzte Erinnerung wie ein besonders
schones Foto in das Album unserer gemeinsamen Geschichte
zu kleben. Vielleicht aus dem Aberglauben heraus, die Bezie-
hung damit auch fir mich endlich zu [6sen? Oder um mir zu
beweisen, dass ich ithn immer noch verfithren kann? Ich hatte
weder die Trennung noch die Scheidung gewollt. Ich wollte
Andreas.

Aber ich habe auch verstanden, dass er unsere Ehe als ein-
gefahren empfand. Ich habe immer alles verstanden, was An-
dreas tat oder lief}. Ich habe mich zwar nie gelangweilt, doch
so absurd es klingen mag: Der heutige Tag, der Tag meiner
Scheidung, war mit Abstand der aufregendste Tag seit Jahren.
Zum ersten Mal fiible ich wieder etwas. Fiithle mich. Das tut
gut, auch wenn es Schmerz ist, den ich empfinde. Verzweif-
lung. Oder vielleicht eine absurde, hilflose Lust. Ich hatte mir
vorgenommen, mit Andreas zu schlafen. Also bereitete ich
mich mit Hilfe einer sorgfaltigen Beinrasur und unter grofi-
zligiger Verwendung meines Lieblingsparfiims am Morgen



auf diesen Tag vor. Und dann stand ich heulend vor meinem
Kleiderschrank. Denn was bitte trigt man zu einer Schei-
dung?

Wahrend wir im Amtsgericht darauf warteten, aufgerufen
zu werden, hatte ich das seltsame Gefiihl, mir selbst zuzu-
schauen. Das war doch nicht ich, die da mit blassem Gesicht
und in dem ungewohnten dunklen Kostiim im Wartezimmer
safl! Das alles hatte nichts mit mir zu tun. Nichts, gar nichts. Es
fing schonbeim Datum an: An einem 14. April tutkein Mensch
so etwas freiwillig. An einem 14. April starrt man morgens aus
dem Fenster und fragt sich, ob der Frithling jemals kommen
wird. Man schligt den Kragen hoch, sieht die Wurfsendungen
durch und argert sich, weil man eine Laufmasche hat. Eine
Scheidung passt sowieso viel besser in den November, dachte
ich und sah mir weiter beim Schlechtfiihlen zu.

Andreas empfand wahrscheinlich dhnlich, obwohl er es
doch gewesen war, der sich nicht mit einer Trennung zufrie-
dengeben konnte. Mit ernster Miene saf} er neben mir. Uber
einem Anzug, den ich nicht kannte, trug er seinen Trenchcoat
und einen schwarzen Schal, der mir ebenfalls neu war.

Die Scheidung war keineswegs so dramatisch, wie man das
aus amerikanischen Fernsehserien kennt. Wir saflen mit »un-
serer Anwiltin« und dem Richter in einem 6den Gerichts-
zimmer. »Unsere Anwiltin« — auch das klingt hochdrama-
tisch, so als gehorte sie uns und wiirde stindig von uns kon-
sultiert, wenn es zum Beispiel um unsere (nicht vorhandenen)
Immobilien oder (ebenfalls nicht vorhandenen) Aktienpakete
oder (schon gar nicht vorhandenen) Drogenvorrite und (nie-
mals benotigten) Alibis ging. Wir hatten unsere Anwaltin
vorher insgesamt dreimal getroffen. Sie ist eine Bekannte mei-
nes Chefs, eine kluge, nette Frau in meinem Alter, die immer
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in Eile ist. »Alleinerziehend mit finfjdhrigen Zwillingen!,
hatte sie bei unserem ersten Termin entschuldigend vorge-
bracht, weil sie mit einer zwanzigminiitigen Verspitung er-
schien.

Der Richter war ein bedrohlich grofler Mann mit einem
zerzausten Haarkranz um eine runde Glatze und mit einem
Gipsfuff (Sportunfall!). Irgendetwas an uns schien ithn zu ver-
bliiffen, denn er blickte zweimal misstrauisch zu uns hertiber,
bevor er zu seinem Platz humpelte. Er sah aus wie die Ideal-
besetzung des Unholds im Mairchenland. Er lehnte zwei
quietschrote Kriicken gegen den Tisch, blitterte in unserer
Akte, blitterte weiter, fragte uns mit einer sanften Stimme, die
so gar nicht zu seiner riesigen Statur passte, nach dem absol-
vierten Trennungsjahr und ob wir unsere Ehe als »endgtltig
gescheitert« betrachteten. Bei diesen Worten fiel zunichst die
eine, dann die andere Kriicke mit lautem Knall zu Boden.

Erstin diesem Moment lief§ Andreas meine Hand los. Auch
das mag befremdlich erscheinen: Wir haben uns monatelang
nicht gesehen, treffen uns auf den Stufen zum Amtsgericht
Hamburg-Mitte am Sievekingplatz und marschieren dann
Hand in Hand zur Verhandlung. Andreas hat mich immer an
die Hand genommen, von unserem ersten Treffen damals auf
Juist an, als er mir auf sein Segelboot half. So kam es uns gar
nicht merkwiirdig vor, Hindchen haltend zu unserem Schei-
dungstermin zu gehen, sondern richtig und gut. Vielleicht
schaute deshalb dieser Richter-Riese am Anfang so irritiert.

Nach dem Termin schiittelten wir dem Richter und der
Anwiltin die Hand. Und dann standen wir auf der Strafle her-
um — nun doch ein wenig verlegen.

»Wollen wir noch etwas zusammen essen?«, fragte ich

schliefflich.
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Andreas sah auf seine Uhr. Er war unschlissig.

Ich hingte mich an seinen Arm. »Komm schon. Das sind
wir uns doch wohl schuldig, oder?«

Andreas seufzte. »Hunger habe ich allerdings. Wo moch-
test du denn essen? Ich habe nicht so wahnsinnig viel Zeit.«

Wie auf Verabredung vermieden wir beide die Erinnerung
an unser altes Stammlokal in Winterhude, das »3 Tageszei-
ten«, und die leckere Wildkrautersuppe auf der Speisekarte.

Andreas sagte: »Warum zeigst du mir nicht einfach ein Lo-
kal, das in der Nihe deiner neuen Wohnung ist?«

Ich bin vor kurzem nach Eimsbiittel gezogen, in ein altes
Hiuschen in der Wiesenstrafle. Eigentlich wiinschte ich mir
eine kleine Wohnung in der Nihe der Praxis am Rothenbaum,
in der ich als Arzthelferin arbeite. Aber dann hat mich Tina in
eine Kneipe in Eimsbiittel geschleppt, einem Bezirk, der meis-
tens mit dem Adjektiv »lebendig« beschrieben wird — was die
bunte Mischung aus jungen Familien, Senioren, Studenten,
Ausliandern und Kiinstlern zusammenfassen soll. Andreas’
bester Freund Johannes hat in Eimsbiittel gelebt, wo er eine
Praxis fiir Naturheilkunde betrieb, und eigentlich fand An-
dreas Eimsbtittel immer ein bisschen zu »studentisch« und
»chaotisch«. Aber Johannes’ groffe Loftwohnung, die er nach
etlichen Beziehungen allein bewohnt hatte, mochte Andreas.

Die beiden kannten sich seit dem Studium und verbrachten
ihr halbes Leben in enger Freundschaft — bis Johannes tber-
raschend vor knapp drei Jahren starb. Einfach so. Gehirn-
schlag. Er fiel vom Fahrrad und war tot.

In guten Momenten bezeichnet Andreas Johannes’ Tod als
Gliicksfall. »So mochte ich auch mal sterbens, sagt er dann.
»Ohne Krankheit, ohne Verfall, ohne vom Ende zu wissen.«

Wenn ich die Beziehung von Andreas und Johannes mit der

I2



von Tina und mir vergleiche und mir vorstelle, Tina wire von
einem Tag auf den anderen tot, dann bleibt mir fast die Luft
weg. Andreas muss sich ohne seinen besten Freund sehr allein
fihlen. Aber er spricht nicht dartiber. Jedenfalls nicht mit mir.
Vielleicht auch mit niemand anderem, denn aufler Johannes
hatte Andreas nicht viele Freunde. Wir sind beide keine Men-
schen mit groflen Freundeskreisen. Andreas redet nicht tiber
Johannes. Aber er fihrt seitdem sein Rennrad, und als er ein-
mal einen jungen Mann dabei erwischte, wie dieser versuchte,
das Rad vom Stinder im Hof zu klauen, hat ausgerechnet
mein sanfter, ruhiger Andreas den Dieb fast bewusstlos ge-
schlagen.

Ich habe nur einmal versucht, mit Andreas iiber Johannes
zu sprechen. Er ist zusammengezuckt, als hitte ich ithm eine
brennende Zigarette auf die Haut gedriickt. Er ist aus dem
Bett aufgesprungen und hat sehr leise und mit viel Nachdruck
gesagt: »Nein, Franziska, erspar mir das. Es gibt nichts, was
in diesem Fall trosten konnte.« Und dann hat er sich auf den
Balkon gesetzt und drei Flaschen Bier hintereinander getrun-
ken.

Dass ich nach Eimsbiittel gezogen bin, hat Andreas nicht
kommentiert. Dabei lag Johannes’ Wohnung nur zwei Ecken
von meinem neuen Zuhause entfernt.

Auch bei der Kneipentour mit Tina dachte ich natiirlich an
Johannes. Aber dann forderte eine Entdeckung meine unge-
teilte Aufmerksamkeit, und Johannes und sogar Andreas
rickten in den Hintergrund. Auf meinem Riickweg zur
U-Bahn — Tina hatte einen alten Bekannten getroffen und
wollte die Bekanntschaft unbedingt noch in jener Nacht auf-
frischen — stolperte ich zufillig in einen groflen Hinterhof in
der Wiesenstrafle. Kopfsteinpflaster, Miilltonnen — und dann:
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ein Holzzaun, dahinter ein kleiner, verwilderter Garten mit
einem alten Baum, ein weifles Hiuschen. Zweistockig und
mit einem Zettel in einem der dunklen Fenster: »Zu vermie-
ten«. Die Telefonnummer schrieb ich mir sofort auf, und we-
nig spiter setzte ich meinen Namen unter den Mietvertrag.

Die Wiesenstrafle liegt in unmittelbarer Nihe der belebten
Osterstrafie, und dort fielen mir auf Anhieb mehrere Restau-
rants ein, die ich Andreas nach dem Scheidungstermin vor-
schlug. Wir landeten in einem arabischen Imbiss, und beim an-
schliefenden Bummel iiber die Osterstrafle kaufte ich eine
Flasche Rotwein —»zur Feier des Tages«. Meine dumme, leicht
nervose Bemerkung quittierte Andreas mit einem gequilten
Lachen. An die Hand nahm er mich tibrigens nicht mehr.

»Ich muss eigentlich los, sagte er.

Aber mir fiel schnell etwas ein. »Konntest du mir nicht —
sozusagen als letzten Liebesdienst — die Waschmaschine an-
schlieffen?«

Andreas verdrehte die Augen, aber er nickte schlie8lich.

Also schlenderten wir zu meinem Hiuschen, das noch nach
frischer Farbe und Tapezierkleister riecht. Wihrend Andreas
die Waschmaschine anschloss, offnete ich die Weinflasche.
Wir tranken aus den Glisern, die wir uns fiir unseren ersten
gemeinsamen Hausstand auf einem Flohmarkt in Frankreich
ertrodelt hatten. Und weil das Bett die einzige Sitzméglich-
keit in meiner noch spérlich méblierten Behausung ist, muss-
ten wir uns dort niederlassen.

Nach dem zweiten Glas habe ich mich zu ihm hiniiberge-
lehnt und die vertrauten, fremden Lippen gekiisst. Und er hat
erst vorsichtig, dann immer heftiger meine Kiisse erwidert.
Jetzt liegen wir nackt in meinem neuen Bett, und er fragt, ob
ich wirklich mit ihm schlafen will.
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Ich sehe in sein Gesicht, das in der Dimmerung kaum zu
erkennen ist, und versuche mir jedes Hirchen seiner dunklen
Augenbrauen, jede in die Stirn fallende Strihne einzuprigen.
Ich sehe seinen Mund mit den nach oben gezogenen Mund-
winkeln, seine gerade Nase. Und ich sehe seine schon geform-
ten Hinde, die nun wieder meine Hiiften umfassen, und sage
laut: »Ja, ich will. Wirklich.«

Danach liegen wir erschopft nebeneinander. Andreas ver-
grabt seinen Kopf an meiner Schulter und driickt mich so eng
an sich, dass ich mich kaum bewegen kann. Trotz dieser gro-
en, trostlichen Nihe vermeiden wir, einander in die Augen
zu sehen.

Ich denke an unser erstes Mal, damals, in dem kleinen
Apartment auf Juist. Ich hatte bei einem Preisausschreiben
einen Segelkurs gewonnen. Andreas jobbte dort in den Se-
mesterferien als Segellehrer. In unserer ersten Nacht erzihlte
er mir eine asiatische Legende, die besagt, dass der Mond bei
der Geburt eines Jungen dessen Fufl mit einem roten Band an
den Fuf} seiner zukiinftigen Frau bindet. Das Band ist un-
sichtbar, doch die beiden Menschen suchen einander, und
wenn sie sich finden, erreichen sie das grofite Glick auf Er-
den.

»Was geschieht, wenn sie einander nicht finden?«, fragte
ich damals in die Dunkelheit.

Andreas kiisste mich und sagte: »Dann finden sie niemals
ihr Glick. Jedenfalls nicht in dieser Welt. Erst im Himmel
erkennen sie, wer fiir sie bestimmt war.«

Am nichsten Morgen kaufte er in einem Schreibwarenge-
schift rotes Geschenkband aus Seide und band es mir um den
Knéchel. »Ich muss nicht mehr auf den Himmel warten.«

Ich habe dieses Band immer gehiitet wie einen Schatz, es
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war mir fast wichtiger als der Ehering. Trotzdem habe ich
heute Morgen Trianen hinunterschlucken miissen, als ich den
schmalen, goldenen Ring mit dem eingravierten »F & A« vom
Finger zog und in meinem Schmuckkistchen verstaute. Mein
Finger fuhlt sich nackt an. Alle paar Minuten durchzuckt
mich der Schreck. »Du hast deinen Ring verloren!« Dann ver-
suche ich mich mit dem Satz zu beruhigen: »Ich habe ihn
nicht verloren, ich bin blof} geschieden.« Und frage mich, was
mich an diesem Satz beruhigen soll.

Andreas trigt seinen Ring schon linger nicht mehr, denn
seine Finger sind gleichmaflig gebraunt. Er hat in Aabenraa
gleich Anschluss an Segler gefunden und verbringt jede freie
Minute auf See. Seit damals sind wir nie wieder gemeinsam
gesegelt. Ich befiirchtete schon als Kind immer, ins Wasser zu
fallen und zu ertrinken. Was natiirlich unrealistisch ist, weil
ich schwimmen kann. Aber sind Angste nicht sowieso meis-
tens unrealistisch? Schiffe gefielen mir zwar aus der sicheren
Entfernung an Land, und ich liebte Geschichten und Filme
tiber Matrosen, Piraten und abenteuerlustige Kapitine. Aber
eben nur in der Theorie, praktisch habe ich auch heute noch
Angst, ins Wasser zu fallen. Weswegen ich auch als Hambur-
gerin nie auf der Alster rudere oder Hafenrundfahrten mache.
Ohne das Preisausschreiben wire ich niemals auf die Idee ge-
kommen, ein Segelboot zu betreten. Den Segelurlaub als Ge-
winn hatte ich vollig iberlesen, mich hatte damals eine Reise
nach Athen gereizt, die es ebenfalls zu gewinnen gab.

Andreas bleibt nicht iiber Nacht. Ich bin nur kurz einge-
schlafen, als ich spiire, wie er aus dem Bett schlipft.

Wihrend er im Bad verschwindet, schleiche ich hastig zu
meinen Schmuckkistchen, das auf der Fensterbank steht.
Dort liegt neben dem ausrangierten Ehering sauber eingerollt
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das rote Seidenband. Das schiebe ich, als ich die Wasserspti-
lung rauschen hore, schnell in die Innentasche von Andreas’
Lederjacke, gleich neben das Portemonnaie. Ein bisschen al-
bern komme ich mir dabei vor, aber ich kann nicht anders —
ich murmele wie eine Gebetsformel die Worte: »Damit gebe
ich dich frei.« Und ich wundere mich, dass mir dabei nicht
das Herz bricht.

Andreas kommt zurtick. Er sammelt seine Kleidungsstiicke
ein, setzt die Brille auf und wirft mir einen tiberraschten Blick
zu. Der Schein der Korridorlampe erhellt nur den Tiirrah-
men. Ich blinzele in die Helligkeit. »Habe ich dich ge-
weckt?«

Jetzt ist mir meine Nacktheit unangenehm. Ich schiittele
den Kopf und schlipfe wieder unter die Decke.

Andreas schaut sich um. »Gibt’s hier irgendwo Licht?«

Ich driicke schnell auf den Schalter der kleinen Tischlampe,
die ich neben das Bett auf den Boden gestellt habe, da ich noch
keinen Nachttisch besitze. Dabei wire mir am liebsten, der
Raum wiirde weiterhin im gnadigen Halbdunkel bleiben.

»Jetzt muss ich mich beeilen. Ich arbeite doch morgen
frih«, murmelt Andreas mit gerunzelter Stirn. Die Zirtlich-
keit, die Sanftheit, alles ist verschwunden. Er wirkt gereizt
und hektisch. Sein Blick streift durch den Raum. »Na, da hast
du ja noch eine Menge Arbeit vor dir«, sagt er und schniirt
seine Schuhe zu. »Hast du dir das gut tiberlegt? Mit Makra-
mee und Topflappenhikeln kommst du hier nicht weit.« Er
zeigt auf die offenen Kabel, die von der Decke hingen.

Es ist nicht nett von ihm, darauf herumzuhacken, dass ich
gern bastele, aber er hat dieses Hobby schon immer belichelt.
Ich habe allerdings den Eindruck, dass er auch gar nicht nett
sein will. Er will nur noch weg.
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Wahrend er aus der Kiiche seine Tasche holt, stehe ich mit
nackten, kalten Fiffen im Tirrahmen und denke unglicklich
dartiber nach, was man wohl in einer solchen Situation sagen
kann. »Hab ein gutes Leben« etwa? Oder »Mach es gut«?
»Melde dich mal«? Oder »Es war eine schone Nacht. Ich wer-
de dich nicht vergessen«? Vielleicht sogar: »Geh nicht. Unse-
re Scheidung war ein grofer Fehler. Wir gehoren doch zu-
sammen«?

Andreas scheinen vollig andere Gefiihle zu bewegen. Mein
Ex-Mann bricht das Schweigen mit einer Bemerkung, nach
der ich zum ersten Mal tiber unsere Scheidung froh bin. Er
klopft noch einmal anerkennend auf die Waschmaschine, die
er angeschlossen hat, bleibt nachdenklich einen Moment lang
vor dem Gerit stehen, und sagt dann: »Weift du, Franziska,
es ist schon gut, dass wir keine Kinder haben. Du bist so ...« —
er sucht nach Worten — »du bist so unselbstindig! Mit einem
Kind wirst du doch dauernd tiberfordert gewesen.« Er macht
eine bedauernde Kopfbewegung. »Du willst zu wenig.« Dann
schiittelt er sich, als wolle er den gestrigen Tag, den jetzigen
Moment, diesen Morgen mit mir abschiitteln wie ein Hund
die Regentropfen. Es sieht aus, als schiittele er gleich unser
ganzes gemeinsames Leben, unsere Ehe und auch noch mich
mit ab.

Er gibt sich einen Ruck, beugt sich kurz tiber mich, und wir
verabschieden uns mit steifen Wangenkiissen. Ich schaffe es
nicht, ihm nachzusehen, wie er iber den Hof geht, obwohl
der erste Morgenschimmer den Himmel erhellt. Ich verkrie-
che mich wieder unter der Decke. Das Kopfkissen duftet nach
seinem Rasierwasser. Aber meine Fiifle werden nicht mehr
warm.
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