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»Mit deiner Geisteskraft,
deiner Entschlossenheit,

deinem Instinkt
und auch deiner Erfahrung
kannst du alle befl ügeln.«

Ayrton Senna
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1

Gesten sind alles, was ich habe. Manchmal müssen sie 
besonders eindrucksvoll ausfallen, und wenn ich da-

bei die Grenze zum Melodramatischen überschreite, dann 
nur, weil mir sonst keine Wahl bleibt, will ich mich klar 
und wirksam mitteilen und nicht irgendwelche Fragen 
ernten. Auf Worte kann ich mich nicht verlassen, denn mir 
wurde, sehr zu meinem Kummer, eine lange, fl ache, lose 
Zunge geschenkt, die kaum dazu taugt, beim Kauen das 
Essen im Mund herumzuschieben, geschweige denn, dass 
sie mir erlauben würde, kluge, komplizierte, mehrsilbige 
Geräusche zu erzeugen, die sich zu Sätzen verbinden lie-
ßen. Und deshalb liege ich jetzt hier und warte, dass Denny 
nach Hause kommt. Er sollte bald hier sein. Auf den küh-
len Küchenfl iesen liege ich, in einer Pfütze meines eigenen 
Urins.
Ich bin alt, und wenn ich auch gut noch älter werden 
könnte, will ich doch so mein Leben nicht fristen. Vollge-
pumpt mit Schmerzblockern und Steroiden, um das An-
schwellen der Gelenke zu mindern. Den Blick vom grauen 
Star getrübt. Mit dicken, in Plastik eingeschweißten Pake-
ten Hundewindeln im Abstellraum. Ich bin sicher, Denny 
würde mir einen von den kleinen Karren kaufen, die ich 
schon einmal auf der Straße gesehen habe, die, auf denen 
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ein Hund seinen Hintern hinter sich herziehen kann, wenn 
die Beine nicht mehr wollen. Das ist demütigend und er-
niedrigend. Ich weiß nicht, ob es schlimmer ist, einen 
Hund für Halloween zu verkleiden, aber es kommt dem 
nahe. Natürlich würde er es aus Liebe tun. Ich bin sicher, 
er würde mich so lange am Leben erhalten wie nur mög-
lich, auch wenn mein Körper um mich herum verfällt, sich 
aufl öst und zersetzt, bis nichts mehr da ist, nur noch mein 
Gehirn, das in einem Glas mit klarer Flüssigkeit schwimmt, 
während die Augen an der Oberfl äche umhertreiben und 
alle möglichen Kabel und Schläuche meine letzten Über-
bleibsel ernähren. Ich will nicht am Leben erhalten wer-
den. Weil ich weiß, was danach kommt. Ich hab’s im Fern-
sehen ge sehen. Ausgerechnet in einer Dokumentation über 
die Mongolei. Es war die beste Sendung, die ich je gesehen 
habe, ausgenommen natürlich den Grand Prix von Eu ropa 
1993, als Ayrton Senna bewies, was für ein genialer Regen-
fahrer er war. Aber nach dem Grand Prix von 1993 war 
diese Dokumentation das Beste überhaupt. Sie hat mir alles 
erklärt, alles klargemacht, mir die ganze Wahrheit erzählt: 
Wenn ein Hund sein Hundeleben beendet, wird er im 
nächsten Leben ein Mensch.
Ich habe mich immer schon fast wie ein Mensch gefühlt. 
Ich habe immer schon gewusst, dass ich anders bin als an-
dere Hunde. Sicher, ich stecke in einem Hundekörper, 
aber das ist nur die Hülle. Das Innere ist wichtig. Die Seele. 
Und meine Seele ist sehr menschlich.
Ich bin so weit. Ich bin bereit, ein Mensch zu werden, ob-
wohl mir klar ist, dass ich damit alles verliere, was mich 
bisher ausgemacht hat. All meine Erinnerungen und meine 
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Erfahrungen. Ich habe zusammen mit den Swifts so viel 
erlebt, was ich gerne in mein nächstes Leben mitnehmen 
würde. Aber das liegt nicht in meiner Macht. Was mehr 
kann ich tun, als mich intensiv zu erinnern versuchen? Mir 
mein Wissen tief in die Seele zu prägen, die keine Oberfl ä-
che, keine Seiten, keine Blätter oder sonst irgendeine Form 
hat? All meine Erinnerungen so tief in den Taschen meiner 
Existenz zu vergraben, dass ich beim ersten Öffnen der 
Augen, wenn ich auf meine neuen Hände mit ihren Dau-
men sehe, die sich fest um die Finger zu schließen vermö-
gen, gleich Bescheid weiß? Es gleich sehe?
Die Tür öffnet sich, und ich höre sein vertrautes Rufen: 
»Hallo, Zo!« Gewöhnlich kann ich nicht anders, als kurz 
meine Schmerzen zu vergessen, mich auf die Beine zu 
 hieven, mit dem Schwanz zu wedeln, die Zunge hechelnd 
heraushängen zu lassen und meine Schnauze zwischen sei-
ne Beine zu drücken. Es verlangt eine fast schon mensch-
liche Willensanstrengung, mich in diesem Moment zurück-
zuhalten, aber ich tue es. Ich halte mich zurück. Ich stehe 
nicht auf. Ich schauspielere.
»Enzo?«
Ich höre seine Schritte, die Besorgnis in seiner Stimme. Er 
fi ndet mich und sieht auf mich herab. Ich hebe den Kopf 
und wedele schwach mit dem Schwanz, der auf den Boden 
klopft. Ich spiele meine Rolle.
Er schüttelt den Kopf, fährt sich mit der Hand durchs Haar 
und stellt die Plastiktüte ab, in der sein Abendessen ist. Ich 
rieche Grillhähnchen. Heute Abend isst er Grillhähnchen 
und Eisbergsalat.
»Oh, Enz«, sagt er.
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Er langt herunter zu mir, geht in die Hocke und krault 
mich, wie er es immer tut, in der Falte hinter dem Ohr, 
und ich hebe den Kopf und lecke ihm den Unterarm.
»Was ist los, Junge?«, fragt er.
Gesten können das nicht erklären.
»Kannst du aufstehen?«
Ich versuche es und schaffe es nicht. Mein Herz fängt an zu 
rasen, macht einen Satz, weil nein, es geht nicht. Ich dach-
te, ich täte nur so, aber es geht wirklich nicht. Scheiße. Das 
Leben kopiert die Kunst.
»Keine Panik, Junge«, sagt er und legt mir die Hand auf die 
Brust, um mich zu beruhigen. »Ich bin ja da.«
Er hebt mich ohne Probleme hoch und wiegt mich in den 
Armen. 
Ich kann riechen, wie er den Tag verbracht hat. Ich kann 
alles riechen, was er getan hat. Seine Arbeit, die Werkstatt, 
in der er den ganzen Tag hinter der Theke steht und die 
Kunden anlächelt, die ihrer Wut Luft machen, weil ihre 
BMWs nicht richtig funktionieren und es zu viel kostet, 
sie reparieren zu lassen. Das regt sie so auf, dass sie einfach 
jemanden anschreien müssen. Ich kann sein Mittagessen 
riechen. Er war in dem indischen Selbstbedienungsrestau-
rant, das er so gern mag. Essen, so viel du kannst. Es ist 
billig, und manchmal nimmt er eine Dose mit und klaut 
eine Ex traportion Tandoori-Chicken und gelben Reis fürs 
Abendessen. Ich kann Bier riechen. Er muss unterwegs 
noch irgendwo gewesen sein. Ich kann auch Tortillachips 
in seinem Atem riechen. Das passt zusammen. Gewöhnlich 
fällt mir genau auf, wenn er später kommt, aber heute habe 
ich nicht darauf geachtet, wegen all der Gefühle.



13

Er setzt mich sanft in die Wanne, dreht die Handdusche auf 
und sagt: »Ganz ruhig, Enz.«
Er sagt: »Tut mir leid, dass ich mich verspätet habe. Ich 
hätte gleich nach Hause kommen sollen, aber die Jungs 
von der Arbeit wollten keine Ruhe geben. Ich habe Craig 
erzählt, dass ich kündige …«
Er verstummt, und ich begreife, dass er denkt, mir geht es 
so, weil er zu spät war. O nein. So war es nicht gemeint. Es 
ist so schwer, sich mitzuteilen. Alles kann als Geste verstan-
den werden, wobei sie auszuführen das eine ist, ihre Inter-
pretation das andere und beides so eng zusammenhängt, 
dass die Sache wirklich sehr schwierig wird. Ich wollte ihm 
kein schlechtes Gewissen bereiten. Ich wollte nur, dass er 
das Offensichtliche sieht: dass es in Ordnung ist, wenn er 
mich gehen lässt. Er hat so viel durchgemacht, und jetzt hat 
er es endlich hinter sich. Da sollte er sich auch wegen mir 
keine Sorgen mehr machen müssen. Ich muss ihn freige-
ben, damit er seine Klasse zeigen kann.
Er ist brillant, wunderbar und so schön anzusehen, wenn er 
mit den Händen nach etwas greift, einfach nur dasteht, sei-
ne Zunge Dinge sagen lässt oder so lange auf seinem Essen 
kaut, bis es wie eine Paste ist. Erst dann schluckt er es hin-
unter. Ich werde ihn und die kleine Zoë vermissen, und 
ich weiß, ihnen wird es mit mir genauso gehen. Aber ich 
darf mir meinen großen Plan nicht durch Gefühlsduselig-
keit verderben lassen. Wenn das hier geschafft ist, wird 
Denny frei sein, kann endlich sein Leben leben, und ich 
werde in neuer Form auf die Welt zurückkommen, als 
Mensch, und ich werde ihn fi nden, ihm die Hand schüt-
teln und sagen, wie talentiert er doch ist, und schließlich 
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werde ich ihm noch zuzwinkern: »Einen schönen Gruß 
von Enzo.« Wenn ich mich dann wegdrehe und davonge-
he, wird er mir hinterherrufen: »Kenne ich Sie? Sind wir 
uns schon einmal begegnet?«
Nachdem er mich gebadet hat, wischt er den Küchen-
boden, und ich sehe ihm zu. Er gibt mir mein Fressen, das 
ich wieder mal zu schnell herunterschlinge, und setzt mich 
vor den Fernseher, während er sich sein Abend essen zu-
bereitet.
»Wie wär’s mit einem Video?«, sagt er.
»Ja, ein Video«, sage ich, aber natürlich hört er mich nicht.
Er legt eine Kassette von einem seiner Rennen ein, drückt 
auf Wiedergabe, und wir schauen es uns an. Es ist eines 
meiner Lieblingsvideos. Während der Aufwärmrunde ist 
die Strecke trocken, aber dann, kurz bevor die grüne Flag-
ge geschwenkt und das Rennen freigegeben wird, ist da 
plötzlich eine Regenwand, ein Wolkenbruch, der die Bahn 
überschwemmt, und alle Wagen um Denny herum geraten 
ins Schleudern und landen in den Strohballen. Nur er fährt 
weiter, als fi ele nicht ein Tropfen auf ihn, als wüsste er ein 
Zauberwort, um das Wasser aus seiner Bahn zu wischen. 
Genau wie beim 1993er Grand Prix von Europa, als Senna 
gleich in der Eröffnungsrunde vier Wagen überholte, vier 
der besten Fahrer in ihren Superwagen: Schumacher, 
Wendlinger, Hill, Prost, alle ließ er stehen. Als wüsste er ein 
Zauberwort.
Denny ist so gut wie Ayrton Senna. Aber keiner sieht es, 
weil er zu viel Verpfl ichtungen hat. Er hat seine Tochter 
Zoë, und früher hatte er seine Frau, Eve, die krank wurde 
und starb. Und er hat mich und wohnt in Seattle, obwohl 
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er doch woanders leben sollte. Dazu der Job. Aber manch-
mal fährt er weg und kommt mit einem Pokal zurück. Den 
zeigt er mir, erzählt mir von seinem Rennen und wie er 
auf der Strecke geglänzt und den anderen Fahrern in So-
noma, Texas oder Mid-Ohio gezeigt hat, was es wirklich 
heißt, bei Regen Rennen zu fahren.
Als das Video zu Ende ist, sagt er: »Komm, drehen wir eine 
Runde«, und ich versuche mich auf die Beine zu hieven.
Er hebt meinen Hintern hoch, balanciert mich aus, und 
dann geht’s. Um es ihm zu zeigen, reibe ich ihm mit der 
Schnauze über den Schenkel.
»Ja, bist mein Enzo.«
Wir verlassen die Wohnung. Der Abend ist kühl, windig 
und klar. Wir gehen nur bis zur nächsten Straßenecke und 
wieder zurück, weil meine Hüften so schmerzen, und 
Denny sieht es. Er weiß Bescheid. Als wir zurückkommen, 
gibt er mir meine Schlafkekse, und ich kuschle mich in 
mein Bett auf dem Boden neben seinem Bett. Er greift 
nach dem Telefon und wählt eine Nummer.
»Mike«, sagt er. Mike ist Dennys Freund aus der Werkstatt, 
sie arbeiten beide hinter der Theke. Kundenbetreuung 
nennt man das. Mike ist ein kleiner Mann mit freundlichen 
Händen, die rosa und immer so gut gewaschen sind, dass 
sie nach nichts riechen. »Mike, kannst du morgen für mich 
einspringen? Ich muss noch mal mit Enzo zum Tierarzt.«
Wir waren in letzter Zeit oft beim Tierarzt und haben Me-
dikamente bekommen, die es mir leichter machen sollen, 
aber das tun sie nicht. Und da sie es nicht tun und ange-
sichts all dessen, was gestern passiert ist, habe ich meinen 
Masterplan in Gang gesetzt.
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Denny verstummt für eine Minute, und als er wieder zu 
sprechen beginnt, klingt seine Stimme nicht mehr wie sei-
ne Stimme. Sie hört sich rauh an, als hätte er eine Erkäl-
tung oder eine Allergie.
»Ich weiß nicht«, sagt er. »Ich bin nicht sicher, ob er wieder 
mit zurückkommt.«
Ich kann zwar keine Worte formen, aber ich verstehe sie. 
Und es überrascht mich, was er sagt, obwohl ich es doch so 
eingefädelt habe. Einen Augenblick lang bin ich erstaunt, 
dass mein Plan funktioniert. Es ist das Beste für uns alle, ich 
weiß es. Denny tut genau das Richtige. Er hat so viel für 
mich getan, mein ganzes Leben lang. Ich schulde ihm die-
ses Geschenk. Seine Freiheit. Er soll aufsteigen, Erfolg ha-
ben. Wir sind ein schönes Stück zusammen gelaufen, und 
jetzt ist es vorbei. Was ist daran falsch?
Ich schließe meine Augen und höre im Halbschlaf, wie er 
die Dinge tut, die er jeden Abend vor dem Schlafengehen 
tut. Bürsten, spritzen, prusten. So viele Dinge. Die Men-
schen und ihre Rituale. Sie klammern sich manchmal so 
fest daran.
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2

E r wählte mich aus einem ganzen Knäuel Welpen aus, 
einem dahintapsenden Gewirr aus Pfoten, Oh ren 

und Schwänzen, auf einem stinkenden Feld hinter einer 
Scheune bei einer Stadt namens Spangle im Osten des 
Staates Washington. Ich erinnere mich nicht mehr an viel 
dort, nur an meine Mutter, eine schwere Labradorhündin 
mit herabhängenden Zitzen, die hin und her pendelten, 
wenn ihr gesamter Wurf, mich eingeschlossen, Jagd auf sie 
machte. Ehrlich gesagt, schien uns unsere Mutter nicht 
sehr zu mögen. Es war ihr ziemlich egal, ob wir tranken 
oder verhungerten. Sie wirkte erleichtert, wann immer ei-
ner von uns ver schwand. Das machte  einen jaulenden Säu-
ger weniger, der ihr nachstellte, um ihr die Milch aus dem 
Körper zu saugen.
Meinen Vater kenne ich nicht. Die Leute von der Farm 
erklärten Denny, er sei eine Mischung aus Schäferhund 
und Pudel, aber das glaube ich nicht. Ich habe da nie einen 
Hund gesehen, auf den die Beschreibung gepasst hätte. Die 
Farmersfrau war nett, aber der Farmer selbst, das Alpha-
männchen, war ein gemeiner Mistkerl, der dir in die Au-
gen sah und selbst dann noch log, wenn die Wahrheit für 
ihn besser gewesen wäre. Er erklärte lang und breit, welche 
Hunderassen denn nun intelligenter seien, und glaubte fest 
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daran, dass Schäferhunde und Pudel die schlauesten und 
deshalb attraktiver wären und natürlich wertvoller, wenn 
man sie »der Anlagen halber mit einem Lab kreuzt«. Was 
für ein kompletter Unsinn! Jeder weiß, dass Schäferhunde 
und Pudel nicht besonders schlau sind. Sie sprechen schnell 
an und tun, was man ihnen sagt, sind aber keine unabhän-
gigen Denker. Besonders die blauäugigen Schäferhunde 
aus Australien nicht, wegen deren die Leute so ein Theater 
machen, wenn sie ein Frisbee fangen. Sicher, sie sind ge-
wandt und schnell, aber sie denken nicht über ihren Napf-
rand hinaus. Sie sind fürchterlich konventionell.
Ich bin sicher, mein Vater war ein Terrier. Weil Terrier Pro-
blemlöser sind. Sie tun, was man ihnen sagt, aber nur, wenn 
es zu dem passt, was sie sowieso tun wollen. Es gab einen 
Terrier auf der Farm. Einen Airedale. Groß, braunschwarz 
und knallhart. Mit dem legte sich keiner an. Er war nicht 
bei uns auf dem umzäunten Feld hinten, sondern in der 
Scheune unten beim Bach untergebracht, wo die Männer 
ihre Traktoren reparierten. Aber manchmal kam er den 
Hügel herauf, und dann sahen alle zu, dass sie ihm nicht in 
die Quere gerieten. Bei uns auf dem Feld munkelten sie, er 
sei ein Kampfhund, den das Alphamännchen von uns ge-
trennt halte, weil er jeden umbringen würde, der auch nur 
in seine Richtung schnüffelte. Ein einziger dummer Blick, 
und er würde einem das Fell vom Nacken reißen. Und 
wenn eine Hündin läufi g war, bestieg er sie, ohne sich 
 darum zu scheren, wer ihm dabei zusah oder sich was draus 
machte. Ich habe mich oft gefragt, ob er es war, der mich 
gezeugt hat. Ich habe seine braunschwarze Färbung, und 
mein Fell ist leicht drahtig, so dass die Leute oft sagen, an 
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mir müsse ein Terrier beteiligt sein. Mir gefällt der Gedan-
ke, dass ich aus einem resoluten Genpool stamme.
Ich erinnere mich noch an die Hitze, die herrschte, als ich 
die Farm verließ. In Spangle war es immer heiß, und ich 
war überzeugt davon, die ganze Welt sei so, weil ich keine 
Ahnung hatte, was Kälte war. Regen hatte ich noch nie 
erlebt, und ich wusste nicht viel über Wasser. Wasser, das 
war das fl üssige Zeugs in den Eimern, aus denen die älteren 
Hunde tranken, und das Alphamännchen ließ es aus einem 
Schlauch hervorschießen und bespritzte die Hunde damit, 
die es auf einen Kampf angelegt hatten. Der Tag, an dem 
Denny auftauchte, war besonders heiß. Wie immer rangel-
te ich mit meinen Geschwistern herum, als eine Hand in 
den Haufen griff und mich im Genick erwischte. Plötzlich 
hing ich hoch in der Luft.
»Den hier«, sagte eine Stimme.
So erhaschte ich den ersten Blick auf den Mann, der mein 
Leben bestimmen sollte. Er war schlank, kräftig, hager. Kein 
Riesenkerl, aber er wusste, was er wollte. Er hatte lebendi-
ge, eisblaue Augen. Sein wirres Haar und der kurze, unge-
pfl egte Bart waren dunkel und drahtig wie bei einem Irish 
Terrier.
»Das ist der Beste aus dem Wurf«, sagte die Farmersfrau. Sie 
war wirklich nett. Ich mochte es immer, wenn sie uns auf 
ihren weichen Schoß nahm und mit uns schmuste. »Der 
Süßeste. Der Beste.«
»Wir wollten ihn schon behalten«, sagte das Alphamänn-
chen und kam mit seinen matschverkrusteten Stiefeln her-
an. Er fl ickte gerade den Zaun unten am Bach. Den Satz 
sagte er jedes Mal. Gott, ich war erst zwölf Wochen alt, 
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trotzdem hatte ich den Satz schon etliche Male gehört. Er 
benutzte ihn, um mehr Geld zu bekommen.
»Geben Sie ihn mir?«
»Wenn Sie genug zahlen«, sagte das Alphamännchen und 
blinzelte in den von der Sonne blassblau gebleichten Him-
mel. »Wenn Sie genug zahlen.«


