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»Mit deiner Geisteskraft,
deiner Entschlossenheit,
deinem Instinkt
und auch deiner Erfahrung
kannst du alle befliigeln.«

Ayrton Senna






esten sind alles, was ich habe. Manchmal miissen sie

besonders eindrucksvoll ausfallen, und wenn ich da-
bei die Grenze zum Melodramatischen tiberschreite, dann
nur, weil mir sonst keine Wahl bleibt, will ich mich klar
und wirksam mitteilen und nicht irgendwelche Fragen
ernten. Auf Worte kann ich mich nicht verlassen, denn mir
wurde, sehr zu meinem Kummer, eine lange, flache, lose
Zunge geschenkt, die kaum dazu taugt, beim Kauen das
Essen im Mund herumzuschieben, geschweige denn, dass
sie mir erlauben wiirde, kluge, komplizierte, mehrsilbige
Geriusche zu erzeugen, die sich zu Sitzen verbinden lie-
Ben. Und deshalb liege ich jetzt hier und warte, dass Denny
nach Hause kommt. Er sollte bald hier sein. Auf den kiih-
len Kiichenfliesen liege ich, in einer Pfiitze meines eigenen
Urins.
Ich bin alt, und wenn ich auch gut noch ilter werden
konnte, will ich doch so mein Leben nicht fristen. Vollge-
pumpt mit Schmerzblockern und Steroiden, um das An-
schwellen der Gelenke zu mindern. Den Blick vom grauen
Star getriibt. Mit dicken, in Plastik eingeschweiliten Pake-
ten Hundewindeln im Abstellraum. Ich bin sicher, Denny
wiirde mir einen von den kleinen Karren kaufen, die ich
schon einmal auf der Strae gesehen habe, die, auf denen



ein Hund seinen Hintern hinter sich herziehen kann, wenn
die Beine nicht mehr wollen. Das ist demiitigend und er-
niedrigend. Ich weil3 nicht, ob es schlimmer ist, einen
Hund fir Halloween zu verkleiden, aber es kommt dem
nahe. Nattirlich wiirde er es aus Liebe tun. Ich bin sicher,
er wiirde mich so lange am Leben erhalten wie nur mog-
lich, auch wenn mein Kérper um mich herum verfillt, sich
auflost und zersetzt, bis nichts mehr da ist, nur noch mein
Gehirn, das in einem Glas mit klarer Fliissigkeit schwimmt,
wihrend die Augen an der Oberfliche umhertreiben und
alle moglichen Kabel und Schliuche meine letzten Uber-
bleibsel ernihren. Ich will nicht am Leben erhalten wer-
den. Weil ich weil3, was danach kommt. Ich hab’s im Fern-
sehen gesehen.Ausgerechnet in einer Dokumentation iiber
die Mongolei. Es war die beste Sendung, die ich je gesehen
habe, ausgenommen natiirlich den Grand Prix von Europa
1993, als Ayrton Senna bewies, was fiir ein genialer Regen-
fahrer er war. Aber nach dem Grand Prix von 1993 war
diese Dokumentation das Beste tiberhaupt. Sie hat mir alles
erklirt, alles klargemacht, mir die ganze Wahrheit erzihlt:
Wenn ein Hund sein Hundeleben beendet, wird er im
nichsten Leben ein Mensch.

Ich habe mich immer schon fast wie ein Mensch geftihlt.
Ich habe immer schon gewusst, dass ich anders bin als an-
dere Hunde. Sicher, ich stecke in einem Hundekorper,
aber das ist nur die Hiille. Das Innere ist wichtig. Die Seele.
Und meine Seele ist sehr menschlich.

Ich bin so weit. Ich bin bereit, ein Mensch zu werden, ob-
wohl mir klar ist, dass ich damit alles verliere, was mich
bisher ausgemacht hat. All meine Erinnerungen und meine
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Erfahrungen. Ich habe zusammen mit den Swifts so viel
erlebt, was ich gerne in mein nichstes Leben mitnehmen
wiirde. Aber das liegt nicht in meiner Macht. Was mehr
kann ich tun, als mich intensiv zu erinnern versuchen? Mir
mein Wissen tief in die Seele zu prigen, die keine Oberfla-
che, keine Seiten, keine Blitter oder sonst irgendeine Form
hat? All meine Erinnerungen so tief in den Taschen meiner
Existenz zu vergraben, dass ich beim ersten Offnen der
Augen, wenn ich auf meine neuen Hinde mit thren Dau-
men sche, die sich fest um die Finger zu schlieBen vermo-
gen, gleich Bescheid weil3? Es gleich sehe?

Die Tur offnet sich, und ich hore sein vertrautes Rufen:
»Hallo, Zo!« Gewohnlich kann ich nicht anders, als kurz
meine Schmerzen zu vergessen, mich auf die Beine zu
hieven, mit dem Schwanz zu wedeln, die Zunge hechelnd
heraushingen zu lassen und meine Schnauze zwischen sei-
ne Beine zu driicken. Es verlangt eine fast schon mensch-
liche Willensanstrengung, mich in diesem Moment zuriick-
zuhalten, aber ich tue es. Ich halte mich zurtick. Ich stehe
nicht auf. Ich schauspielere.

»Enzo?«

Ich hore seine Schritte, die Besorgnis in seiner Stimme. Er
findet mich und sieht auf mich herab. Ich hebe den Kopf
und wedele schwach mit dem Schwanz, der auf den Boden
klopft. Ich spiele meine Rolle.

Er schiittelt den Kopf, fihrt sich mit der Hand durchs Haar
und stellt die Plastiktiite ab, in der sein Abendessen ist. Ich
rieche Grillhihnchen. Heute Abend isst er Grillhdhnchen
und Eisbergsalat.

»Oh, Enzq, sagt er.
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Er langt herunter zu mir, geht in die Hocke und krault
mich, wie er es immer tut, in der Falte hinter dem Obhr,
und ich hebe den Kopf und lecke ihm den Unterarm.
»Was ist los, Junge?«, fragt er.

Gesten konnen das nicht erkliren.

»Kannst du aufstehen?«

Ich versuche es und schafte es nicht. Mein Herz fingt an zu
rasen, macht einen Satz, weil nein, es geht nicht. Ich dach-
te, ich tite nur so, aber es geht wirklich nicht. Scheifle. Das
Leben kopiert die Kunst.

»Keine Panik, Junge«, sagt er und legt mir die Hand auf die
Brust, um mich zu beruhigen. »Ich bin ja da.«

Er hebt mich ohne Probleme hoch und wiegt mich in den
Armen.

Ich kann riechen, wie er den Tag verbracht hat. Ich kann
alles riechen, was er getan hat. Seine Arbeit, die Werkstatt,
in der er den ganzen Tag hinter der Theke steht und die
Kunden anlichelt, die ihrer Wut Luft machen, weil ihre
BMWs nicht richtig funktionieren und es zu viel kostet,
sie reparieren zu lassen. Das regt sie so auf, dass sie einfach
jemanden anschreien miissen. Ich kann sein Mittagessen
riechen. Er war in dem indischen Selbstbedienungsrestau-
rant, das er so gern mag. Essen, so viel du kannst. Es ist
billig, und manchmal nimmt er eine Dose mit und klaut
eine Extraportion Tandoori-Chicken und gelben Reis fiirs
Abendessen. Ich kann Bier riechen. Er muss unterwegs
noch irgendwo gewesen sein. Ich kann auch Tortillachips
in seinem Atem riechen. Das passt zusammen. Gewohnlich
fillt mir genau auf, wenn er spiter kommt, aber heute habe
ich nicht darauf geachtet, wegen all der Gefiihle.
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Er setzt mich sanft in die Wanne, dreht die Handdusche auf
und sagt: »Ganz ruhig, Enz.«

Er sagt: »Tut mir leid, dass ich mich verspitet habe. Ich
hitte gleich nach Hause kommen sollen, aber die Jungs
von der Arbeit wollten keine Ruhe geben. Ich habe Craig
erzahlt, dass ich kiindige ...«

Er verstummt, und ich begreife, dass er denkt, mir geht es
so, weil er zu spdt war. O nein. So war es nicht gemeint. Es
ist so schwer, sich mitzuteilen. Alles kann als Geste verstan-
den werden, wobei sie auszufiihren das eine ist, ihre Inter-
pretation das andere und beides so eng zusammenhingt,
dass die Sache wirklich sehr schwierig wird. Ich wollte ihm
kein schlechtes Gewissen bereiten. Ich wollte nur, dass er
das Oftensichtliche sieht: dass es in Ordnung ist, wenn er
mich gehen lisst. Er hat so viel durchgemacht, und jetzt hat
er es endlich hinter sich. Da sollte er sich auch wegen mir
keine Sorgen mehr machen miissen. Ich muss ihn freige-
ben, damit er seine Klasse zeigen kann.

Er ist brillant, wunderbar und so schon anzusehen, wenn er
mit den Hinden nach etwas greift, einfach nur dasteht, sei-
ne Zunge Dinge sagen lisst oder so lange auf seinem Essen
kaut, bis es wie eine Paste ist. Erst dann schluckt er es hin-
unter. Ich werde thn und die kleine Zoé vermissen, und
ich weif}, ihnen wird es mit mir genauso gehen. Aber ich
darf mir meinen groflen Plan nicht durch Gefiihlsduselig-
keit verderben lassen. Wenn das hier geschaftt ist, wird
Denny frei sein, kann endlich sein Leben leben, und ich
werde in neuer Form auf die Welt zurtickkommen, als
Mensch, und ich werde 1hn finden, ihm die Hand schiit-
teln und sagen, wie talentiert er doch ist, und schlieBlich
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werde ich thm noch zuzwinkern: »Einen schonen Gruf3
von Enzo.« Wenn ich mich dann wegdrehe und davonge-
he, wird er mir hinterherrufen: »Kenne ich Sie? Sind wir
uns schon einmal begegnet?«

Nachdem er mich gebadet hat, wischt er den Kichen-
boden, und ich sehe ihm zu. Er gibt mir mein Fressen, das
ich wieder mal zu schnell herunterschlinge, und setzt mich
vor den Fernseher, wihrend er sich sein Abendessen zu-
bereitet.

»Wie wir’s mit einem Video?«, sagt er.

»Ja, ein Video, sage ich, aber natiirlich hort er mich nicht.
Er legt eine Kassette von einem seiner Rennen ein, driickt
auf Wiedergabe, und wir schauen es uns an. Es ist eines
meiner Lieblingsvideos. Wihrend der Aufwirmrunde ist
die Strecke trocken, aber dann, kurz bevor die griine Flag-
ge geschwenkt und das Rennen freigegeben wird, ist da
plotzlich eine Regenwand, ein Wolkenbruch, der die Bahn
tiberschwemmt, und alle Wagen um Denny herum geraten
ins Schleudern und landen in den Strohballen. Nur er fihrt
weiter, als fiele nicht ein Tropfen auf ihn, als wiisste er ein
Zauberwort, um das Wasser aus seiner Bahn zu wischen.
Genau wie beim 1993er Grand Prix von Europa, als Senna
gleich in der Eroffnungsrunde vier Wagen tberholte, vier
der besten Fahrer in ihren Superwagen: Schumacher,
Wendlinger, Hill, Prost, alle lie3 er stehen. Als wiisste er ein
Zauberwort.

Denny ist so gut wie Ayrton Senna. Aber keiner sicht es,
weil er zu viel Verpflichtungen hat. Er hat seine Tochter
Zoé, und friher hatte er seine Frau, Eve, die krank wurde
und starb. Und er hat mich und wohnt in Seattle, obwohl

14



er doch woanders leben sollte. Dazu der Job. Aber manch-
mal fihrt er weg und kommt mit einem Pokal zurtick. Den
zeigt er mir, erzihlt mir von seinem Rennen und wie er
auf der Strecke geglinzt und den anderen Fahrern in So-
noma, Texas oder Mid-Ohio gezeigt hat, was es wirklich
heiBt, bei Regen Rennen zu fahren.

Als dasVideo zu Ende ist, sagt er: »Komm, drehen wir eine
Runde«, und ich versuche mich auf die Beine zu hieven.
Er hebt meinen Hintern hoch, balanciert mich aus, und
dann geht’s. Um es ihm zu zeigen, reibe ich thm mit der
Schnauze tiber den Schenkel.

»Ja, bist mein Enzo.«

Wir verlassen die Wohnung. Der Abend ist kiihl, windig
und klar. Wir gehen nur bis zur nichsten StraBenecke und
wieder zurlick, weil meine Hiiften so schmerzen, und
Denny sieht es. Er weill Bescheid. Als wir zuriickkommen,
gibt er mir meine Schlatkekse, und ich kuschle mich in
mein Bett auf dem Boden neben seinem Bett. Er greift
nach dem Telefon und wihlt eine Nummer.

»Mikeg, sagt er. Mike ist Dennys Freund aus der Werkstatt,
sie arbeiten beide hinter der Theke. Kundenbetreuung
nennt man das. Mike ist ein kleiner Mann mit freundlichen
Hinden, die rosa und immer so gut gewaschen sind, dass
sie nach nichts riechen. »Mike, kannst du morgen flir mich
einspringen? Ich muss noch mal mit Enzo zum Tierarzt.«
Wir waren in letzter Zeit oft beim Tierarzt und haben Me-
dikamente bekommen, die es mir leichter machen sollen,
aber das tun sie nicht. Und da sie es nicht tun und ange-
sichts all dessen, was gestern passiert ist, habe ich meinen
Masterplan in Gang gesetzt.
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Denny verstummt fiir eine Minute, und als er wieder zu
sprechen beginnt, klingt seine Stimme nicht mehr wie sei-
ne Stimme. Sie hort sich rauh an, als hitte er eine Erkal-
tung oder eine Allergie.

»Ich weil3 nichtg, sagt er. »Ich bin nicht sicher, ob er wieder
mit zurtickkommt.«

Ich kann zwar keine Worte formen, aber ich verstehe sie.
Und es iiberrascht mich, was er sagt, obwohl ich es doch so
eingefidelt habe. Einen Augenblick lang bin ich erstaunt,
dass mein Plan funktioniert. Es ist das Beste flir uns alle, ich
weil} es. Denny tut genau das Richtige. Er hat so viel fiir
mich getan, mein ganzes Leben lang. Ich schulde ihm die-
ses Geschenk. Seine Freiheit. Er soll aufsteigen, Erfolg ha-
ben. Wir sind ein schones Stiick zusammen gelaufen, und
jetzt ist es vorbei. Was ist daran falsch?

Ich schlieBe meine Augen und hore im Halbschlaf, wie er
die Dinge tut, die er jeden Abend vor dem Schlafengehen
tut. Biirsten, spritzen, prusten. So viele Dinge. Die Men-
schen und ihre Rituale. Sie klammern sich manchmal so
fest daran.
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Er wihlte mich aus einem ganzen Kniuel Welpen aus,
einem dahintapsenden Gewirr aus Pfoten, Ohren
und Schwinzen, auf einem stinkenden Feld hinter einer
Scheune bei einer Stadt namens Spangle im Osten des
Staates Washington. Ich erinnere mich nicht mehr an viel
dort, nur an meine Mutter, eine schwere Labradorhiindin
mit herabhingenden Zitzen, die hin und her pendelten,
wenn ihr gesamter Wurf, mich eingeschlossen, Jagd auf sie
machte. Ehrlich gesagt, schien uns unsere Mutter nicht
sehr zu mogen. Es war ihr ziemlich egal, ob wir tranken
oder verhungerten. Sie wirkte erleichtert, wann immer ei-
ner von uns verschwand. Das machte einen jaulenden Siu-
ger weniger, der ihr nachstellte, um ihr die Milch aus dem
Korper zu saugen.

Meinen Vater kenne ich nicht. Die Leute von der Farm
erklirten Denny, er sei eine Mischung aus Schiferhund
und Pudel, aber das glaube ich nicht. Ich habe da nie einen
Hund gesehen, auf den die Beschreibung gepasst hitte. Die
Farmersfrau war nett, aber der Farmer selbst, das Alpha-
minnchen, war ein gemeiner Mistkerl, der dir in die Au-
gen sah und selbst dann noch log, wenn die Wahrheit fiir
ihn besser gewesen wire. Er erklarte lang und breit, welche
Hunderassen denn nun intelligenter seien, und glaubte fest
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daran, dass Schiaferhunde und Pudel die schlauesten und
deshalb attraktiver wiren und natiirlich wertvoller, wenn
man sie »der Anlagen halber mit einem Lab kreuzt«. Was
fiir ein kompletter Unsinn! Jeder weil3, dass Schiferhunde
und Pudel nicht besonders schlau sind. Sie sprechen schnell
an und tun, was man ihnen sagt, sind aber keine unabhin-
gigen Denker. Besonders die blaudugigen Schiferhunde
aus Australien nicht, wegen deren die Leute so ein Theater
machen, wenn sie ein Frisbee fangen. Sicher, sie sind ge-
wandt und schnell, aber sie denken nicht iiber thren Napf-
rand hinaus. Sie sind furchterlich konventionell.

Ich bin sicher, mein Vater war ein Terrier. Weil Terrier Pro-
blemloser sind. Sie tun, was man ihnen sagt, aber nur, wenn
es zu dem passt, was sie sowieso tun wollen. Es gab einen
Terrier auf der Farm. Einen Airedale. GroB3, braunschwarz
und knallhart. Mit dem legte sich keiner an. Er war nicht
bei uns auf dem umziunten Feld hinten, sondern in der
Scheune unten beim Bach untergebracht, wo die Minner
thre Traktoren reparierten. Aber manchmal kam er den
Hiigel herauf, und dann sahen alle zu, dass sie ihm nicht in
die Quere gerieten. Bei uns auf dem Feld munkelten sie, er
sei ein Kampthund, den das Alphaminnchen von uns ge-
trennt halte, weil er jeden umbringen wiirde, der auch nur
in seine Richtung schniiffelte. Ein einziger dummer Blick,
und er wiirde einem das Fell vom Nacken reilen. Und
wenn eine Hiindin liufig war, bestieg er sie, ohne sich
darum zu scheren, wer ihm dabei zusah oder sich was draus
machte. Ich habe mich oft gefragt, ob er es war, der mich
gezeugt hat. Ich habe seine braunschwarze Firbung, und
mein Fell ist leicht drahtig, so dass die Leute oft sagen, an
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mir misse ein Terrier beteiligt sein. Mir gefillt der Gedan-
ke, dass ich aus einem resoluten Genpool stamme.

Ich erinnere mich noch an die Hitze, die herrschte, als ich
die Farm verlieB3. In Spangle war es immer heil3, und ich
war iiberzeugt davon, die ganze Welt sei so, weil ich keine
Ahnung hatte, was Kilte war. Regen hatte ich noch nie
erlebt, und ich wusste nicht viel tiber Wasser. Wasser, das
war das flissige Zeugs in den Eimern, aus denen die ilteren
Hunde tranken, und das Alphaminnchen liel3 es aus einem
Schlauch hervorschiefen und bespritzte die Hunde damit,
die es auf einen Kampf angelegt hatten. Der Tag, an dem
Denny auftauchte, war besonders heil3. Wie immer rangel-
te ich mit meinen Geschwistern herum, als eine Hand in
den Haufen griff und mich im Genick erwischte. Plotzlich
hing ich hoch in der Luft.

»Den hierq, sagte eine Stimme.

So erhaschte ich den ersten Blick auf den Mann, der mein
Leben bestimmen sollte. Er war schlank, kriftig, hager. Kein
Riesenkerl, aber er wusste, was er wollte. Er hatte lebendi-
ge, eisblaue Augen. Sein wirres Haar und der kurze, unge-
pflegte Bart waren dunkel und drahtig wie bei einem Irish
Terrier.

»Das ist der Beste aus dem Wurfy, sagte die Farmersfrau. Sie
war wirklich nett. Ich mochte es immer, wenn sie uns auf
thren weichen Schol3 nahm und mit uns schmuste. »Der
StiBeste. Der Beste.«

»Wir wollten ihn schon behalteng, sagte das Alphaminn-
chen und kam mit seinen matschverkrusteten Stiefeln her-
an. Er flickte gerade den Zaun unten am Bach. Den Satz
sagte er jedes Mal. Gott, ich war erst zwolf Wochen alt,
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trotzdem hatte ich den Satz schon etliche Male gehort. Er
benutzte ihn, um mehr Geld zu bekommen.

»Geben Sie ihn mir?«

»Wenn Sie genug zahleng, sagte das Alphaminnchen und
blinzelte in den von der Sonne blassblau gebleichten Him-
mel. »Wenn Sie genug zahlen.«
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