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Prolog: Theorien iiber Dexter

Seine Augen waren braun. Sein Mund war rund. Seine
Finger und Zehen waren klein, wie die einer Puppe.
Seine Haut war durchsichtig, und an den Schlifen und
Handgelenken sah man feine blaue Adern, was entweder
spontane Aggressionen ausloste oder das dringende Bediirf-
nis, ihn zu beschiitzen. Er hatte lockige Haare. Unsere Mut-
ter schnitt sie selbst und lief sie ithm lang. Wegen der Rin-
gellockchen und Mutters asymmetrischer Schnitttechnik
sah er aus wie ein trauriger kleiner Prinz. Er wirkte immer
zutiefst melancholisch und zogerlich zugleich, als wiisste er,
dass von ihm etwas erwartet wurde, was er schlicht nicht
leisten konnte, und dass die Menschen um ihn herum wegen
seiner Unfihigkeit leiden mussten.

Dexter malte sich gern mit wasserfesten Filzstiften Sterne
auf die Handgelenke. Er hatte eine starke Abneigung gegen
offene Zahnpastatuben und unternahm regelmifiig nicht-
liche Kontrollginge, um sicherzustellen, dass sie verschlos-
sen waren. Wenn er nervos war, kaute er auf dem obersten
Knopf seines Hemdes herum, das dann so aussah, als wiirde
er regelmiflig sabbern. Wenn ich in einem anderen Zimmer
war und er spielen wollte, rief er immer: »Wo bleibt die
Jack-Attack?«, und schon kam ich angelaufen.

Seine Lieblingssendung im Fernsehen war Im Reich der

13



wilden Tiere, doch immer, wenn der Raubtierbeitrag an der
Reihe war — die Szene, in der der Gepard die kleine Gazelle
umschmiss, gefolgt von einem dramatischen Schnitt zum
nichsten Werbeblock —, lief er weinend aus dem Zimmer.
Er wartete dann direkt hinter der Tiir, die Hinde auf die
Obhren gepresst, die Augen fest geschlossen, und flehte uns
an, laut zu rufen, sobald es vorbei war, damit er wie-
der reinkommen konnte. Press rief ihn immer zu friih, und
jedes Mal, wenn Dex hereinkam und sah, wie der Gepard
die schone, leblose, samtene Gazelle am Hals ins Gebiisch
schleppte, floh er erneut heulend aus dem Zimmer. Das pas-
sierte jeden Sonntagabend. Dexter glaubte immer, dass
Press die Wahrheit sagte, und jedes Mal, wenn Press ihn
hereinlegte, war er am Boden zerstort. Press wiirde das
heute nicht zugeben, aber er hielt Dex fiir einen Trottel.
Meiner Meinung nach wollte Dex seinem groflen Bruder
einfach nur vertrauen.

Er wollte glauben, dass ihn seine Familie nie im Stich las-
sen wiirde.

Vor Végeln und Motten hatte er eine Heidenangst. Er
hasste das Geriusch, das Reifverschliisse machen, und
fithrte vor lauter Abscheu jedes Mal einen wilden Kobold-
tanz auf, wenn Pressman den Reifverschluss seines Ano-
raks immer und immer wieder auf- und zumachte, nur um
Dex zu quilen. Aber er liebte Biicher und konnte einem al-
les erzahlen, was man iiber Pilze, Autoreifen und Reptilien
wissen wollte. »Die Herpetologie, sagte er beispielsweise
vollig unvermittelt und stolz, als habe er soeben ein Heil-
mittel gegen Krebs gefunden, »die Herpetologie ist jenes
Teilgebiet der Zoologie, das sich mit Reptilien und Amphi-
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bien befasst. Die Herpetologie. Der Herpetologe. Her-pe-
to-lo-gisch.« Auch Kochen faszinierte ihn; starr vor Stau-
nen beobachtete er, wie die Packung Kisepulver weifle Pas-
tarollchen in gelbe Makkaroni verwandelte, wenn Mutter
sie in einem Topf verrithrte. Und er legte Wert auf seine Pri-
vatsphire: Auf dem Riicksitz unseres alten erbsengriinen
Volvos lief} er immer die Armlehne herunter, um sich von
mir oder Press abzusondern. Er liebte uns, hatte aber auch
Angst vor uns. Um in der Welt funktionieren zu kénnen,
brauchte er eine schiitzende Membran um sich herum, und
Pressman und ich, seine beiden Briider, durften nicht immer
hinein.

Gerade mal sechs Jahre alt war er, und schon fing er an,
seiner Familie zu misstrauen.

Als hitte er geahnt, dass er eines nicht sehr fernen Tages
unter die Wellen von Lake George gezogen werden und nie-
mand da sein wiirde, um ihn zu retten.

Doch vielleicht irre ich mich auch.

Vielleicht hatte er haselnussbraune Augen, so wie ich.
Und sein Mund war schief und grinste gern. Seine Finger
und Zehen ihnelten vielleicht gar nicht denen einer Puppe,
sondern waren lang und biegsam, gibbonartig, wie geschaf-
fen, um gefihrliche Aste zu erklettern und angeschnittene
Bille zu werfen. Seine Haut war sonnengebriunt und straff
uber feste Muskeln gespannt. Er konnte Rollschuh laufen,
so schnell wie der Wind. Er hatte glatte, aber chaotisch ge-
schnittene Haare, denn obwohl unsere Mutter dafiir sorgte,
dass er auf dem Hocker saff und die Prozedur ertrug, gab er
seiner Frisur finf Minuten spater mit einer stumpfen Bas-

telschere den letzten Schliff. Danach sah er aus wie eine zap-
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pelige Figur aus der Muppet-Show, doch das kiimmerte ihn
nicht; er wollte seine Welt selbst kontrollieren und nahm die
regelmiflig folgende Bestrafung stoisch hin. Er war mutiger
als wir anderen, sogar als Pressman.

Er war kein dngstlicher, gefihlsduseliger Biicherwurm
von einem Bruder. Er war ein stolzer, unbesiegter Bruder.
Er war scharfsinnig, dynamisch, abenteuerlustig, ein For-
scher und ein Actionheld.

Aber er war auch lieb. Fiir Fotos schnitt er Grimassen.
Seine Augenbrauen wolbten sich heflig, die Augen quollen
vor, als wire er in einem Schockzustand, der Mund 6ffnete
sich, und ein irres Grinsen zerteilte sein Gesicht. Er hielt die
Anzahl sichtbarer Zihne fir einen untriiglichen Hinweis
darauf, wie gliicklich man war, weshalb er versuchte, alle
zwanzig auf einmal zu zeigen. Das sah aber verkrampft aus,
als wolle er einem demonstrieren, wie wichtig es fur ihn sei,
fotografiert zu werden. Man sollte ihm seine Dankbarkeit
ansehen und sich dabei auch noch gut fiihlen. Vor meinem
inneren Auge sehe ich thn immer noch deutlich vor mir, sein
durch das briichige Grinsen faltiges Gesicht, die clownesk
aus den Hohlen tretenden Augen, wie er einen zwingen
wollte, gliicklich zu sein.

Fur Biicher hatte er keine Zeit, aber er liebte Sportiiber-
tragungen im Radio und war stolz darauf, alle Baseballspie-
ler zu kennen, die die anderen Jungs nicht kannten. Namen
wie Honus Wagner, Tris Speaker oder James »Cool Papa«
Bell kamen ihm wie selbstverstandlich iiber die Lippen, und
wenn jemand behauptete, George Brett sei besser, bombar-
dierte thn Dex mit Zahlen und Statistiken. Und wenn sein

Gegner dann nach dieser verbalen Abreibung wie betiubt
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und sprachlos dastand, schlang Dex kumpelhaft den Arm
um ihn und sagte: »Ach, vielleicht hast du recht. George
Brett ist ziemlich klasse.«

Wenn er noch leben wiirde, wire er heute vermutlich ein
Gutmensch mit eigener Talkshow, ein Lobbyist fiir jede
verlorene Sache oder ein Jugendsozialarbeiter. Er wiirde et-
was tun, bei dem man viel und schnell reden muss, das aber
auch Uberzeugung und Liebe erfordert.

Doch auch da kénnte ich mich irren.

Vielleicht waren seine Augen blau wie die meiner Mutter.
Und seine Finger sah man nie, weil er die Hinde stindig in
den Hosentaschen behielt. Und seine Haut war undefinier-
bar. Und seine Haare waren nordisch blond wie die von
Pressman oder schwarz wie die unseres Vaters oder uner-
klarlicherweise auf Ausfall programmiert wie meine. Und
er sah uberhaupt nicht fern, Punkt, horte auch nie Radio
und hatte tiberhaupt keine Meinung zu Sport, Schlangen,
Fotos, Raubtieren, Makkaroni mit Kise oder Reifiver-
schliissen. Er kaute auch nicht auf Knopfen herum. Er kon-
trollierte auch keine unverschlossenen Zahnpastatuben. Nie
forderte er mich mit dem Ruf »Wo bleibt die Jack-Attack?«
zum Spielen auf, und ich kam auch nie angerannt.

Vielleicht war er kein grofler Sportler, aber total unsport-
lich war er auch nicht. Vielleicht mochte er normale Kin-
derdinge und fiirchtete sich vor allem, was Kindern norma-
lerweise Angst macht. Vielleicht fand er Pressman super,
mochte mich aber nicht, weil ich — obwohl nur ein Jahr jiin-
ger als er — noch zu klein war, um sich mit mir zu amisie-
ren. Vielleicht bemthte er sich auch vergeblich, unsere Mut-
ter zu lieben. Vielleicht fiirchtete er sich auch vor unserem
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Vater und wusste irgendwo ganz tief im Inneren, dass er
eines Tages zu weit auf dem Lake George hinaustreiben
wiirde und dass weder unser Vater, der statt zu trinken thn
eigentlich beaufsichtigen sollte, noch sonst jemand da sein
wiirde, um ihn zu retten.

Vielleicht hat er gespiirt, was passieren wiirde.

Vielleicht war er schockiert. Er konnte nicht glauben, dass
es wirklich geschah, nicht mal im letzten Augenblick, als
thm das Wasser seine geliebten orangefarbenen Flip-Flops
von den Fiflen zog. Seine letzte Wahrnehmung mag ein Ge-
fihl von Schwere gewesen sein, als lige er unter einer Ma-
tratze. Vielleicht war es eine Art Aha-Erlebnis, wie wenn
man endlich einen Witz begreift, den man vorher nie ver-
standen hat. Vielleicht fithlte es sich an, als wiirde man ab-
heben und in die Luft steigen. Oder wie Vergebung.

Manchmal glaube ich, dass er es so haben wollte. Viel-
leicht fiihlte er sich allein und ungeliebt und wiinschte, dass
ihn jemand bemerkte, und zwar auf die denkbar drama-
tischste Art: eine Rettung. Wie toll wire das, dachte er viel-
leicht, in todbringendem Wasser von den starken Handen
deines Vaters gepackt, herausgezogen und ans Ufer ge-
bracht zu werden, wo deine Familie dich erwartet. Dann
wiirden sie merken, wie wertvoll du bist.

Danach wiirde man dich nicht mehr ignorieren.

Du wiirdest jeden Tag so geliebt werden, wie du es ver-
dienst.

Doch das weif} ich nicht. Ich weif nichts von alledem. Ich
weifl nicht mehr, wie mein Bruder Dexter aussah. Ich weifd
nicht mehr, wie er roch. Ich weify nicht mehr, was er liebte

und was er hasste. Ich weify nicht mehr, was an jenem Au-
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gusttag am Lake George wirklich geschah. Ich war gerade
mal fiinf Jahre alt, zu jung, um mich klar und deutlich daran
zu erinnern, und nie hat mir jemand etwas dartiiber erzihlt.
Ich war nicht dabei, als er ins Wasser watete. Ich war nicht
dabei, als sein Kopf unterging. Ich war nicht dabei, als sich
unser Vater ohne Dex in den Armen und mit einer Alko-
holfahne ans Ufer zuriickkimpfte.

Ich weif nichts davon, und das bricht mir das Herz.

Was bleibt mir anderes tibrig, als zu versuchen, ihn wie-
der lebendigzuschreiben?



