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Leichen haben ihre eigene Leichensprache.
Sie bedeutet gar nichts.

Martin Amis
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Prolog: Theorien über Dexter

Seine Augen waren braun. Sein Mund war rund. Seine
Finger und Zehen waren klein, wie die einer Puppe.

Seine Haut war durchsichtig, und an den Schläfen und
Handgelenken sah man feine blaue Adern, was entweder
spontane Aggressionen auslöste oder das dringende Bedürf-
nis, ihn zu beschützen. Er hatte lockige Haare. Unsere Mut-
ter schnitt sie selbst und ließ sie ihm lang. Wegen der Rin-
gellöckchen und Mutters asymmetrischer Schnitttechnik
sah er aus wie ein trauriger kleiner Prinz. Er wirkte immer
zutiefst melancholisch und zögerlich zugleich, als wüsste er,
dass von ihm etwas erwartet wurde, was er schlicht nicht
leisten konnte, und dass die Menschen um ihn herum wegen
seiner Unfähigkeit leiden mussten.

Dexter malte sich gern mit wasserfesten Filzsti∫en Sterne
auf die Handgelenke. Er hatte eine starke Abneigung gegen
o∑ene Zahnpastatuben und unternahm regelmäßig nächt-
liche Kontrollgänge, um sicherzustellen, dass sie verschlos-
sen waren. Wenn er nervös war, kaute er auf dem obersten
Knopf seines Hemdes herum, das dann so aussah, als würde
er regelmäßig sabbern. Wenn ich in einem anderen Zimmer
war und er spielen wollte, rief er immer: »Wo bleibt die
Jack-Attack?«, und schon kam ich angelaufen.

Seine Lieblingssendung im Fernsehen war Im Reich der
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wilden Tiere, doch immer, wenn der Raubtierbeitrag an der
Reihe war – die Szene, in der der Gepard die kleine Gazelle
umschmiss, gefolgt von einem dramatischen Schnitt zum
nächsten Werbeblock –, lief er weinend aus dem Zimmer.
Er wartete dann direkt hinter der Tür, die Hände auf die
Ohren gepresst, die Augen fest geschlossen, und ¬ehte uns
an, laut zu rufen, sobald es vorbei war, damit er wie-
der reinkommen konnte. Press rief ihn immer zu früh, und
jedes Mal, wenn Dex hereinkam und sah, wie der Gepard
die schöne, leblose, samtene Gazelle am Hals ins Gebüsch
schleppte, ¬oh er erneut heulend aus dem Zimmer. Das pas-
sierte jeden Sonntagabend. Dexter glaubte immer, dass
Press die Wahrheit sagte, und jedes Mal, wenn Press ihn
hereinlegte, war er am Boden zerstört. Press würde das
heute nicht zugeben, aber er hielt Dex für einen Trottel.
Meiner Meinung nach wollte Dex seinem großen Bruder
einfach nur vertrauen.

Er wollte glauben, dass ihn seine Familie nie im Stich las-
sen würde.

Vor Vögeln und Motten hatte er eine Heidenangst. Er
hasste das Geräusch, das Reißverschlüsse machen, und
führte vor lauter Abscheu jedes Mal einen wilden Kobold-
tanz auf, wenn Pressman den Reißverschluss seines Ano-
raks immer und immer wieder auf- und zumachte, nur um
Dex zu quälen. Aber er liebte Bücher und konnte einem al-
les erzählen, was man über Pilze, Autoreifen und Reptilien
wissen wollte. »Die Herpetologie«, sagte er beispielsweise
völlig unvermittelt und stolz, als habe er soeben ein Heil-
mittel gegen Krebs gefunden, »die Herpetologie ist jenes
Teilgebiet der Zoologie, das sich mit Reptilien und Amphi-
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bien befasst. Die Herpetologie. Der Herpetologe. Her-pe-
to-lo-gisch.« Auch Kochen faszinierte ihn; starr vor Stau-
nen beobachtete er, wie die Packung Käsepulver weiße Pas-
taröllchen in gelbe Makkaroni verwandelte, wenn Mutter
sie in einem Topf verrührte. Und er legte Wert auf seine Pri-
vatsphäre: Auf dem Rücksitz unseres alten erbsengrünen
Volvos ließ er immer die Armlehne herunter, um sich von
mir oder Press abzusondern. Er liebte uns, hatte aber auch
Angst vor uns. Um in der Welt funktionieren zu können,
brauchte er eine schützende Membran um sich herum, und
Pressman und ich, seine beiden Brüder, durften nicht immer
hinein.

Gerade mal sechs Jahre alt war er, und schon ⁄ng er an,
seiner Familie zu misstrauen.

Als hätte er geahnt, dass er eines nicht sehr fernen Tages
unter die Wellen von Lake George gezogen werden und nie-
mand da sein würde, um ihn zu retten.

Doch vielleicht irre ich mich auch.
Vielleicht hatte er haselnussbraune Augen, so wie ich.

Und sein Mund war schief und grinste gern. Seine Finger
und Zehen ähnelten vielleicht gar nicht denen einer Puppe,
sondern waren lang und biegsam, gibbonartig, wie geschaf-
fen, um gefährliche Äste zu erklettern und angeschnittene
Bälle zu werfen. Seine Haut war sonnengebräunt und stra∑
über feste Muskeln gespannt. Er konnte Rollschuh laufen,
so schnell wie der Wind. Er hatte glatte, aber chaotisch ge-
schnittene Haare, denn obwohl unsere Mutter dafür sorgte,
dass er auf dem Hocker saß und die Prozedur ertrug, gab er
seiner Frisur fünf Minuten später mit einer stumpfen Bas-
telschere den letzten Schli∑. Danach sah er aus wie eine zap-
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pelige Figur aus der Muppet-Show, doch das kümmerte ihn
nicht; er wollte seine Welt selbst kontrollieren und nahm die
regelmäßig folgende Bestrafung stoisch hin. Er war mutiger
als wir anderen, sogar als Pressman.

Er war kein ängstlicher, gefühlsduseliger Bücherwurm
von einem Bruder. Er war ein stolzer, unbesiegter Bruder.
Er war scharfsinnig, dynamisch, abenteuerlustig, ein For-
scher und ein Actionheld.

Aber er war auch lieb. Für Fotos schnitt er Grimassen.
Seine Augenbrauen wölbten sich he∫ig, die Augen quollen
vor, als wäre er in einem Schockzustand, der Mund ö∑nete
sich, und ein irres Grinsen zerteilte sein Gesicht. Er hielt die
Anzahl sichtbarer Zähne für einen untrüglichen Hinweis
darauf, wie glücklich man war, weshalb er versuchte, alle
zwanzig auf einmal zu zeigen. Das sah aber verkramp∫ aus,
als wolle er einem demonstrieren, wie wichtig es für ihn sei,
fotogra⁄ert zu werden. Man sollte ihm seine Dankbarkeit
ansehen und sich dabei auch noch gut fühlen. Vor meinem
inneren Auge sehe ich ihn immer noch deutlich vor mir, sein
durch das brüchige Grinsen faltiges Gesicht, die clownesk
aus den Höhlen tretenden Augen, wie er einen zwingen
wollte, glücklich zu sein.

Für Bücher hatte er keine Zeit, aber er liebte Sportüber-
tragungen im Radio und war stolz darauf, alle Baseballspie-
ler zu kennen, die die anderen Jungs nicht kannten. Namen
wie Honus Wagner, Tris Speaker oder James »Cool Papa«
Bell kamen ihm wie selbstverständlich über die Lippen, und
wenn jemand behauptete, George Brett sei besser, bombar-
dierte ihn Dex mit Zahlen und Statistiken. Und wenn sein
Gegner dann nach dieser verbalen Abreibung wie betäubt
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und sprachlos dastand, schlang Dex kumpelha∫ den Arm
um ihn und sagte: »Ach, vielleicht hast du recht. George
Brett ist ziemlich klasse.«

Wenn er noch leben würde, wäre er heute vermutlich ein
Gutmensch mit eigener Talkshow, ein Lobbyist für jede
verlorene Sache oder ein Jugendsozialarbeiter. Er würde et-
was tun, bei dem man viel und schnell reden muss, das aber
auch Überzeugung und Liebe erfordert.

Doch auch da könnte ich mich irren.
Vielleicht waren seine Augen blau wie die meiner Mutter.

Und seine Finger sah man nie, weil er die Hände ständig in
den Hosentaschen behielt. Und seine Haut war unde⁄nier-
bar. Und seine Haare waren nordisch blond wie die von
Pressman oder schwarz wie die unseres Vaters oder uner-
klärlicherweise auf Ausfall programmiert wie meine. Und
er sah überhaupt nicht fern, Punkt, hörte auch nie Radio
und hatte überhaupt keine Meinung zu Sport, Schlangen,
Fotos, Raubtieren, Makkaroni mit Käse oder Reißver-
schlüssen. Er kaute auch nicht auf Knöpfen herum. Er kon-
trollierte auch keine unverschlossenen Zahnpastatuben. Nie
forderte er mich mit dem Ruf »Wo bleibt die Jack-Attack?«
zum Spielen auf, und ich kam auch nie angerannt.

Vielleicht war er kein großer Sportler, aber total unsport-
lich war er auch nicht. Vielleicht mochte er normale Kin-
derdinge und fürchtete sich vor allem, was Kindern norma-
lerweise Angst macht. Vielleicht fand er Pressman super,
mochte mich aber nicht, weil ich – obwohl nur ein Jahr jün-
ger als er – noch zu klein war, um sich mit mir zu amüsie-
ren. Vielleicht bemühte er sich auch vergeblich, unsere Mut-
ter zu lieben. Vielleicht fürchtete er sich auch vor unserem
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Vater und wusste irgendwo ganz tief im Inneren, dass er
eines Tages zu weit auf dem Lake George hinaustreiben
würde und dass weder unser Vater, der statt zu trinken ihn
eigentlich beaufsichtigen sollte, noch sonst jemand da sein
würde, um ihn zu retten.

Vielleicht hat er gespürt, was passieren würde.
Vielleicht war er schockiert. Er konnte nicht glauben, dass

es wirklich geschah, nicht mal im letzten Augenblick, als
ihm das Wasser seine geliebten orangefarbenen Flip-Flops
von den Füßen zog. Seine letzte Wahrnehmung mag ein Ge-
fühl von Schwere gewesen sein, als läge er unter einer Ma-
tratze. Vielleicht war es eine Art Aha-Erlebnis, wie wenn
man endlich einen Witz begrei∫, den man vorher nie ver-
standen hat. Vielleicht fühlte es sich an, als würde man ab-
heben und in die Lu∫ steigen. Oder wie Vergebung.

Manchmal glaube ich, dass er es so haben wollte. Viel-
leicht fühlte er sich allein und ungeliebt und wünschte, dass
ihn jemand bemerkte, und zwar auf die denkbar drama-
tischste Art: eine Rettung. Wie toll wäre das, dachte er viel-
leicht, in todbringendem Wasser von den starken Händen
deines Vaters gepackt, herausgezogen und ans Ufer ge-
bracht zu werden, wo deine Familie dich erwartet. Dann
würden sie merken, wie wertvoll du bist.

Danach würde man dich nicht mehr ignorieren.
Du würdest jeden Tag so geliebt werden, wie du es ver-

dienst.
Doch das weiß ich nicht. Ich weiß nichts von alledem. Ich

weiß nicht mehr, wie mein Bruder Dexter aussah. Ich weiß
nicht mehr, wie er roch. Ich weiß nicht mehr, was er liebte
und was er hasste. Ich weiß nicht mehr, was an jenem Au-
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gusttag am Lake George wirklich geschah. Ich war gerade
mal fünf Jahre alt, zu jung, um mich klar und deutlich daran
zu erinnern, und nie hat mir jemand etwas darüber erzählt.
Ich war nicht dabei, als er ins Wasser watete. Ich war nicht
dabei, als sein Kopf unterging. Ich war nicht dabei, als sich
unser Vater ohne Dex in den Armen und mit einer Alko-
holfahne ans Ufer zurückkämpfte.

Ich weiß nichts davon, und das bricht mir das Herz.
Was bleibt mir anderes übrig, als zu versuchen, ihn wie-

der lebendigzuschreiben?


