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EINS

Meine Wihrung sind die Geheimnisse: Ich lebe davon, mit ihnen
zu handeln. Die Geheimnisse des Begehrens und die Geheimnisse
dessen, was die Menschen wirklich wollen und wovor sie sich am
meisten fiirchten. Die geheimen Griinde dafiir, warum Liebe
schwierig ist, Sex heikel, das Leben eine Qual und der Tod so nah
und so fern zugleich. Wie kommt es, dass Lust und Strafe so eng
miteinander verwandt sind? Wie sieht die Sprache unserer Korper
aus? Weshalb machen wir uns krank? Wieso will man scheitern?
Warum ist Freude so unertriglich?

Eben hat eine Frau mein Behandlungszimmer verlassen. In zwan-
zig Minuten kommt die nichste. Ich ordne die Kissen auf der Analy-
secouch und entspanne mich in meinem Sessel bei einer anderen Art
des Schweigens, trinke Tee, denke tiber Bilder, Sitze und Worte des
letzten Gesprichs nach, aber auch tiber die Spriinge und Briiche.

Wie so oft in diesen Tagen beginne ich, mir Gedanken iiber
meine Arbeit zu machen, iiber die Probleme, mit denen ich mich
herumschlage, und wie es dazu kam, dass ausgerechnet dieser Job
mein Broterwerb wurde, meine Berufung, meine Freude. Noch ver-
wirrender ist der Gedanke, dass diese Arbeit erstens mit einem
Mord ihren Anfang nahm — heute ist sein Jahrestag — und zweitens
damit, dass Ajita, meine erste Liebe, fiir immer verschwand.

Ich bin Psychoanalytiker. Mit anderen Worten: ein Deuter von
Seelen und Zeichen. Man nennt mich auch Gehirnklempner,



manchmal einfach nur Scharlatan oder Hochstapler, und wirft mir
vor, im Dreck zu withlen. Wie ein auf dem Riicken liegender Me-
chaniker die Unterseite eines Autos abklopft, klopfe ich die Unter-
seiten von Geschichten ab: Phantasien, Wiinsche, Liigen, Traume,
Albtriume — die Welt unter der Welt, die wahren Worte unter den
falschen. Ich nehme die aberwitzigsten und wirrsten Dinge ernst;
ich begebe mich an Orte, die die Sprache nicht erreicht oder vor
denen sie haltmacht — das Unbenennbare —, und das sogar recht
frith am Morgen.

Bei mir spricht das Leid, und ich hore von Schuldgefithlen und
Geliisten, die die Menschen terrorisieren, ich hore von Geheimnis-
sen, die ein Loch in das Selbst brennen und den Korper deformie-
ren oder gar verkriippeln, von den Wunden der Erfahrungen, die
wieder aufgerissen werden, damit die Seele gesunden kann.

Im tiefsten Inneren sind die Leute verriickter, als sie glauben
mochten. Man wird feststellen, dass sie sich davor fiirchten, gefres-
sen zu werden, und dass sie iiber ihre Lust erschrecken, andere zu
fressen. Im Laufe eines ganz gewohnlichen Tages stellen sie sich au-
Berdem vor, dass sie gleich explodieren oder implodieren, sich auf-
16sen oder Opfer einer feindlichen Ubernahme werden. Ihr Alltag
wird von Angsten beherrscht, die unter anderem ihren Liebesbezie-
hungen gelten, aber auch dem Umgang mit Kot und Urin.

Bevor all dies seinen Anfang nahm, habe ich immer Klatsch und
Tratsch genossen, eine grundlegende Voraussetzung fiir diesen
Job. Inzwischen hore ich jede Menge davon, und Tag fuir Tag, Jahr
um Jahr strémt ein Fluss menschlichen Miills in mich hinein. Wie
viele andere Vertreter der Moderne maf3 auch Freud dem Abfall
einen besonderen Rang zu; vielleicht war er der erste Kiinstler, der
mit >objets trouvés« arbeitete und dem eine Bedeutung abgewann,
was in den allermeisten Fillen einfach weggeworfen wird. Dem
allzu Menschlichen so nahe zu kommen ist eine schmutzige
Arbeit.

Inzwischen gibt es noch etwas in meinem Leben, im Grunde fast
einen Inzest, und wer hitte das gedacht? Miriam, meine grofie
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Schwester, und Henry, mein bester Freund, haben ihre Leiden-
schaft fureinander entdeckt. Diese erstaunliche Liaison hat unsere
Leben veradndert, ja regelrecht aus den Angeln gehoben.

Ich sage »erstaunlich«, weil es zwei sehr unterschiedliche Men-
schen sind, die man sich nie als Paar vorgestellt hitte. Er ist Thea-
ter- und Filmregisseur, ein eingefleischter Intellektueller, dessen
Leidenschaft Gesprichen, Ideen und allem Neuen gilt. Sie hingegen
konnte unintellektueller nicht sein, obwohl sie stets als »klug« ge-
golten hat. Sie kennen sich schon seit vielen Jahren; Miriam hat
mich manchmal in seine Inszenierungen begleitet.

Wahrscheinlich hatte meine Schwester schon lange gehoftt, dass
ich sie ausfithren wiirde, aber ich brauchte eine Weile, um das zu
kapieren. Obwohl es eine Anstrengung fiir sie bedeutete — ihre Knie
sind kaputt und kénnen ihr wachsendes Gewicht nicht mehr tra-
gen —, tat es Miriam gut, das Haus, die Kinder und die Nachbarn
fiir eine Weile los zu sein. Meist war sie sowohl tief beeindruckt als
auch gelangweilt. Am Theater mochte sie alles aufler den Stiicken.
Die Pausen hatte sie am liebsten, weil es dann Alkohol, Zigaretten
und frische Luft gab, und das kann ich gut verstehen: Ich habe viele
lausige Inszenierungen erlebt, aber manche davon hatten grof3-
artige Pausen. Henry selbst schlief mit schoner Regelmifigkeit in-
nerhalb von fiinfzehn Minuten nach dem Beginn eines Stiickes ein,
besonders, wenn der Regisseur ein Freund war; sein struppiger
Kopf sank auf die Schulter seines Sitznachbarn, dem er ins Ohr gur-
gelte wie ein verschmutzter Bach.
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Die Sache spielte sich ab wie folgt.

Wenn Henry nicht probt oder lehrt, kommt er mittags bei mir
vorbei. So auch vor einigen Monaten, als er zuerst bei Maria klingel-
te. Maria, tridge, freundlich, schnell schockiert, oft sogar zu Tode
erschrocken — urspriinglich meine Putzfrau, doch inzwischen je-
mand, auf die ich mich fest verlasse —, kochte unten das Essen, das
ich gern auf dem Tisch habe, wenn der letzte Patient des Vormittags
gegangen ist.

Ich freue mich immer, Henry zu sehen. In seiner Gesellschaft
kann ich abschalten und muss nichts Wichtiges tun. Eine Mufle,
der alle Analytiker stundenlang frénen, egal was sie sagen. An man-
chen Tagen kommt der erste Patient um sieben Uhr morgens, und
der letzte geht um ein Uhr nachmittags. Danach entspanne ich, ma-
che Notizen, esse etwas, gehe spazieren oder schlafe ein wenig, ehe
ich bis zum frithen Abend wieder zuh6ren muss.

Ich konnte ihn schon héren, bevor ich in der Nihe der Kiiche
war, seine Stimme dréhnte drauflen vor der Hintertiir. Seine Mo-
nologe sind eine Qual fiir Maria, die das, was die Leute erzihlen, zu
ihrem Ungliick immer fiir bare Miinze nimmt.

»Wenn Sie mich nur verstehen wiirden, Maria, und begreifen
koénnten, dass mein Leben eine schreckliche Demiitigung ist, ein
Nichts.«

»Aber das ist doch nicht wahr, Mr Richardson, ein Mann wie Sie
muss...«

»Ich versichere Thnen: Ich krepiere an Krebs, und meine Karriere
ist die komplette Katastrophe.«
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(Spiter kam sie dann zu mir und fliisterte verdngstigt: »Hat er
wirklich Krebs?«

»Nicht, dass ich wiisste.«

»Ist seine Karriere eine Katastrophe?«

»Es gibt kaum jemanden, der bedeutender wire.«

»Warum sagt er dann so etwas? Das sind wirklich komische V6-
gel, diese Kiinstler!«)

Er fuhr fort: »Maria, meine letzten beiden Inszenierungen, Cosi
und meine Fassung von Der Meister und Margarita in New York,
haben mich zu Tode gelangweilt. Sie waren Erfolge, ja, aber nicht
schwierig genug fiir mich. Ich musste weder kimpfen noch das Ri-
siko der Ausloschung eingehen. Aber genau das will ich!«

»Nein!«

»Dann schleppt mein Sohn eine Frau in meine Wohnung, schoner
als Helena von Troja! Die ganze Welt hasst mich — Fremde spucken
mir in den offenen Mund!«

»O nein! O neinl«

»Werfen Sie doch einen Blick in die Zeitung. Ich bin noch ver-
hasster als Tony Blair, und das ist ein Mann, den die ganze Welt
verabscheut.«

»Ja, er ist schrecklich, das sagt jeder, aber Sie haben doch keine
Invasion befohlen oder erlaubt, dass in Guantanamo gefoltert wird.
Man liebt Siel«

»Ich will nicht geliebt werden. Ich will begehrt werden. Liebe be-
deutet Sicherheit, aber die Lust ist riskant. >Gebt mir im Uberfluss
davon...« Die grausame Wahrheit ist doch die: Je unfihiger man
zum Sex ist, desto fahiger ist man zur Liebe, dem reinen Gefiihl. Sie
sind der einzige Mensch, der mich versteht. Meinen Sie, dass es zu
spit fiir mich ist, noch schwul zu werden?«

»Ich finde nicht, dass das eine Alternative wire, Mr Richardson.
Aber sie miissen mit Dr. Khan dariiber reden. Er kommt sicher
gleich.«

Die Tiiren zu meinem kleinen Garten mit seinen drei Biumen
und der kleinen Rasenfliche standen offen. Am Tisch draufien, auf
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dem Blumen standen, saf$ Henry mit seiner wuchtigen Wampe, auf
der er bequem die Hinde ablegen konnte, wenn er sich nicht gerade
kratzte. Auf seinem Knie lag meine graue Katze, Marcel, die Mi-
riam mir geschenkt hatte, eine Katze, die alles beschniiffelte und
die ich immer wieder aus dem Zimmer werfen musste, in dem ich
meine Patienten empfing.

Henry, der bereits eine halbe Flasche Wein geleert hatte — »Ich
glaube nicht, dass Weifiwein auch nur ein Quintchen Alkohol
enthiltl« —, sprach mit sich selbst oder assoziierte auf dem Um-
weg tiber Maria wild herum, die sich einbildete, es wire ein Ge-
sprich.

Ich wusch mir in der Kiiche die Hinde. »Ich will mich besaufen,
horte ich ihn rufen. »Ich habe mein Leben damit vergeudet, ehrbar
zu sein. Inzwischen bin ich in einem Alter, in dem sich die Frauen
in meiner Nihe in Sicherheit wiegen! Der Alkohol wird mich wie-
der in Schwung bringen — er bringt jeden in Schwung.«
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Wir alen. Man musste Henry zugutehalten, dass er einfach nicht
den Mund halten konnte. »Wir reisen mit einer Leiche im Ge-
péck.« Damit meint Ibsen, dass die Toten — tote Viter, sozusagen
die lebenden Toten — genauso madchtig, ja sogar noch michtiger
sind als die leibhaftigen Viter.«

»Wir bestehen aus anderen«, murmelte ich.

»Aber wie bringt man einen toten Vater um die Ecke? Und selbst
dann wiren die Schuldgefiihle grauenhaft, oder?«

»Ich denke schon.«

Er fuhr fort: »In diesem Stiick ist Ibsen ein absolut realistischer
Autor. Wie soll man die Geister darstellen? Oder ist das tiberfliis-
sig?« Henry griff quer iiber den Tisch, um sich etwas von meinem
Teller zu angeln. Das tat er gern. »Diese freundliche Aggression
durfte wohl besagen«, verkiindete er und hielt eine Bohne hoch,
»dass sich ein Mann gern deine Frau mit dir teilen wiirde, richtig?«

»Vollig richtig. Nur zu.«
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Falls das Reden der Geschlechtsverkehr der Bekleideten ist,
durfte sich Henry prachtig amiisiert haben. Und fiir mich waren
diese ausufernden, theatralischen Monologe zur Mittagszeit so-
wohl genussvoll als auch entspannend. Henrys Uberdrehtheit lief
erst nach, wenn Maria abwusch und wir gemeinsam die Sportseiten
studierten oder das Spalier sanft im Wind nickender Sonnenblu-
men betrachteten, die mein Sohn Rafi vor der riickwirtigen Mauer
meines kleinen Gartens gepflanzt hatte.
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