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EINS

Meine W�hrung sind die Geheimnisse: Ich lebe davon, mit ihnen
zu handeln. Die Geheimnisse des Begehrens und die Geheimnisse
dessen, was die Menschen wirklich wollen und wovor sie sich am
meisten f�rchten. Die geheimen Gr�nde daf�r, warum Liebe
schwierig ist, Sex heikel, das Leben eine Qual und der Tod so nah
und so fern zugleich. Wie kommt es, dass Lust und Strafe so eng
miteinander verwandt sind? Wie sieht die Sprache unserer K�rper
aus? Weshalb machen wir uns krank? Wieso will man scheitern?
Warum ist Freude so unertr�glich?

Eben hat eine Frau mein Behandlungszimmer verlassen. In zwan-
zig Minuten kommt die n�chste. Ich ordne die Kissen auf der Analy-
secouch und entspanne mich in meinem Sessel bei einer anderen Art
des Schweigens, trinke Tee, denke �ber Bilder, S�tze und Worte des
letzten Gespr�chs nach, aber auch �ber die Spr�nge und Br�che.
Wie so oft in diesen Tagen beginne ich, mir Gedanken �ber

meine Arbeit zu machen, �ber die Probleme, mit denen ich mich
herumschlage, und wie es dazu kam, dass ausgerechnet dieser Job
mein Broterwerb wurde, meine Berufung, meine Freude. Noch ver-
wirrender ist der Gedanke, dass diese Arbeit erstens mit einem
Mord ihren Anfang nahm – heute ist sein Jahrestag – und zweitens
damit, dass Ajita, meine erste Liebe, f�r immer verschwand.
Ich bin Psychoanalytiker. Mit anderen Worten: ein Deuter von

Seelen und Zeichen. Man nennt mich auch Gehirnklempner,

9



manchmal einfach nur Scharlatan oder Hochstapler, und wirft mir
vor, im Dreck zu w�hlen. Wie ein auf dem R�cken liegender Me-
chaniker die Unterseite eines Autos abklopft, klopfe ich die Unter-
seiten von Geschichten ab: Phantasien, W�nsche, L�gen, Tr�ume,
Albtr�ume – die Welt unter der Welt, die wahren Worte unter den
falschen. Ich nehme die aberwitzigsten und wirrsten Dinge ernst;
ich begebe mich an Orte, die die Sprache nicht erreicht oder vor
denen sie haltmacht – das Unbenennbare –, und das sogar recht
fr�h amMorgen.
Bei mir spricht das Leid, und ich h�re von Schuldgef�hlen und

Gel�sten, die die Menschen terrorisieren, ich h�re von Geheimnis-
sen, die ein Loch in das Selbst brennen und den K�rper deformie-
ren oder gar verkr�ppeln, von den Wunden der Erfahrungen, die
wieder aufgerissen werden, damit die Seele gesunden kann.
Im tiefsten Inneren sind die Leute verr�ckter, als sie glauben

m�chten. Man wird feststellen, dass sie sich davor f�rchten, gefres-
sen zu werden, und dass sie �ber ihre Lust erschrecken, andere zu
fressen. Im Laufe eines ganz gew�hnlichen Tages stellen sie sich au-
ßerdem vor, dass sie gleich explodieren oder implodieren, sich auf-
l�sen oder Opfer einer feindlichen �bernahme werden. Ihr Alltag
wird von �ngsten beherrscht, die unter anderem ihren Liebesbezie-
hungen gelten, aber auch demUmgang mit Kot und Urin.
Bevor all dies seinen Anfang nahm, habe ich immer Klatsch und

Tratsch genossen, eine grundlegende Voraussetzung f�r diesen
Job. Inzwischen h�re ich jede Menge davon, und Tag f�r Tag, Jahr
um Jahr str�mt ein Fluss menschlichen M�lls in mich hinein. Wie
viele andere Vertreter der Moderne maß auch Freud dem Abfall
einen besonderen Rang zu; vielleicht war er der erste K�nstler, der
mit ›objets trouv�s‹ arbeitete und dem eine Bedeutung abgewann,
was in den allermeisten F�llen einfach weggeworfen wird. Dem
allzu Menschlichen so nahe zu kommen ist eine schmutzige
Arbeit.
Inzwischen gibt es noch etwas in meinem Leben, im Grunde fast

einen Inzest, und wer h�tte das gedacht? Miriam, meine große
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Schwester, und Henry, mein bester Freund, haben ihre Leiden-
schaft f�reinander entdeckt. Diese erstaunliche Liaison hat unsere
Leben ver�ndert, ja regelrecht aus den Angeln gehoben.
Ich sage »erstaunlich«, weil es zwei sehr unterschiedliche Men-

schen sind, die man sich nie als Paar vorgestellt h�tte. Er ist Thea-
ter- und Filmregisseur, ein eingefleischter Intellektueller, dessen
Leidenschaft Gespr�chen, Ideen und allem Neuen gilt. Sie hingegen
k�nnte unintellektueller nicht sein, obwohl sie stets als »klug« ge-
golten hat. Sie kennen sich schon seit vielen Jahren; Miriam hat
mich manchmal in seine Inszenierungen begleitet.
Wahrscheinlich hatte meine Schwester schon lange gehofft, dass

ich sie ausf�hren w�rde, aber ich brauchte eine Weile, um das zu
kapieren. Obwohl es eine Anstrengung f�r sie bedeutete – ihre Knie
sind kaputt und k�nnen ihr wachsendes Gewicht nicht mehr tra-
gen –, tat es Miriam gut, das Haus, die Kinder und die Nachbarn
f�r eine Weile los zu sein. Meist war sie sowohl tief beeindruckt als
auch gelangweilt. Am Theater mochte sie alles außer den St�cken.
Die Pausen hatte sie am liebsten, weil es dann Alkohol, Zigaretten
und frische Luft gab, und das kann ich gut verstehen: Ich habe viele
lausige Inszenierungen erlebt, aber manche davon hatten groß-
artige Pausen. Henry selbst schlief mit sch�ner Regelm�ßigkeit in-
nerhalb von f�nfzehn Minuten nach dem Beginn eines St�ckes ein,
besonders, wenn der Regisseur ein Freund war; sein struppiger
Kopf sank auf die Schulter seines Sitznachbarn, dem er ins Ohr gur-
gelte wie ein verschmutzter Bach.
Miriam wusste, dass Henry ihre Urteile nie im Leben ernst neh-

men w�rde, doch sie ließ sich von seiner Person und von seinem
pomp�sen Auftreten nicht ins Bockshorn jagen. Was Henry, vor
allem jedoch seine Arbeit, betraf, so war es traurig, dass man ihn
loben musste, bis man vor Scham err�tete, weil man erst danach
richtig mit ihm reden konnte. Miriam lobte allerdings selten. Wozu
auch? Manchmal provozierte sie Henry sogar. Einmal, es war im
Foyer nach einer Auff�hrung von Ibsen oder Moli	re, vielleicht
auch nach einer Oper, erkl�rte sie, das St�ck sei zu lang.
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Allen Umstehenden stockte der Atem, bis Henry schließlich mit
seiner Brummstimme aus den Tiefen seines grauen Bartes erwider-
te: »Das, f�rchte ich, ist haargenau die Zeit, die das St�ck vom An-
fang bis zum Ende braucht.«
»Tja, ich meinte ja auch nur, dass Anfang und Ende etwas n�her

beisammen sein k�nnten«, lautete Miriams Antwort.
Und jetzt l�uft etwas zwischen den beiden – die viel enger sind als

je zuvor.
Die Sache spielte sich ab wie folgt.
Wenn Henry nicht probt oder lehrt, kommt er mittags bei mir

vorbei. So auch vor einigenMonaten, als er zuerst bei Maria klingel-
te. Maria, tr�ge, freundlich, schnell schockiert, oft sogar zu Tode
erschrocken – urspr�nglich meine Putzfrau, doch inzwischen je-
mand, auf die ich mich fest verlasse –, kochte unten das Essen, das
ich gern auf dem Tisch habe, wenn der letzte Patient des Vormittags
gegangen ist.
Ich freue mich immer, Henry zu sehen. In seiner Gesellschaft

kann ich abschalten und muss nichts Wichtiges tun. Eine Muße,
der alle Analytiker stundenlang fr�nen, egal was sie sagen. An man-
chen Tagen kommt der erste Patient um sieben Uhr morgens, und
der letzte geht um ein Uhr nachmittags. Danach entspanne ich, ma-
che Notizen, esse etwas, gehe spazieren oder schlafe ein wenig, ehe
ich bis zum fr�hen Abend wieder zuh�ren muss.
Ich konnte ihn schon h�ren, bevor ich in der N�he der K�che

war, seine Stimme dr�hnte draußen vor der Hintert�r. Seine Mo-
nologe sind eine Qual f�r Maria, die das, was die Leute erz�hlen, zu
ihrem Ungl�ck immer f�r bare M�nze nimmt.
»Wenn Sie mich nur verstehen w�rden, Maria, und begreifen

k�nnten, dass mein Leben eine schreckliche Dem�tigung ist, ein
Nichts.«
»Aber das ist doch nicht wahr, Mr Richardson, ein Mann wie Sie

muss . . .«
»Ich versichere Ihnen: Ich krepiere an Krebs, und meine Karriere

ist die komplette Katastrophe.«
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(Sp�ter kam sie dann zu mir und fl�sterte ver�ngstigt: »Hat er
wirklich Krebs?«
»Nicht, dass ich w�sste.«
»Ist seine Karriere eine Katastrophe?«
»Es gibt kaum jemanden, der bedeutender w�re.«
»Warum sagt er dann so etwas? Das sind wirklich komische V�-

gel, diese K�nstler!«)
Er fuhr fort: »Maria, meine letzten beiden Inszenierungen, Cosi

und meine Fassung von Der Meister und Margarita in New York,
haben mich zu Tode gelangweilt. Sie waren Erfolge, ja, aber nicht
schwierig genug f�r mich. Ich musste weder k�mpfen noch das Ri-
siko der Ausl�schung eingehen. Aber genau das will ich!«
»Nein!«
»Dann schleppt mein Sohn eine Frau in meine Wohnung, sch�ner

als Helena von Troja! Die ganze Welt hasst mich – Fremde spucken
mir in den offenen Mund!«
»O nein! O nein!«
»Werfen Sie doch einen Blick in die Zeitung. Ich bin noch ver-

hasster als Tony Blair, und das ist ein Mann, den die ganze Welt
verabscheut.«
»Ja, er ist schrecklich, das sagt jeder, aber Sie haben doch keine

Invasion befohlen oder erlaubt, dass in Guantanamo gefoltert wird.
Man liebt Sie!«
»Ich will nicht geliebt werden. Ich will begehrt werden. Liebe be-

deutet Sicherheit, aber die Lust ist riskant. ›Gebt mir im �berfluss
davon .. .‹ Die grausame Wahrheit ist doch die: Je unf�higer man
zum Sex ist, desto f�higer ist man zur Liebe, dem reinen Gef�hl. Sie
sind der einzige Mensch, der mich versteht. Meinen Sie, dass es zu
sp�t f�r mich ist, noch schwul zu werden?«
»Ich finde nicht, dass das eine Alternative w�re, Mr Richardson.

Aber sie m�ssen mit Dr. Khan dar�ber reden. Er kommt sicher
gleich.«
Die T�ren zu meinem kleinen Garten mit seinen drei B�umen

und der kleinen Rasenfl�che standen offen. Am Tisch draußen, auf
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dem Blumen standen, saß Henry mit seiner wuchtigen Wampe, auf
der er bequem die H�nde ablegen konnte, wenn er sich nicht gerade
kratzte. Auf seinem Knie lag meine graue Katze, Marcel, die Mi-
riam mir geschenkt hatte, eine Katze, die alles beschn�ffelte und
die ich immer wieder aus dem Zimmer werfen musste, in dem ich
meine Patienten empfing.
Henry, der bereits eine halbe Flasche Wein geleert hatte – »Ich

glaube nicht, dass Weißwein auch nur ein Qu�ntchen Alkohol
enth�lt!« –, sprach mit sich selbst oder assoziierte auf dem Um-
weg �ber Maria wild herum, die sich einbildete, es w�re ein Ge-
spr�ch.
Ich wusch mir in der K�che die H�nde. »Ich will mich besaufen«,

h�rte ich ihn rufen. »Ich habe mein Leben damit vergeudet, ehrbar
zu sein. Inzwischen bin ich in einem Alter, in dem sich die Frauen
in meiner N�he in Sicherheit wiegen! Der Alkohol wird mich wie-
der in Schwung bringen – er bringt jeden in Schwung.«
»Wirklich? Aber beim Hereinkommen haben Sie mir erz�hlt,

dass man Sie an die Pariser Oper holen will.«
»Die nehmen doch jeden Dahergelaufenen. Maria, ich weiß, dass

Sie der Kultur viel gewogener sind als ich. Sie sind Stammgast auf
den billigen Pl�tzen, und Sie lesen jeden Morgen im Bus. Aber die
Kultur besteht aus Eiscreme, Pausen, Sponsoren, Kritikern und den
immer gleichen ange�deten, �berkultivierten Diven, die sich wahl-
los alles anschauen. Zum einen gibt es die Kultur, und sie ist nichts,
und zum anderen gibt es das 
dland – Sie m�ssen nur London ver-
lassen oder den Fernseher einschalten, und da ist es. H�sslich, puri-
tanisch, l�stern und dumm, mit Leuten wie Blair, die behaupten,
moderne Kunst nicht zu verstehen, oder unserem zuk�nftigen K�-
nig, Charles, dem Gearschten, der mit Vollgas in die Vergangenheit
rast. Fr�her habe ich geglaubt, beides k�nnte sich �berlappen, das
Heilige und das Profane. Was meinen Sie dazu? Ach, Maria, sp�tes-
tens, als ich mit Wasserfarben zu malen begann, wusste ich, dass
alles aus und vorbei war .. .«
»Immerhin m�ssen Sie keine Toiletten schrubben, um Ihren Le-
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bensunterhalt zu verdienen. Hier, probieren Sie mal diese Toma-
ten. Mund weit �ffnen und nicht spucken.«
»Oh, wie k�stlich. Wo haben Sie die her?«
»Von Tesco. Nehmen Sie eine Serviette. Sonst sauen Sie sich den

Bart ein. Sie locken ja die Fliegen an!« Sie wedelte mit der Serviette
vor seiner Nase.
»Habt Dank, Mutter«, sagte er. Als ich mich setzte, hob er den

Kopf. »Jamal«, rief er, »h�r auf zu kichern und verrat mir: Hast du
in letzter Zeit das Symposion gelesen?«
»Still, Sie b�ser Mann, lassen Sie den Doktor in Ruhe essen«,

sagte Maria. »Er hat ja noch nicht einmal einen Bissen Brot im
Mund.« EinenMoment lang glaubte ich, sie w�rde ihm einen Klaps
auf die Hand geben. »Dr. Khan hat heute Vormittag schon genug
Gerede geh�rt. Er ist so freundlich, diesen Leuten sein Ohr zu lei-
hen, obwohl man sie eigentlich alle im Irrenhaus anketten m�sste.
Wie frech manche sind! Wenn ich die T�r �ffne, bel�stigt mich je-
der mit Fragen nach dem Doktor. Wo macht er Urlaub? Wo steckt
seine Frau? Ich schweige wie ein Grab.«
Wir aßen. Man musste Henry zugutehalten, dass er einfach nicht

den Mund halten konnte. »›Wir reisen mit einer Leiche im Ge-
p�ck.‹ Damit meint Ibsen, dass die Toten – tote V�ter, sozusagen
die lebenden Toten – genauso m�chtig, ja sogar noch m�chtiger
sind als die leibhaftigen V�ter.«
»Wir bestehen aus anderen«, murmelte ich.
»Aber wie bringt man einen toten Vater um die Ecke? Und selbst

dann w�ren die Schuldgef�hle grauenhaft, oder?«
»Ich denke schon.«
Er fuhr fort: »In diesem St�ck ist Ibsen ein absolut realistischer

Autor. Wie soll man die Geister darstellen? Oder ist das �berfl�s-
sig?« Henry griff quer �ber den Tisch, um sich etwas von meinem
Teller zu angeln. Das tat er gern. »Diese freundliche Aggression
d�rfte wohl besagen«, verk�ndete er und hielt eine Bohne hoch,
»dass sich ein Mann gern deine Frau mit dir teilen w�rde, richtig?«
»V�llig richtig. Nur zu.«
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Falls das Reden der Geschlechtsverkehr der Bekleideten ist,
d�rfte sich Henry pr�chtig am�siert haben. Und f�r mich waren
diese ausufernden, theatralischen Monologe zur Mittagszeit so-
wohl genussvoll als auch entspannend. Henrys �berdrehtheit ließ
erst nach, wennMaria abwusch und wir gemeinsam die Sportseiten
studierten oder das Spalier sanft im Wind nickender Sonnenblu-
men betrachteten, die mein Sohn Rafi vor der r�ckw�rtigen Mauer
meines kleinen Gartens gepflanzt hatte.
»Ich weiß, dass du w�hrend der Mittagszeit nicht arbeitest. Du

isst deinen Salat, du trinkst deinen Wein, und wir reden Bl�dsinn,
jedenfalls ich. Du diskutierst �ber Manchester United und dar�ber,
wie die Spieler undManager ticken, und dann drehst du deine Run-
de. H�r mir trotzdem zu.
Du weißt, dass ich das Alleinsein hasse. In der Stille drehe ich

durch. Zum Gl�ck lebt mein Sohn Sam jetzt seit einem Jahr bei
mir. Als er beschlossen hat, die Begleichung von Mieten oder Rech-
nungen unertr�glich zu finden, war das ein Durchbruch in unserer
Beziehung. Dieses G�r hat eine der besten Schulbildungen erhalten,
die man f�r das Geld seiner Mutter kaufen konnte.
Er hat w�hrend seiner ganzen Kindheit vor elektronischen Appa-

raten gehockt, und ich habe dir vielleicht schon erz�hlt, dass er sich
bei diesem Trash-Sender gl�nzend macht und f�r eine Firma arbei-
tet, die sich auf Beitr�ge �ber plastische Chirurgie und Verst�mme-
lungen spezialisiert hat. Wie heißt das noch – Verkehrsunfall-Fern-
sehen? Weißt du, was er mir neulich gesagt hat? ›Die �ra der
Hochkultur ist vorbei, Dad, das m�sste dir doch klar sein.‹«
»Glaubst du ihm?«
»Junge, das war vielleicht ein heftiger Schlag, mitten in den Kern

meiner Existenz. Ein Schlag gegen alles, woran ich je geglaubt habe.
Wie kommt es nur, dass meine beiden Kinder die Hochkultur ver-
abscheuen? Lisa ist eine Meisterin der Tugendhaftigkeit und lebt
ausschließlich von einer Di�t aus Bohnen und gefiltertem Wasser.
Ich bin mir absolut sicher, dass sogar ihre Dildos ein biologisches
G�tesiegel haben. Ich habe sie einmal mit ins Opernhaus geschleift,
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