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Wer den Mitmenschen kennt, ist ein Wissender; 

wer sich selbst kennt, ist ein Weiser. 
KUEI-FENG TSUNG-MI (780-841) 

 
PROLOG 

ALS JOHANN GEORG HOLLERER am Samstagmorgen 
einen ersten Blick aus dem Küchenfenster auf die ver-
schneite Hauptstraße von Liebau warf, hatte er eine Vi-
sion. Aus dem dichten Schneetreiben manifestierte sich 
ein asiatischer Mönch, der nur mit einer dunklen Kutte 
und Sandalen bekleidet war. Sein fast kahler, feuchter 
Schädel glänzte im trüben Morgenlicht. Langsam 
schritt er an Hollerers Küchenfenster vorbei Richtung 
Kirchplatz. Mit der linken Hand stützte er sich auf ei-
nen einfachen, mannshohen Stock, in der rechten hielt 
er eine kleine Schale. Hollerer dachte eben: Den hat mir 
die Amelie geschickt, als sich die Vision im Schnee 
wieder entmaterialisierte. 

Hollerer kehrte an den Frühstückstisch zurück. Dort 
saß er minutenlang, ohne sich zu bewegen, und dachte 
darüber nach, welche Botschaft ihm Amelie wohl hatte 
übermitteln wollen. Vor allem irritierte ihn, dass sie, zu 
Lebzeiten eine gottesfürchtige Katholikin, sich ausge-
rechnet einen buddhistischen Asiaten ausgesucht hatte, 
um zu ihm zu sprechen. 

Schließlich stand er erbost auf. Selbst im Tod sprach 
Amelie in Rätseln und verdarb ihm die Laune. 



Dass er keiner Vision aufgesessen war, begriff Hollerer 
erst eine halbe Stunde später. 

Während er die Uniformjacke über dem ausladenden 
Bauch zuknöpfte, fiel ihm ein, dass er über dem rechten 
Ohr des Mönchs einen großen, dunklen Fleck bemerkt 
hatte. Im ersten Schreck hatte er nicht weiter darauf ge-
achtet. Im Nachhinein kam ihm der Fleck merkwürdig 
vor — eine längliche, dunkelblaue Verfärbung der 
Haut. Hollerer kannte solche Flecken zur Genüge, in 
allen Stadien der Verfärbung, in allen Größen, in allen 
Körperregionen. 

Der Mönch hatte eine Wunde am Kopf. Als wäre er 
irgendwo dagegengestoßen — oder geschlagen worden. 

Beunruhigt trat er zum Nachttischchen. Unter dem 
verstaubten Alten Testament lag seine Dienstpistole. Er 
hatte sie in dreißig Jahren kein einziges Mal getragen, 
geschweige denn benutzt. Jetzt hob er sie mit Daumen 
und Zeigefinger heraus. 

Hollerer fand den Mönch auf dem Kirchplatz. Obwohl 
es noch immer stark schneite, saß er im Schneidersitz 
vor den Stufen der katholischen Kirche. Seine Augen 
waren geschlossen. Er bewegte den Mund, als spräche 
er. Zu hören war nichts. 

Vor dem Mönch stand die kleine Schüssel. Sie schien 
aus Holz zu sein und war leer. Auf dem schmalen Rand 
sammelten sich Schneeflocken zu einem weißen Kreis. 

Zwanzig, fünfundzwanzig Liebauer hatten sich im 
Halbkreis um den Mönch versammelt. Flüchtig nickte 



Hollerer in die Runde. Der Bürgermeister war da, die 
beiden Pfarrer, andere Honoratioren, ein paar Bauern, 
ein paar Kinder. Niemand sprach. Nicht einmal ein er-
stauntes Flüstern vernahm Hollerer. Er hatte das Ge-
fühl, alle warteten darauf, dass etwas geschah. Dass der 
Mönch die Augen aufschlug und erklärte, was er da 
machte und woher er kam. Oder dass jemand die Initia-
tive ergriff. 

Hollerer trat von der Seite bis auf zwei Meter an den 
Mönch heran. Da war die Wunde. Zehn Zentimeter 
lang, fünf Zentimeter hoch. Ein bläuliches Mal, an den 
Rändern gelbgrün, im Zentrum blaurot, von einem hef-
tigen, versehentlichen Stoß oder einem gezielten 
Schlag. Hollerer wusste nicht weshalb, aber er tippte 
auf einen Schlag. Ein Schauer lief ihm über den Rü-
cken. 

Er reihte sich in den Halbkreis ein. Jetzt bemerkte er, 
dass der Mönch auf der linken Wange eine weitere 
Wunde hatte. Eine Platzwunde, die noch vor kurzem 
geblutet haben musste. Schorf hatte sich gebildet, der 
im Schneefall nicht trocknen konnte. 

«Wir müssen was tun, der erfriert uns ja», sagte Hol-
lerer zu niemand Bestimmtem. In die Menge kam Be-
wegung, verhaltenes Stimmengewirr setzte ein. 

Der Mönch rührte sich ebenfalls. Er hob den Kopf 
und schlug die Augen auf. Sie waren sehr schmal und 
wirkten, fand Hollerer, leblos und traurig. Langsam 
glitten sie über die Liebauer. Hin und wieder schien der 
Blick des Mönchs für einen Moment auf einem Gesicht 



zu verweilen, dann bewegte er sich weiter. 
Auch auf Hollerer ruhten die schmalen Augen sekun-

denlang. Der Blick war merkwürdig. Nicht unfreund-
lich, aber merkwürdig. Wissend. Hollerer konnte sich 
den Blick nicht erklären. Der Mönch sah ihn an, als 
würde er ihn kennen. Als wüsste er etwas über ihn, das 
Hollerer selbst nicht wüsste. 

Dann wandte der Mönch den Blick ab. 
«Und was sollen wir tun?», fragte Ponzelt, der Bür-

germeister. «Sollen wir ihm sagen, dass Betteln bei uns 
verboten ist?» Ein paar Liebauer schnaubten belustigt. 

Hollerer trat wieder zu dem Mönch. Einen Meter vor 
der Schale blieb er stehen. Jetzt sah er, dass sich auf 
ihrem Grund Wasser angesammelt hatte. Er beugte die 
Knie ein wenig, bückte sich und stützte die Hände auf 
die Oberschenkel. Am rechten Ellbogen spürte er das 
Pistolenhalfter. Plötzlich kam er sich lächerlich vor. 
«Sie müssen ins Warme», sagte er. «Sie sind doch ganz 
nass, Sie holen sich ja den Tod.» 

Der Mönch zeigte den Ansatz eines Lächelns. Holle-
rer bemerkte, dass er noch jung war. Zumi ndest sah er 
jung aus. Hollerers Kollege Niksch war Anfang zwan-
zig und sah nicht viel jünger aus. 

Der Mönch deutete auf die Schale, dann auf seinen 
Mund. Dabei senkte er den Kopf mehrmals, als wollte 
er sich verbeugen oder bedanken oder einfach nur ni-
cken. 

«Er will Geld», sagte jemand aus dem Halbkreis hin-
ter Hollerer. 



Hollerer stieß ein Knurren aus, griff nach der Schale 
und drehte sie um. Nachdem das Wasser herausgelau-
fen war, trocknete er sie mit dem Jackenärmel, so gut es 
ging. Dann legte er ein Zwei-Euro-Stück hinein und 
stellte die Schale wieder vor den Mönch, der ihn reglos 
beobachtet hatte.  

Hollerer hob einen Finger und zeigte auf die eigene 
linke Wange und dann auf seine rechte Schädelseite. 
«Was - sein - passiert?» 

Aber der Mönch legte nur die Hände vor der Brust 
zusammen, verneigte sich leicht und schloss die Augen. 
Hollerer wollte ihn bitten, sie wieder zu öffnen und ihn 
noch einmal so anzusehen wie vorhin. Doch weil der 
Mönch ihn wohl nicht verstanden hätte, sagte er nur: 

«Lasst ihn in Ruhe, ich bin gleich wieder da.» 

Als Hollerer mit zwei Käsebrötchen aus der Metzgerei 
zurückkehrte, schien auf den ersten Blick alles wie vor-
her zu sein. Der Mönch saß mit geschlossenen Augen 
da, die Liebauer, inzwischen etwa vierzig, standen im 
Halbkreis um ihn herum. Doch Hollerer spürte, dass 
sich die Stimmung verändert hatte. 

Wie zur Bestätigung ergriff Ponzelt ihn am Arm, zog 
ihn unter seinen Regenschirm und führte ihn ein Stück 
beiseite. «Unsere Leute werden unruhig», sagte er, den 
Blick auf den Mönch gerichtet. «Du musst ihn weg-
schaffen.» 

Hollerer starrte schweigend auf einen Wassertropfen, 
der an Ponzelts Nasenspitze hing. 



«Sie fragen sich», fuhr Ponzelt fort, «ob da, wo der 
herkommt oder hingeht, noch mehr von seiner Sorte 
sind. Ob jetzt jeden Samstagvormittag solche Typen 
nach Liebau kommen, um zu betteln. Du weißt schon, 
Hare-Krishna-Typen und Baghwan-Typen und so. Un-
sere Leute finden, sie haben genug Probleme, auch oh-
ne dass sich hier irgendwelche Sekten breit ma chen.» 

Endlich fiel der Wassertropfen von Ponzelts Nasen-
spitze. Auch Hollerer wandte sich jetzt dem Mönch zu. 

«Verstehst du?», fragte Ponzelt. «Die Leute sind un-
ruhig in diesen Zeiten. Woher wissen wir, dass er und 
seine Kollegen nicht was vorhaben?» 

Hollerer nickte, aber er schwieg. Er fragte sich, ob er 
auch das war, was Ponzelt war, ein Opportunist, der 
vieles in die Wege leitete und nie schuld war. Der so 
glatt war, dass die Schuld sich nicht an ihm fest halten 
konnte. 

Seit Amelies Tod kamen ihm öfter merkwürdige Ge-
danken. Gedanken wie: Bin ich ein Pessimist? Ein Op-
timist? Bin ich ein Egoist? Ein Opportunist? Früher, 
ohne solche Gedanken, war das Leben einfacher gewe-
sen, fand er. Er hatte gegessen, gearbeitet, geschlafen 
und mit Amelie gestritten. Aber er hatte keine merk-
würdigen Gedanken gehabt. 

«Könnte ja auch sein, dass ...», sagte Ponzelt, doch in 

diesem Moment schlug der Mönch die Augen wieder 

auf, und er verstummte. 
Schweigend warteten sie, was geschehen würde. Hol-



lerer hatte den unbestimmten Eindruck, dass der Mönch 
spürte, was um ihn herum vorging. Spürte, dass die 
Stimmung umgeschlagen war. 

«Am besten», sagte Ponzelt, «gehst du zu ihm und 
lässt dir seinen Ausweis zeigen und notierst dir seine 
Daten und so. Dann sehen unsere Leute, dass du sie 
nicht allein lässt mit denen. Und seine Hare-Krishna-
Freunde wissen, dass sie in Liebau keinen Fuß auf die 
Erde kriegen.» 

«Am besten», murmelte Hollerer, während er auf den 
Mönch zuging, «leckst du mich am Arsch.» Missmutig 
überlegte er, ob ihn allein die Tatsache, dass er Ponzelt 
gewählt hatte, zum Opportunisten machte. Er be-
schloss, die Frage bis zur nächsten Wahl aufzuschie-
ben. Wenn er Ponzelt wieder wählen würde, wäre es 
Zeit, intensiver über sich nachzudenken. 

Der Mönch folgte ihm mit dem Blick. Wieder hatte 
Hollerer das Gefühl, dass er ihn durch und durch kann-
te. Dass er überhaupt alle und alles kannte. Trotzdem - 
vielleicht gerade deshalb - wirkte der Blick schwermü-
tig und erschöpft. 

Und noch etwas glaubte Hollerer in den fremden Au-
gen wahrzunehmen: Angst. 

Er hielt dem Mönch die mittlerweile durchnässte Pa-
piertüte mit den Käsebrötchen hin. «Hier, was zum Es-
sen», sagte er. Ohne dass er es beabsichtigt hatte, klang 
seine Stimme beruhigend. 

Der Mönch nickte und sah in die Tüte hinein. 
«Käse aus der Region», sagte Hollerer. «Ich dachte, 



Sie sind bestimmt Vegetarier.» 
Der Mönch nahm eines der beiden Brötchen und gab 

ihm die Tüte mit dem anderen zurück. Hollerer wollte 
protestieren, aber der Mönch nickte erneut und machte 
mit der Hand, die die Tüte hielt, ungeduldige Bewe-
gungen. 

Hollerer ergriff die Tüte. Ratlos faltete er das Papier 
um das Brötchen. «Ja, also, dann auf Wiedersehen», 
sagte er. 

Das Brötchen in der rechten Hand, kehrte er zu Pon-
zelt zurück. Aber er trat nicht unter den Regenschirm. 

«Und?», fragte Ponzelt. 
«Jetzt macht er erst mal Brotzeit», knurrte Hollerer 

und stapfte in die Schneewand hinein. 


