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Willkommen in Deutschland

Als in unserem Haus in Istanbul an diesem schénen Som-
mertag das Telefon klingelte, konnte wohl niemand erah-
nen — erst recht nicht eine Neunjihrige —, dass dieser Anruf
unser Leben fiir immer verdndern wiirde. Meine Schwester
und ich stiirzten uns auf den Apparat, weil das laute, durch
den Flur hallende Gerdusch noch immer eine grofle Faszina-
tion auf uns austibte.

»Halt, stopp, ich gehe dran, es konnte die Vermittlung
sein.« Die Stimme meiner Mutter. Sonst lief sie nicht mit
uns um die Wette zum Telefon, dieses Mal aber erwartete
sie einen Anruf. Papa war zwei Wochen zuvor fiir eine Ta-
gung nach Deutschland gefahren, und wenn er anrief, dann
war zunichst die Vermittlung dran. Das war 1962, damals
mussten Auslandsgesprache angemeldet werden, worauthin
eine minutenlange Warterei begann, bis nach einiger Zeit das
Telefon klingelte und uns eine weibliche Stimme aufforderte,
am Horer zu bleiben. Wenn man es besonders eilig hatte,
konnte man ein sogenanntes Blitzgesprich anmelden, das
zwar schneller, aber auch doppelt so teuer wie ein herkdmm-
liches war. Und das lohnte sich kaum, denn die Warterei ver-
kiirzte sich dadurch nur unwesentlich. Papa hatte seit Beginn
seiner Reise nur einmal angerufen, um uns mitzuteilen, dass
er gut angekommen sei — was ihm angesichts der langwieri-
gen Prozedur kaum zu verdenken war.

Aber ich war die schnellste Liuferin: »Hallo, rief ich in
den Horer. »Bitte bleiben Sie dran, Sie haben einen Anruf
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aus Deutschland.« Ich machte ein wichtiges Gesicht. »Es ist
Papa.« Die grofie Hand meiner Mutter und die kleine meiner
Schwester griffen gleichzeitig zum Horer, die Attacke kam
fiir mich unerwartet, also hielt nun Mama das Telefon in der
Hand. Rechtzeitig genug, um die Stimme meines Vaters zu
horen. Wir schauten sie erwartungsvoll an. Aber statt froh
zu sein, dass Papa angerufen hatte, sah ich ihr unzufriedenes
Gesicht.

»Wie stellst du dir das vor?«, horte ich sie fragen. »Und
tiberhaupt, wozu soll das Ganze gut sein? Ja, wenn es nur
fiir zwei Jahre ist, wozu dann der ganze Aufstand? Ja, du hast
richtig verstanden. Ich will nicht!«

Damit legte sie auf und schaute mich zum ersten und
letzten Mal in ihrem Leben ratlos an. »Was sagt Papa denn?«,
frage ich. »Warum bist du bose auf ihn?«

»Er will, dass wir nach Deutschland kommen. Aber wozu?«
Sie schaute mich an, blickte aber durch mich hindurch.

Vier Wochen und etliche Telefonate spiter war Mama be-
reit, einem Kompromiss zuzustimmen und auf Wunsch mei-
nes Vaters fiir zwei Jahre nach Deutschland zu gehen. Wih-
rend sie die Koffer packte, war sie permanent am Schimpfen.
»Das ist wieder typisch fiir ihng, sagte sie zu meiner Tante
Semra, die zu Hause nur » Tantchen« genannt wurde, weil sie
so klein war, und die gekommen war, um ihr beim Packen
zu helfen. »Er sitzt in Deutschland, und da fillt ihm ein, dass
er dort eine Zeit lang leben mochte, und ich kann hier alles
verpacken, seine Praxis verpachten, seine Mitarbeiter aus-
zahlen und seine Patienten vertrdsten. Er stellt mich einfach
vor vollendete Tatsachen.« Und weiter: »Ein Abenteurer ist
dein Cousin. Ein selbstgefilliger Abenteurer. Deutschland
bitte, warum ausgerechnet Deutschland? Bitte, warum nicht
in die USA oder nach England?« Mitten im Packen wechselte
sie das Thema: »Was meinst du, wie kalt es jetzt in Deutsch-
land ist?«

»Ehrlich gesagt«, antwortete mein Tantchen, »ich weif}
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es nicht. Mitte September in Westeuropa ... vielleicht zehn
Grad? Weif$t du es nicht?«

»Neing, jetzt polterte Mama, »ich kenne die deutschen
Mathematiker und Physiker, aber das deutsche Wetter kenne
ich nicht!«

Mein Tantchen lidchelte versshnlich: »Wirst du bald ken-
nenlernen. Pack einfach alles ein, warme und diinne Sachen,
dann seid ihr fiir den Anfang gewappnet.« Dann schaute
Semra uns an: »Aber meine Schitzchen werde ich sehr ver-
missen. Zwei Jahre ohne euch halte ich nicht aus. Ich komme
euch ganz bestimmt bald besuchen.« Mama, die Besuch an
sich — und ganz besonders den Besuch meines Tantchens —
nicht ausstehen konnte, lichelte plotzlich weich: »Ja, Semra,
bitte komm bald!«

Also, auf nach Deutschland. Auf Deutschland war ich
nun sehr gespannt. Dieses Land, von dem ich nichts wusste,
hatte bei meiner Mutter Charakterainderungen bewirkt. Sie
war auf einmal so nett zu Tantchen gewesen. Und das, bevor
wir iiberhaupt losgefahren waren. Was wiirde erst alles nach
unserer Ankunft passieren?

Drei Tage spiter stiegen wir im berithmten Bahnhof Sirkeci,
der Endstation des Orientexpresses, in den Zug. Es war der
12. September 1962. Auler Tantchen waren circa noch 50
Verwandte am Bahnhof, um uns zu verabschieden, und sie
alle hatten Berge von SiiBigkeiten mitgebracht. Was das Le-
ben in Deutschland auch bringen mochte, die Reise wenigs-
tens sollte mir in siifler Erinnerung bleiben.

Und dann das Wiedersehen mit meinem Vater am Miinch-
ner Hauptbahnhof: »Papax, jubelten meine Schwester und
ich. Zehn Wochen hatten wir uns nicht gesehen. »Meine
kleinen Limmchen, sagte er und nahm uns beide auf seine
Arme. Mama schaute derweil so spitz und kiihl, wie sie nur
konnte: »Guten Morgen, Burhan.« Formlich begrifite sie
meinen Vater. »Ach komm, lass dich auch umarmen, nér-
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gelte Papa. Mama lief3 es widerwillig geschehen. Sie war ihm
bose, dass er das Deutschland-Kapitel iitberhaupt aufgeschla-
gen hatte, und Papa sollte das ruhig zu sptiren bekommen.

»Schon ist es, dass ihr hier seid. Jetzt kommt mit, wir wol-
len raus aus dem Bahnhofx, sagte Papa. »Wir miissen zwar
noch weiter, aber wenn wir schon in Miinchen sind, schauen
wir uns die Stadt doch ein bisschen an. Schliellich, fiigte er
mit einem spitzen Licheln in Richtung meiner Mutter an,
»haben wir nur zwei Jahre Zeit, da sollten wir nicht trodeln.«
Mama schnaufte, sagte aber nichts.

Ich schaute mich um, es sah aus wie der Bahnhof von Istan-
bul, vielleicht ein bisschen grofer, aber nicht viel anders. Ich
war neugierig auf Miinchen: wie sah die Stadt aus? Wie in
Istanbul, oder ganz anders? Als wir aus der Bahnhofshalle
heraustraten, merkte ich, dass sich Tantchen geirrt hatte, was
das Wetter anging. Es war herrlich warm in Miinchen.

»Hier gibt es wunderschone Lokale, erkldrte Papa, »Bier-
girten, da gehen wir hin, und dann essen wir was.« Im Bier-
garten war es wirklich sehr schon, ein bisschen wie im Tee-
garten in Istanbul, aber alles war gréfler und méchtiger: die
Tische, die Stiihle, die Biume, unter denen wir saflen.

Papa war der Einzige aus unserer kleinen gestrandeten Fa-
milie, der Deutsch sprach, also musste er im Biergarten fiir
uns tbersetzen. Er fragte die Kellnerin, was man hier essen
konne, und tibersetzte: »Weifle Wiirste«. Um diese Zeit df3e
man WeilSwiirste. »Frag doch bitte, ob in den Weilwiirsten
Schweinefleisch ist«, raunte Mama.

»Schweinefleisch?« Papa war konsterniert. »Wen inter-
essiert das?«

»Mich«, antwortete Mama.

»Und seit wann bitte?« Papas Stimme klang etwas scharf.

»Schon immer, aber bisher war ich nicht in der Verlegen-
heit, Schweinefleisch essen zu miissen.«

»QOkay, okay.«

Die Kellnerin wartete, und Papa wollte die Prozedur nicht
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unnotig in die Linge ziehen. Anscheinend gefiel ihr das Ge-
sprich, sie lauschte und hatte wohl keine Miihe, den scharf
geftihrten Wortwechsel als Ehekrach zu identifizieren. Nach
einer kurzen Unterredung mit ihr stand fest: Die Weilwiirste
enthielten Schweinefleisch. »Ja dann«, sagte Mama, »esse ich
keine.«

»Ich auch nicht«, krihte meine Schwester dazwischen, und
Papa sah Mutter bose an: »Siehst du, was du anrichtest? Du
bist bose auf mich, weil wir jetzt ein paar Jahre in Deutsch-
land leben werden, und setzt den Kindern solche Flausen in
die Kopfe. Das sind ja Nummern wie bei den reaktioniren
Typen aus Fatih.« Fatih war ein Stadtteil in Istanbul, der
berithmt-beriichtigt war fiir seine besonders konservativen
Bewohner.

»Aber ich«, rief ich dazwischen, bevor der Krach wei-
tergehende Dimension annehmen wiirde, »ich will weifle
Wiirste.«

»Trinkst du auch kein Bier?« Papa hatte nun den Fehde-
handschuh aufgenommen, seine Stimme klang ironisch bis
belustigt.

»Am Vormittag Bier?« Mama schiittelte sich. »Fiir mich
bitte einen Teel« Die Kellnerin zog mit der Bestellung ab.

»Willst du deinen Deutschlandprotest durch eine betont
muslimische Verhaltensweise unterstreichen? Oder wie darf
ich dein Verhalten verstehen?«

»Ich weif8 nicht, wovon du sprichst«, entgegnete Mama.
»Du weiflt, dass ich deinen demonstrativen Atheismus noch
nie geteilt habe.«

»Hort auf, euch zu streiten, hakte ich zaghaft ein, »wir
sind doch gerade erst angekommen!«

Mama schaute mich an, hob ihre Augenbrauen ein we-
nig, und sagte: »Aber ich bitte dich, wir streiten doch nicht,
wir diskutieren nur.« So war es immer: Mama stritt nach
eigener Einschitzung niemals, immer »diskutierte« sie nur
auf intellektuellem Niveau. Auch war sie nie bdse auf uns,
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sondern nur »traurig«, wenn etwas nicht nach ihrer Nase
ging.

Nach einigen Minuten kam unser Essen: Auch das war al-
les sehr viel michtiger als in Istanbul. Die Teller waren riesig,
Papas Bierglas, aber auch unsere Limonadengldser waren
wie kleine Eimer, sogar in Mamas Teeglas war mindestens
dreimal so viel Tee wie in einem tiirkischen Teeglas. Unter
Portionen verstanden die Deutschen jedenfalls etwas ande-
res als die Tiirken

Papa, Freund feierlicher Anlésse, sagte: »Unsere erste ge-
meinsame Mahlzeit in Deutschland.« Die Kellnerin stellte
die Teller auf den Tisch. In ihrem Kleidchen sah sie sehr
hiibsch aus, fast ein wenig wie »Heidi«, das Bergmidel aus
dem gleichnamigen Kinderbuch. Und sie trug eine Schiirze
tiber dem Kleid. Das fand ich sehr lustig. In der Ttirkei trugen
die Frauen nur beim Putzen und Kochen eine Schiirze, aber
nicht beim Servieren. Heidi sagte etwas zu uns und zeigte auf
den Nebentisch. »Die Wiirste, iibersetzte mir Papa, »werden
nicht mit der Pelle gegessen, sie werden aus der Pelle aus-
gesaugt. Schau mal, wie es die Leute am Nachbartisch ma-
chen.« Das wiirde eine spaflige Sache werden, die Wurst in
die Hand zu nehmen, und den Inhalt herauszusaugen, zumal
uns Heidi jede Menge Wiirste gebracht hatte. Die Kiseplatte
fiir Mama und Peyda war bei weitem nicht so attraktiv.

Papa schaute mich an: »Legen wir los?« Ich nickte und
griff nach der ersten Wurst. Papa und ich saugten. »Es ist
nicht nur Schweinefleisch, ihr schmatzt auch wie Schweinec,
dtzte Mama.

»Jamjam, wir schmatzen im Duett«, erwiderte Papa.

»Ich will auch wie ein Schwein schmatzen«, quengelte
meine Schwester.

»Nein, rief ich schnell dazwischen. »Wir diirfen im Res-
taurant immer nur eine Sache bestellen. Du wolltest eben
kein Schweinefleisch, jetzt darfst du auch keine Wiirste ha-
ben! Nicht wahr, Mama? Das sagst du uns doch immer.«
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Jetzt war Mama in der Zwickmiihle. Sollte sie sich und ih-
ren Prinzipien treu bleiben? Allerdings konnte sie schlechtes
Benehmen in der Offentlichkeit nicht ausstehen, und meine
Schwester war drauf und dran, einen kleinen Aufstand vom
Stapel zu reiflen. »Jetzt gib deiner Schwester doch eine Wurst
ab«, sagte Mama zu mir. »Alle kannst du ja doch nicht es-
sen!«

»Doch, kann ich. Das sind meine Wiirste, und eben wollte
sie noch kein Schweinefleisch.«

Meinem Vater machte es sichtlich Spaf}, Mama im Wiir-
gegriff ihres hausgemachten Konfliktes schmoren zu sehen.
Aber er erbarmte sich und nahm eine Wurst von seinem Tel-
ler, gab sie meiner Schwester, und sagte: »Hier, jetzt schmat-
zen wir im Trio. Jamjamjam!«

Meine Schwester war selig. Sie hielt die Wurst wie eine Nu-
ckelflasche, derweil Papa ein paar Spitzen in Richtung meiner
Mutter abschoss: »Du bist doch eine gute Mathematikerin:
Was meinst du, wie viel Schweinefleisch nimmt sie jetzt auf,
wenn die Wurst — sagen wir mal — 20 Prozent Schweinefleisch
enthilt? Und wie rechnet man das in Siindeneinheiten um,
wenn die Siinderin vier Jahre alt ist?« Mama antwortete nur
mit einem kaum horbaren Schnaufen. »Kommy, forderte
er Mama auf, »lach doch mal, niemand kann zwei Jahre
schmollen.« Aber da sollte er, ein kleiner Vorgriff auf spitere
Zeiten, Mama noch ganz anders kennenlernen.

Spiter gingen wir noch durch Miinchen spazieren. Ganz
viele Frauen trugen Heidi-Kleider und Schiirzen.

»Putzen die deutschen Frauen den ganzen Tag?«, fragte ich
Papa.

»Warum meinst du das?«

»Die legen ihre Schiirzen ja nicht mal auf der Straf3e abl«

Papa lachte. »Das ist die bayerische Trachtc, sagte er.

»Aber warum tragen sie auf der Strafle Tracht? Tracht
tragt man doch nur beim Folkloretanzen!« So kannte ich es
jedenfalls. Bei der letzten Schulauffithrung hatte ich auch
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eine Tracht angezogen, weil ich bei der Folkloregruppe mit-
gemacht hatte.

»Nun, in Deutschland gibt es Landstriche, wo die Frauen
die Tracht gerne jeden Tag anziehen.«

»Muss ich auch so was anziehen?!« Ich war mehr als ent-
setzt! »Ich will nicht mit einer Schiirze herumlaufen. Ich
finde das doofl«

»Du musst gar nichts«, sagte Papa, »hier in Deutschland
gibt es ja nicht einmal eine Schuluniform. Nur wer mochte,
zieht eine Tracht an. Aber«, er konnte sich ein Grinsen nun
nicht verkneifen, »vielleicht mag ja eure Mama ein Dirndl
anziehen. Mit einer Schiirze. Wie eine Hausfrau.«

Mama schaute ihn ganz bdse an und funkelte mit den
Augen. Es war ein offenes Geheimnis, dass sie Hausarbeit
nicht nur hasste, sondern auch sehr ungern ausfthrte, so-
dass Papa ganz viel im Haushalt erledigen musste, wihrend
Mama kluge Biicher las. »Du weift, was ich von der klassi-
schen Frauenrolle halte!«

Papa grinste. »Aber wer sagt denn, dass du die Schiirze zum
Putzen umbinden sollst. Wenn du das schicke Dirndl beim
Lesen anhast, wird es doch kaum dagegen protestieren.«

»Noch ein Wort, und ich fahre mit dem nichsten Zug
nach Istanbul zuriick!«

Aber jetzt stiegen wir erst einmal wieder in den Zug, der
uns nach Moers am Niederrhein bringen sollte.
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