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VORWORT 
ZUR TASCHENBUCHAUSGABE

Die Sonne scheint, und ein leichter Frühlingswind 
fährt in die Roben der Anwälte, als wir zur Ver-

handlung im Oberlandesgericht gehen. Es ist ein ein-
drucksvolles Gebäude, mit Wandelgängen, breiten 
Treppenaufgängen und hohen Decken.

Noch bevor ich die Architektur weiter bewundern 
kann, haben wir bereits den Gerichtssaal erreicht, vor 
dessen Tür zwei mit Pistolen und Schlagstöcken be-
waffnete Polizisten stehen. Was mich etwas überrascht. 
Bei der letzten Verhandlung am Landgericht waren 
keine Polizisten anwesend, schließlich handelte es sich 
ja auch um keinen Strafprozess.

Ob bei deutschen Oberlandesgerichten inzwischen 
Polizeischutz üblich ist?, frage ich mich. Schließlich 
gibt es viele Dinge, die sich in Deutschland verändert 
haben, seitdem ich in Italien lebe. Ich habe keine Gele-
genheit mehr, unseren Anwalt zu fragen. Es sind nur 
noch wenige Minuten bis zur Verhandlung. Wir betre-
ten den Saal und setzen uns hinter das Schild »Beklag-
te«. Bei meiner ersten Verhandlung hatte ich mich 
noch über das Wort gewundert. Was heißt »Beklag-
te«?, hatte ich mich gefragt. Man kann sich über einen 
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Missstand beklagen. Über schlechtes Wetter oder über 
Bestechlichkeit. Man kann sich bei jemandem über je-
manden beklagen. Aber man kann keine Person bekla-
gen. Erst nach und nach hatte mir gedämmert, dass 
ich damit gemeint sein sollte. Neben mir sitzt die Ver-
legerin, die zweite Beklagte. Wir müssen die Stühle 
eng nebeneinanderrücken, damit wir beide zusammen 
hinter das Schild »Beklagte« passen. Im Gerichtssaal 
herrscht gespannte Stille. Wir sitzen an Resopaltischen, 
wie Studenten in einem Seminarraum, bereit, die 
Staatsexamensprüfung für Altfranzösisch abzulegen.

Die Anwälte blättern in ihren Akten, und ich denke 
daran, wie es war, als ich mein Buch zum ersten Mal in 
den Händen hielt. Ungeduldig hatte ich die Folie abge-
rissen, und der Buchrücken hatte etwas geknackt, als 
ich das Buch aufschlug. Andächtig und furchtsam zu-
gleich hatte ich in den jungfräulichen Seiten geblättert, 
die nach Papier und Lösungsmitteln rochen. Es ist für 
mich immer ein intimer Moment, endlich ein Buch in 
den Händen zu halten, das zuvor nur virtuell existierte, 
als Word-Dokument oder als E-Mail-Anhang. Es zu be-
fühlen, daran zu riechen – und zu wissen, dass es nun 
ein eigenes Leben führen würde, unabhängig von mir.

Noch als ich über dem Manuskript gesessen hatte, 
hatten mich einige deutsche Freunde besorgt gefragt, 
ob es nicht gefährlich sei, ein Buch über die Mafi a zu 
schreiben. Schließlich müssten in Italien Antimafi a-
Journalisten unter Polizeischutz leben.

»Aber mein Buch erscheint ja in Deutschland«, hat-
te ich gesagt.
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Im Gerichtssaal herrscht immer noch gespannte Stille. 
Die beiden Polizisten sitzen vor der Tür, beide tragen 
viel Gel in den Haaren, einer von ihnen hat so krause 
Haare, dass ich mich frage, ob es sich um eine Dauer-
welle handeln könnte. Sind Dauerwellen für Männer 
nicht außer Mode?

Die Richterbank ist leicht erhöht, darüber hängt ein 
Kruzifi x. Ich blicke nach rechts, zur Zuschauerbank, 
wo ich ein paar vertraute Gesichter entdecke – eine 
Freundin, eine Journalistin, einen Journalisten. Der 
Journalist blättert in seinem Notizblock. Ich streiche 
mit den Händen über den Resopaltisch, der aussieht 
wie neu. In Italien sind die Gerichtssäle immer etwas 
ramponiert, und die Mikrophone funktionieren nie. 
Das wäre hier sicher undenkbar, ganz abgesehen da-
von, dass der Gerichtssaal klein genug ist, um sich 
auch ohne Mikrophon zu verständigen.

Aus der Ferne betrachtet, war Deutschland für mich 
immer jenes Land gewesen, auf dessen Wiesen kein 
einziges Stück Papier liegt und in dem die Züge pünkt-
lich fahren. Anders als in Italien, wo alles drunter und 
drüber geht, die Mafi a ganze Landstriche aufgefressen 
hat und bis in höchste politische Ämter vorgedrungen 
ist. Mit jedem Jahr in Italien war Deutschland für mich 
sauberer, pünktlicher und unbestechlicher geworden. 
Und meine italienischen Freunde bestärkten mich in 
dieser Einschätzung – aus Überzeugung vielleicht oder 
auch nur aus Liebenswürdigkeit. Sie riefen: »Ah, la 
Germania! Tutto funziona!«, wenn ich ihnen von 
Deutschland vorschwärmte: Sie lobpreisten den Bür-
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gersinn der Deutschen, das funktionierende Rechts-
system und die aufrechten Politiker, die schon zurück-
treten müssen, wenn ihnen auch nur ein Freifl ug 
nachgewiesen werden kann. Nie könnte die Mafi a, das 
dachte ich, in Deutschland wirklich Fuß fassen. Weil 
die Deutschen, ohne zu zögern und tatkräftig, gegen 
sie vorgehen würden.

Die Tür hinter der Richterbank ist immer noch ge-
schlossen. Niemand im Gerichtssaal wagt auch nur zu 
fl üstern. Manche räuspern sich. Andere stellen schuld-
bewusst ihr Handy aus, Abschiedsmelodien ertönen 
und verstummen, bis man nichts anderes mehr hört als 
das Rascheln von Papier. Ich blicke auf das Kruzifi x 
und denke an einen Verhandlungstag im Hochsicher-
heitsgerichtssaal von Caltanissetta, wo die Prozesse 
gegen die Attentäter von Giovanni Falcone geführt 
wurden. Ich saß unter den Journalisten hinter den An-
wälten, direkt neben den Käfi gen, in denen die Mafi osi 
saßen. Die Verhandlung dauerte bis in den späten 
Abend hinein. Ich sah, wie die Anwälte der Mafi abosse 
Totò Riina und Leoluca Bagarella freundlich mit ihren 
Mandanten plauderten. Vor den Käfi gen hing lediglich 
eine schmale, weinrote Kordel als Absperrung, die 
Mafi osi und Anwälte aber keineswegs an ihrem herz-
lichen Gedankenaustausch hinderte. Durch die Gitter-
stäbe hindurch reichte man sich die Hände. Spätnachts 
fuhr ich nach Palermo zurück und dachte die ganze 
Fahrt über das Gesehene nach. Sollte so eine Hochsi-
cherheitshaft aussehen?, fragte ich mich. Dann kann 
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man sie ja gleich zu Hausarrest verurteilen. Was in Ita-
lien im Übrigen tatsächlich durchaus üblich ist. Ganz 
so, als handele es sich nicht um Mafi abosse, sondern 
um Kinder, die sich schlecht benommen haben. Ich 
war überzeugt, dass so etwas in Deutschland nie mög-
lich wäre.

Endlich geht die Tür hinter der Richterbank auf, und 
das Gericht zieht ein, eine Richterin und zwei Beisitzer. 
Ich springe von meinem Stuhl auf, wie alle anderen 
Anwesenden bin auch ich darum bemüht, dem Gericht 
Respekt zu erweisen. Stühle rücken, und unter der 
Richterbank knarrt das Holzpodest, als die Richter 
Platz nehmen. Der Journalist auf der Zuschauerbank 
klickt mit seinem Kugelschreiber. Neben ihm liegt 
mein Buch auf dem Tisch.

Nur einen Tag nachdem ich zum ersten Mal in 
meinem Buch geblättert hatte, ging ich in Deutschland 
auf Lesereise.

Ich las in Buchhandlungen, Stadtbüchereien und auf 
Literaturfestivals. Oft spürte ich hinter den Fragen der 
deutschen Leser und der Journalisten die Überzeu-
gung, der zufolge die Mafi a sehr weit weg sei. Mafi a, 
das war für sie ein folkloristisches Phänomen, mit dem 
vor allem rückständige Dörfer in Süditalien geschla-
gen waren, mit unverständlichen Riten, archaischen 
Blutfehden und, warum auch nicht, mit Liedern, zu de-
nen die Mafi osi in ihren Verstecken tanzten, Lieder, die 
man in Deutschland gerne mit einem leichten Schau-
dern als Partymusik hörte. Ganz so, als sei die Mafi a 
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ein kleines unterdrücktes Völkchen, das nichts anderes 
will, als sein Brauchtum zu pfl egen.

Ich versuchte den Lesern klarzumachen, was ich von 
den Staatsanwälten in Reggio Calabria, Palermo und 
Neapel wusste: dass sich die Mafi a bereits seit Jahr-
zehnten bestens an die Gegebenheiten in Deutschland 
angepasst hat – weil ein Mafi oso in Deutschland we-
der in öffentlichen Lokalen noch zu Hause abgehört 
werden kann, weil Mafi azugehörigkeit im deutschen 
Recht anders als in Italien nicht strafbar ist und weil 
die Geldwäsche in Deutschland ungleich einfacher ist, 
da der Mafi oso in Deutschland keineswegs nachwei-
sen muss, dass das von ihm investierte Geld aus sau-
beren Quellen stammt. Anders als in Italien, wo mit 
dem Pio-La-Torre-Gesetz erreicht wurde, dass einer 
Person, die auch nur im Verdacht steht, zur Mafi a zu 
gehören, die Güter konfi sziert werden können. Ich 
sprach darüber, dass der Paragraph der kriminellen 
Vereinigung keineswegs den der Mafi azugehörigkeit 
ersetze, weil einer kriminellen Vereinigung ja die Vor-
bereitung eines speziellen Delikts nachgewiesen wer-
den muss. Wobei sich die Mafi a in Deutschland nur in 
Ausnahmefällen in die Gefahr eines konkreten Tatver-
dachts begibt – das Massaker von Duisburg im August 
2007 war ein Betriebsunfall, den sie gerne wieder ver-
gessen machen möchte. Ich erklärte, dass ein Europa 
ohne Grenzen nicht nur für Urlauber, sondern vor 
allem auch für die Mafi a gelten würde.

Und die Leser sahen mich an, als würde ich sie vor 
einer in der Ferne aufziehenden Giftwolke warnen. 
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Eine Giftwolke, von deren Auswirkungen sie jedoch 
nichts zu befürchten hätten, wenn sie das Haus nicht 
verlassen würden. Dann fragten sie mich: Sind Sie von 
der Mafi a schon einmal bedroht worden?

Das war die Frage, die mir am häufi gsten gestellt 
wurde. Ganz so, als sei es völlig natürlich oder mindes-
tens erwartbar, dass ein Journalist, der sich mit der 
Mafi a beschäftigt, sein Leben riskiert.

Ich antwortete zögerlich auf diese mir unangenehme, 
fast zu intime Frage. Tatsächlich bin ich im Laufe mei-
ner Recherchen zwei Mal bedroht worden: einmal in 
Corleone. Und einmal in Kalabrien, in San Luca, je-
nem Ort, aus dem die Killer des Massakers von Duis-
burg stammten. Dort war ich bedroht worden, weil 
ich mich auf dem ureigensten Territorium der Mafi a 
befand, erklärte ich.

Im Gerichtssaal plädieren nun die Anwälte. Es herrscht 
angespannte Stille im Saal. Der Journalist beugt sich 
wie ein Schulkind über seinen Block und schreibt mit, 
und ich denke an meine Lesung in Erfurt. Das Buch 
war seit fast zwei Monaten auf dem Markt und nicht 
mehr ganz so jungfräulich. Ich hatte in meinem Exem-
plar mit Bleistift herumgekritzelt, es klebte voller Post-
its und war an den Ecken schon etwas abgestoßen. Als 
ich durch die schönen Straßen von Erfurt zur Buch-
handlung lief, dachte ich daran, wie ich mich in San 
Luca darüber gewundert hatte, dass dort so viele Au-
tos mit dem deutschen Kennzeichen EF – für Erfurt – 
durch das Dorf gefahren waren.
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Wenige Tage vor meiner Lesung in Erfurt hatte der 
Verlag ein Schreiben einer Kanzlei bekommen, die eine 
Klage androhte, falls mein Buch mit den Passagen über 
ihren Mandanten weiter verbreitet würde. Es war be-
reits die dritte einstweilige Verfügung, die mir drohte – 
und tatsächlich erwartete mich vor der Buchhandlung 
eine Gerichtsvollzieherin. Sie übergab mir einen Brief, 
der diese Verfügung enthielt.

Das war nicht unbedingt ein guter Auftakt für eine 
Lesung, zumal in der Buchhandlung etwa hundert 
Leute auf mich warteten. Ich riss den Brief auf und 
überfl og ihn. Dann betrat ich die Buchhandlung. Der 
Buchhändler hatte für die Lesung einen Moderator en-
gagiert – das ist nicht unbedingt üblich, aber auch 
nicht ungewöhnlich. Der Moderator war ein umfang-
reicher Herr und begrüßte mich mit den Worten, dass 
mein Buch ja voller Unwahrheiten stecke. Und dass er 
ein guter Freund jenes Klägers sei, dessen einstweilige 
Verfügung ich gerade in der Hand hielt.

Tja, sagte ich.
Ich hätte ihm gerne gesagt, dass es sein gutes Recht 

sei, mein Buch nicht zu mögen. Ich hätte ihm gerne 
vorgeschlagen, auf die Moderation zu verzichten, aber 
es war eine Minute vor acht, und die Zuhörer scharrten 
schon ungeduldig mit den Füßen. Er habe viele gute 
Freunde in Neapel, sagte der Moderator dann noch, 
und ich antwortete: Ich auch.

Dann las ich. Ich las das Stück über meine Reise 
nach San Luca, und ich las die Passage über die Geld-
wäsche in Deutschland. Das, was die deutschen Fahn-
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der »Beweislastumkehr« nennen. Und worum sie die 
italienische Gesetzgebung beneiden: Nicht die Polizei 
muss dort nachweisen, dass das Geld schmutzig ist, 
sondern vielmehr muss der Investor beweisen, dass 
sein Geld sauber ist.

Nach meiner Lesung leitete der umfangreiche Mo-
derator die Diskussion mit einem Vortrag darüber ein, 
dass Geldwäsche in Deutschland überhaupt nicht 
möglich sei, es sei ihm wirklich schleierhaft, wie ich an 
diese Informationen gelangt sei, das sei doch abenteu-
erlich. Daraufhin hob ein distinguiert artikulierender 
Herr zu einem längeren, mit juristischem Pseudowis-
sen gespickten Vortrag an, der ebenfalls in dem Schluss 
kulminierte, dass Geldwäsche in Deutschland schlech-
terdings undenkbar sei. Schließlich meldete sich der 
ehemalige Erfurter Oberbürgermeister Manfred Ruge 
zu Wort, der auch die Zeit gefunden hatte, zu meiner 
Lesung zu kommen. Er hielt sich nicht lange mit einlei-
tenden Worten auf, sondern griff mich gleich frontal 
an: Jeder hier im Saal wisse, dass ich die geistige Urhe-
berin des ZDF-Films über die Mafi a in Deutschland 
sei, jenes Films, in dem man ihn dazu gebracht habe, 
Dinge zu sagen, die er so ja gar nicht gemeint habe.

Vergeblich versuchte ich ihm klarzumachen, dass er 
meinen Einfl uss etwas überschätze und ich keineswegs 
mit dem ZDF-Film zu tun gehabt hätte, die Kollegen 
hätten unabhängig von mir recherchiert, waren aber 
offenbar zu dem gleichen Ergebnis gekommen wie ich, 
nämlich dass sich die Mafi a in Deutschland seit Jahr-
zehnten bestens eingefügt habe. Ich fügte noch an, dass 
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mir der Vorwurf allerdings schmeichele, weil ich den 
ZDF-Film für sehr gut hielte.

Ganz offensichtlich bereute er nun jedes seiner 
Worte, die ihm vor laufender ZDF-Kamera von den 
Lippen geperlt waren.

Nach dem ehemaligen Erfurter Bürgermeister fühl-
ten sich einige der im Saal befi ndlichen Italiener beru-
fen, das Wort zu ergreifen. Ein Herr mit Fliege stand 
auf und hob zu einer langen Verteidigungsrede meiner 
Kläger an, die doch wertvolle Mitglieder der Gesell-
schaft seien, und dass alles, was ich in meinem Buch 
unter Berufung auf Dokumente der italienischen und 
deutschen Polizei geschrieben hätte, frei erfunden sei – 
ich also die Ehre der zitierten Herren befl eckt hätte. 
Der Herr gefi el sich sichtlich bei seinem Vortrag – wes-
halb er am Ende Beifall heischend auf einige neben 
ihm sitzende Männer blickte und dann sagte: »Ich be-
wundere Ihren Mut, ich bewundere sehr Ihren Mut, 
ich bewundere ganz außerordentlich Ihren Mut, Frau 
Reski.«

Derartig befl ügelt, fühlten sich auch die neben ihm 
sitzenden Italiener angespornt, sich zu Wort zu mel-
den, sie sprachen allerdings nur schlecht Deutsch, wes-
halb sie mich auf Italienisch als Lügnerin beschimpften 
und schließlich riefen: »Sie sind die Mafi osa hier!« Ich 
konnte ihre Gesichter nur schlecht sehen, denn ich 
stand die ganze Zeit im Licht, und die anderen saßen 
im Dunkeln.

Das Publikum hatte bis zu diesem Zeitpunkt wie er-
starrt dagesessen, so verschreckt, wie es Tiere sind, 
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wenn sie spüren, dass Gefahr im Verzug ist. Jetzt aber 
riefen sie: Wer sind Sie? Was soll das alles hier? Es kam 
zu tumultartigen Szenen, und es dauerte lange, bis der 
umfangreiche Herr sich auf seine Rolle als Moderator 
besann und zur Ruhe aufrief. Am Ende der Veranstal-
tung kamen sowohl deutsche als auch italienische Le-
ser auf mich zu und fragten mich besorgt, ob ich allein 
in Erfurt sei, und ob sie mich ins Hotel begleiten 
könnten.

Abends in meinem Hotelzimmer dachte ich noch 
lange über das Geschehene nach. Ich wusste, dass es 
ein Wendepunkt war, nicht nur für mich. Mein Buch 
war zu einem Zeitpunkt erschienen, als die Mafi a, spe-
ziell die ’Ndrangheta, gerade hart daran arbeitete, wie-
der in die Unsichtbarkeit abzutauchen. Die Deutschen 
wieder in den tiefen Schlaf zu wiegen, aus dem die 
Morde von Duisburg sie hatten aufschrecken lassen.

Im Gerichtssaal plädiert nun der Anwalt des Klägers. 
Mir kommt es vor, als beabsichtige er, mich zu hypno-
tisieren. Keine Sekunde scheint er den Blick von mir 
abzuwenden, während er seine Rede vorträgt. Das 
bringt die Richterin auf, weshalb sie den Anwalt auf-
fordert, nicht zu mir, sondern zum Gericht zu blicken, 
während er spricht: »Darauf legen wir Wert«, sagt 
sie.

Der Journalist macht sich Notizen und blättert ab 
und zu in meinem Buch. Als ich es zum ersten Mal mit 
den gerichtlich erwirkten geschwärzten Passagen in 
der Hand hielt, wirkten diese schwarzen Seiten auf 
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mich etwas seltsam unwirklich, ganz so, als sei dieses 
Buch aus dem Untergrund aufgetaucht. Als handele es 
sich um ein Buch, dessen Lektüre gefährlich sein 
könnte. Auch diese Taschenbuchausgabe hat ge-
schwärzte Seiten. Ich erwarte jedes Mal, dass meine 
Finger schwarz bleiben, wenn ich darüberstreiche.

Kurz nach dem Vorfall während der Lesung in Er-
furt berichteten einige deutsche Zeitungen über mei-
nen Fall – und ich dachte wieder an jenen Moment, als 
ich mein Buch zum ersten Mal in Händen hielt. Ich 
hatte zwar erwartet, dass es ein eigenes Leben führen 
würde, nicht aber, dass sich mein Buch in einen »Fall« 
verwandeln könnte. Italienische Journalisten wurden 
aufmerksam und berichteten mit Erstaunen über die 
Seltsamkeit, dass ein Mafi abuch in Deutschland nur 
mit geschwärzten Passagen erscheinen durfte. Schwär-
zungen, die Inhalte betreffen, welche von der italie-
nischen Presse bereits hinlänglich dokumentiert wor-
den waren – ohne ein juristisches Nachspiel zu haben. 

Schließlich legt das Gericht eine Beratungspause ein, 
und ich denke an all die kleinen, fl ackernden Signalra-
keten, die nach meiner Lesung in Erfurt abgeschossen 
wurden. Anrufe bei meinem Verlag, Briefe, Mails. We-
nig vertrauenerweckende Personen, die vorgaben, 
mich belehren zu wollen. Die deutsche Polizei riet mir, 
die Tür zu meiner Wohnung in Deutschland durch eine 
gepanzerte zu ersetzen. Und vor meine Fenster Panzer-
glasscheiben zu hängen.

Freundinnen aus Deutschland riefen mich besorgt 
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an und hinterließen auf meinem Anrufbeantworter ein 
hilfl oses »Mensch, pass bloß auf dich auf«, ganz so, als 
würde ich notorisch vergessen, vor dem Überqueren 
einer Straße nach rechts und links zu blicken. Ein 
Freund gab mir den Ratschlag, immer zu überprüfen, 
ob die Radmuttern meines Autos auch fest genug an-
gezogen seien. Glücklicherweise habe ich kein Auto. 
Ich lebe in Venedig.

Während der Beratungspause traut sich niemand im 
Gerichtssaal, laut zu sprechen. Der Kläger murmelt 
seinem Anwalt etwas hinter vorgehaltener Hand ins 
Ohr, der Journalist blättert in einer Zeitung, und die 
beiden bewaffneten Polizisten knacken mit den Fin-
gergelenken. Flüsternd frage ich unseren Anwalt, ob 
bewaffnete Polizisten bei einer Verhandlung am Ober-
landesgericht üblich seien. Er schüttelt den Kopf. Of-
fenbar hat die Richterin den Polizeischutz angeord-
net.

Ich blicke auf die Uhr und frage mich, wie lange die 
Beratungspause dauern mag. Wenn sich das Gericht 
zwei, drei Stunden lang berät, verpasse ich mein Flug-
zeug. Und ich sehne mich nach Italien zurück. Wenigs-
tens muss ich hier niemandem erklären, was eine Ma-
fi adrohung ist. Und ich muss auch niemandem erklären, 
was die ’Ndrangheta ist. Selbst mein Gemüsehändler 
würde mich verstehen. Das ist das bittere Ergebnis der 
blutigen Geschichte Italiens. Fast jedem Antimafi a-
Gesetz ging ein Mord an einem Staatsanwalt voraus. 
Weshalb ein bayerischer Ermittler zu mir sagte: »Wir 
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haben in Deutschland keine toten Richter und keine 
toten Staatsanwälte. Sonst sähe die Gesetzgebung an-
ders aus.«

Im Gerichtssaal wird es langsam immer unruhiger. 
Offenbar macht das Gericht gar keine Anstalten, wie-
der zurückzukehren. Die Anwälte fangen an, ihre Un-
terlagen wieder in ihre Aktentaschen zu stecken. Das 
Urteil, so heißt es, könne später telefonisch erfragt 
werden. Schließlich verlassen wir den Gerichtssaal. 
Durch die hohen Fenster fällt das helle Frühlingslicht 
auf die Resopaltische, auf das Kruzifi x, auf die leere 
Richterbank. Die Polizisten warten, bis die Letzten den 
Saal verlassen haben.

Auf dem Flur hinter dem Gerichtssaal legt der Klä-
ger unserem Anwalt die Hand auf den Arm und sagt 
gönnerhaft zu ihm: »Und richten Sie ihr aus, dass sie 
das nächste Mal mit sechs Polizisten kommen soll.«
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MARCELLO FAVA

Es ist immer hässlich, bei einem Mord anwesend zu 
sein. Besonders, wenn es sich dabei um eine Person 
handelt, die du kennst. Und wenn du nicht weißt, 
warum diese Person gerade stirbt oder gestorben ist. 
Du weißt es nicht, und du wirst es auch nie erfah-
ren. Denn wenn du als normaler Soldat handelst, 
wie wir das in der Cosa Nostra nennen, dann geben 
sie dir keine Erklärungen.

Der Mann trägt sein dunkelblondes Haar geschei-
telt. Er hat wasserblaue Augen, ein kleines Dop-

pelkinn und die Lippen einer Frau. Er ist in einen 
nacht blauen Zweireiher mit goldenen Knöpfen gehüllt 
und balanciert unbeholfen einen Aktenkoffer auf den 
Knien.

Er schaut auf seine Uhr und auf die Abfl ugtafel un-
seres Fluges von Venedig nach Palermo. Die angekün-
digten zwanzig Minuten Verspätung sind fast vorbei. 
Als die Stewardess das Gate öffnet, steht er auf und 
zieht sich den Stoff seines Anzuges über den Knien 
glatt. Er wirkt seltsam altertümlich. So wie Sizilianer 
oft wirken, wenn sie das Leben nach Norden gespült 
hat – ganz so, als entstammten sie längst vergangenen 
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Zeiten. Sicher trägt er ein Hemd mit Monogramm. Si-
zilianer zelebrieren Eleganz mit heiligem Ernst, etwa so 
wie der Geschäftsmann im Nadelstreifenanzug, der vor 
dem Gate auf und ab schreitet und in der Hand einen 
kleinen, erloschenen Zigarillo hält. Ganz wie in Die 
Ehre der Prizzis. Oder die Frau mit den großen Ohr-
ringen und den halterlosen Strümpfen, deren Strumpf-
bänder sich unter ihrem engen Rock abzeichnen, wenn 
sie die Beine überschlägt. Ganz wie Sophia Loren in 
Gestern, heute, morgen. Oder das alte Ehepaar, das 
aussieht wie die Komparsen einer Dolce& Gabbana- 
Werbekampagne: die Frau mit Haarknoten, in ein 
schwarzes Kostüm gekleidet, der Mann in einem gro-
ben, karierten Jackett – ein Ehepaar, das sich nur fl üs-
ternd miteinander verständigt und dem man ansieht, 
dass es sein Dorf nur einmal im Jahr verlässt, um den 
Sohn zu besuchen, der im Veneto Arbeit gefunden hat. 
Was die Eltern für einen schwe ren Schicksalsschlag hal-
ten. Außer diesen sichtbaren Sizilianern gibt es noch die 
Unsichtbaren, die in Venedig überhaupt nicht sizilia-
nisch aussehen, ganz so, als seien sie fern von Sizilien 
verblasst. Und die sich während des Fluges verwan deln. 
Die mit jeder Flugminute, die sie näher nach Sizilien 
bringt, wieder ihre ursprüngliche Farbe annehmen.

Der Mann im nachtblauen Zweireiher hat als Erster 
den Flughafenbus bestiegen, er hat den kleinen Akten-
koffer nicht auf dem Boden abgestellt, sondern trägt 
ihn unter dem Arm, was ihm etwas seltsam Ängstliches 
gibt, wie ein Kind, das zum ersten Mal auf Reisen 
geht.
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Meist wird das Opfer von einem Freund in ein Haus 
gebracht, möglichst von seinem besten Freund, da-
mit es sich sicher fühlt. Dann ergreift man ihn, und 
wenn er noch etwas zu sagen hat, dann sagt er es 
jetzt. Ich möchte den sehen, der nicht spricht, mit 
einer Schlinge um den Hals. Aber egal, ob er spricht 
oder nicht, umgebracht wird er auf jeden Fall.

Als wir das Flugzeug besteigen, verliere ich ihn aus den 
 Augen. Die Sizilianerin mit den Strumpfbändern wiegt 
sich durch die Reihen zu ihrem Platz. Das alte sizilia-
nische Ehepaar schleppt so viele Plastiktüten und ver-
schnürte Pakete durch den Gang, als beabsichtige es, 
seinen gesamten Hausrat im Gepäckfach zu verstauen. 
Bis auf ein paar überge wichtige amerikanische Tou-
risten, die sich durch die engen Sitzreihen quälen, ist 
das Flugzeug voller Italiener, meist Geschäftsreisende.

Ich nehme von Venedig aus immer den Abendfl ug 
nach Palermo, es gefällt mir, in der Nacht anzukom-
men, gerade noch früh genug, um zu Abend zu essen. 
Als ich bereits sitze, schicke ich noch zwei SMS, eine 
an Salvo, den Taxifahrer meines Vertrauens, eine an 
Shobha, die Fotografi n, mit der ich schon so lange zu-
sammenarbeite, dass uns ein fast eheähnliches Verhält-
nis verbindet. Ich kündige an, dass wir zwanzig Minu-
ten Verspätung haben, und bitte Shobha, für uns einen 
Tisch im Restaurant zu reservieren.

Wie immer nehme ich mir vor, auf dem Flug noch 
etwas zu arbeiten, und beginne, in meinem Archiv-
material zu blättern. Dann ziehe ich aus meiner Tasche 
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das Buch über das Geheimnis des roten Kalenders von 
Staatsanwalt Paolo Borsellino hervor. Als ich es auf-
schlage, habe ich sofort das Gefühl, als würde jemand 
mitlesen. Der sizilianische Verfolgungswahn setzt 
schon ein, wenn ich noch gar nicht in Sizilien bin. Je-
des Mal, wenn ich nach Palermo fl iege, frage ich mich, 
ob es klug ist, im Flugzeug in Artikeln über Bosse, In-
vestitionsstrategien der Mafi a oder Vorträgen über 
Mafi a und Macht zu blättern. Oder gar die Zeitung 
Antimafi a 2000 zu lesen, eine Zeitung, die Abonnenten 
stets in einem auffällig neutralen Umschlag geschickt 
wird, ganz so, als handele es sich um Pornohefte. 
Manchmal verspüre ich eine gewisse Aufsässigkeit und 
den ke: Mir doch egal. Schließlich leben wir in Europa 
und nicht in Transsinistrien! Italien ist Gründungsmit-
glied der EU! Und manchmal klappe ich mein Buch 
wieder zu und stecke es weg. So wie jetzt.

Als der Mann im nachtblauen Zweireiher in der 
gleichen Reihe wie ich Platz nimmt, blättere ich bereits 
gelangweilt im Bordmagazin, in dem davon die Rede 
ist, dass eine Wohnung in Venedig goldene Eier lege, 
weil man sie als Ferienwohnung das ganze Jahr über 
vermieten könne. Er nickt mir freundlich, aber unbe-
teiligt zu, so wie man eine Fremde grüßt, mit der man 
nicht mehr als die Flugstrecke gemein hat. Der Sitz 
zwischen uns ist leer, und der Mann stellt seinen Ak-
tenkoffer dort ab.

Bevor ich jemanden umbringen musste, bekreuzigte 
ich mich. Ich sagte: Lieber Gott, steh mir bei! Mach, 
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