PETRA RESKI

MAFIA

Von Paten, Pizzerien und falschen Priestern

Knaur Taschenbuch Verlag



Besuchen Sie uns im Internet:
www.knaur.de

Vollstindige Taschenbuchausgabe Dezember 2009
Knaur Taschenbuch
Ein Unternehmen der Droemerschen Verlagsanstalt
Th. Knaur Nachf. GmbH & Co. KG, Miinchen.
Copyright © 2009 by Droemer Verlag
Ein Unternehmen der Droemerschen Verlagsanstalt
Th. Knaur Nachf. GmbH & Co. KG, Miinchen.
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf — auch teilweise — nur
mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Umschlaggestaltung: ZERO Werbeagentur, Miinchen
Umschlagabbildung: Shobha tiber www.contrasto.it
Druck und Bindung: CPI — Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-426-78162-3

2 4 5 31



Fiir Shobha






VORWORT
ZUR TASCHENBUCHAUSGABE

ie Sonne scheint, und ein leichter Frithlingswind

fahrt in die Roben der Anwalte, als wir zur Ver-
handlung im Oberlandesgericht gehen. Es ist ein ein-
drucksvolles Gebdude, mit Wandelgiangen, breiten
Treppenaufgidngen und hohen Decken.

Noch bevor ich die Architektur weiter bewundern
kann, haben wir bereits den Gerichtssaal erreicht, vor
dessen Tiir zwei mit Pistolen und Schlagstocken be-
waffnete Polizisten stehen. Was mich etwas tiberrascht.
Bei der letzten Verhandlung am Landgericht waren
keine Polizisten anwesend, schliefflich handelte es sich
ja auch um keinen Strafprozess.

Ob bei deutschen Oberlandesgerichten inzwischen
Polizeischutz iblich ist?, frage ich mich. SchliefSlich
gibt es viele Dinge, die sich in Deutschland verandert
haben, seitdem ich in Italien lebe. Ich habe keine Gele-
genheit mehr, unseren Anwalt zu fragen. Es sind nur
noch wenige Minuten bis zur Verhandlung. Wir betre-
ten den Saal und setzen uns hinter das Schild »Beklag-
te«. Bei meiner ersten Verhandlung hatte ich mich
noch tber das Wort gewundert. Was heifSt »Beklag-
te«?, hatte ich mich gefragt. Man kann sich tiber einen
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Missstand beklagen. Uber schlechtes Wetter oder iiber
Bestechlichkeit. Man kann sich bei jemandem tiber je-
manden beklagen. Aber man kann keine Person bekla-
gen. Erst nach und nach hatte mir gedimmert, dass
ich damit gemeint sein sollte. Neben mir sitzt die Ver-
legerin, die zweite Beklagte. Wir miissen die Stithle
eng nebeneinanderriicken, damit wir beide zusammen
hinter das Schild »Beklagte« passen. Im Gerichtssaal
herrscht gespannte Stille. Wir sitzen an Resopaltischen,
wie Studenten in einem Seminarraum, bereit, die
Staatsexamenspriifung fur Altfranzosisch abzulegen.

Die Anwilte blittern in ihren Akten, und ich denke
daran, wie es war, als ich mein Buch zum ersten Mal in
den Hinden hielt. Ungeduldig hatte ich die Folie abge-
rissen, und der Buchriicken hatte etwas geknackt, als
ich das Buch aufschlug. Andichtig und furchtsam zu-
gleich hatte ich in den jungfraulichen Seiten geblattert,
die nach Papier und Losungsmitteln rochen. Es ist fiir
mich immer ein intimer Moment, endlich ein Buch in
den Hinden zu halten, das zuvor nur virtuell existierte,
als Word-Dokument oder als E-Mail-Anhang. Es zu be-
fithlen, daran zu riechen — und zu wissen, dass es nun
ein eigenes Leben fithren wiirde, unabhingig von mir.

Noch als ich tiber dem Manuskript gesessen hatte,
hatten mich einige deutsche Freunde besorgt gefragt,
ob es nicht gefihrlich sei, ein Buch tiber die Mafia zu
schreiben. SchliefSlich miissten in Italien Antimafia-
Journalisten unter Polizeischutz leben.

» Aber mein Buch erscheint ja in Deutschland«, hat-
te ich gesagt.



Im Gerichtssaal herrscht immer noch gespannte Stille.
Die beiden Polizisten sitzen vor der Tir, beide tragen
viel Gel in den Haaren, einer von ihnen hat so krause
Haare, dass ich mich frage, ob es sich um eine Dauer-
welle handeln konnte. Sind Dauerwellen fir Minner
nicht aufler Mode?

Die Richterbank ist leicht erhoht, dartiber hangt ein
Kruzifix. Ich blicke nach rechts, zur Zuschauerbank,
wo ich ein paar vertraute Gesichter entdecke — eine
Freundin, eine Journalistin, einen Journalisten. Der
Journalist blittert in seinem Notizblock. Ich streiche
mit den Hianden tiber den Resopaltisch, der aussieht
wie neu. In Italien sind die Gerichtssile immer etwas
ramponiert, und die Mikrophone funktionieren nie.
Das wire hier sicher undenkbar, ganz abgesehen da-
von, dass der Gerichtssaal klein genug ist, um sich
auch ohne Mikrophon zu verstandigen.

Aus der Ferne betrachtet, war Deutschland fiir mich
immer jenes Land gewesen, auf dessen Wiesen kein
einziges Stuck Papier liegt und in dem die Zuge piinkt-
lich fahren. Anders als in Italien, wo alles drunter und
driiber geht, die Mafia ganze Landstriche aufgefressen
hat und bis in héchste politische Amter vorgedrungen
ist. Mit jedem Jahr in Italien war Deutschland fir mich
sauberer, piinktlicher und unbestechlicher geworden.
Und meine italienischen Freunde bestirkten mich in
dieser Einschitzung — aus Uberzeugung vielleicht oder
auch nur aus Liebenswiirdigkeit. Sie riefen: »Ah, la
Germania! Tutto funziona!«, wenn ich ihnen von
Deutschland vorschwirmte: Sie lobpreisten den Biir-



gersinn der Deutschen, das funktionierende Rechts-
system und die aufrechten Politiker, die schon zurtick-
treten mussen, wenn ihnen auch nur ein Freiflug
nachgewiesen werden kann. Nie konnte die Mafia, das
dachte ich, in Deutschland wirklich FufS fassen. Weil
die Deutschen, ohne zu zogern und tatkriftig, gegen
sie vorgehen wiirden.

Die Tur hinter der Richterbank ist immer noch ge-
schlossen. Niemand im Gerichtssaal wagt auch nur zu
flistern. Manche rauspern sich. Andere stellen schuld-
bewusst ihr Handy aus, Abschiedsmelodien ertonen
und verstummen, bis man nichts anderes mehr hort als
das Rascheln von Papier. Ich blicke auf das Kruzifix
und denke an einen Verhandlungstag im Hochsicher-
heitsgerichtssaal von Caltanissetta, wo die Prozesse
gegen die Attentdter von Giovanni Falcone gefiihrt
wurden. Ich safs unter den Journalisten hinter den An-
wilten, direkt neben den Kifigen, in denen die Mafiosi
saflen. Die Verhandlung dauerte bis in den spaten
Abend hinein. Ich sah, wie die Anwilte der Mafiabosse
Toto Riina und Leoluca Bagarella freundlich mit ihren
Mandanten plauderten. Vor den Kifigen hing lediglich
eine schmale, weinrote Kordel als Absperrung, die
Mafiosi und Anwilte aber keineswegs an ihrem herz-
lichen Gedankenaustausch hinderte. Durch die Gitter-
stabe hindurch reichte man sich die Hiande. Spatnachts
fuhr ich nach Palermo zuriick und dachte die ganze
Fahrt tiber das Gesehene nach. Sollte so eine Hochsi-
cherheitshaft aussehen?, fragte ich mich. Dann kann
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man sie ja gleich zu Hausarrest verurteilen. Was in Ita-
lien im Ubrigen tatsichlich durchaus iiblich ist. Ganz
so0, als handele es sich nicht um Mafiabosse, sondern
um Kinder, die sich schlecht benommen haben. Ich
war Uberzeugt, dass so etwas in Deutschland nie mog-
lich wire.

Endlich geht die Tur hinter der Richterbank auf, und
das Gericht zieht ein, eine Richterin und zwei Beisitzer.
Ich springe von meinem Stuhl auf, wie alle anderen
Anwesenden bin auch ich darum bemiiht, dem Gericht
Respekt zu erweisen. Stiihle riicken, und unter der
Richterbank knarrt das Holzpodest, als die Richter
Platz nehmen. Der Journalist auf der Zuschauerbank
klickt mit seinem Kugelschreiber. Neben ihm liegt
mein Buch auf dem Tisch.

Nur einen Tag nachdem ich zum ersten Mal in
meinem Buch geblattert hatte, ging ich in Deutschland
auf Lesereise.

Ich las in Buchhandlungen, Stadtbiichereien und auf
Literaturfestivals. Oft spiirte ich hinter den Fragen der
deutschen Leser und der Journalisten die Uberzeu-
gung, der zufolge die Mafia sehr weit weg sei. Mafia,
das war fiir sie ein folkloristisches Phinomen, mit dem
vor allem riickstandige Dorfer in Siiditalien geschla-
gen waren, mit unverstindlichen Riten, archaischen
Blutfehden und, warum auch nicht, mit Liedern, zu de-
nen die Mafiosi in ihren Verstecken tanzten, Lieder, die
man in Deutschland gerne mit einem leichten Schau-
dern als Partymusik horte. Ganz so, als sei die Mafia
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ein kleines unterdriicktes Volkchen, das nichts anderes
will, als sein Brauchtum zu pflegen.

Ich versuchte den Lesern klarzumachen, was ich von
den Staatsanwilten in Reggio Calabria, Palermo und
Neapel wusste: dass sich die Mafia bereits seit Jahr-
zehnten bestens an die Gegebenheiten in Deutschland
angepasst hat — weil ein Mafioso in Deutschland we-
der in offentlichen Lokalen noch zu Hause abgehort
werden kann, weil Mafiazugehorigkeit im deutschen
Recht anders als in Italien nicht strafbar ist und weil
die Geldwische in Deutschland ungleich einfacher ist,
da der Mafioso in Deutschland keineswegs nachwei-
sen muss, dass das von ihm investierte Geld aus sau-
beren Quellen stammt. Anders als in Italien, wo mit
dem Pio-La-Torre-Gesetz erreicht wurde, dass einer
Person, die auch nur im Verdacht steht, zur Mafia zu
gehoren, die Guter konfisziert werden konnen. Ich
sprach dartiber, dass der Paragraph der kriminellen
Vereinigung keineswegs den der Mafiazugehorigkeit
ersetze, weil einer kriminellen Vereinigung ja die Vor-
bereitung eines speziellen Delikts nachgewiesen wer-
den muss. Wobei sich die Mafia in Deutschland nur in
Ausnahmefillen in die Gefahr eines konkreten Tatver-
dachts begibt — das Massaker von Duisburg im August
2007 war ein Betriebsunfall, den sie gerne wieder ver-
gessen machen mochte. Ich erklirte, dass ein Europa
ohne Grenzen nicht nur fur Urlauber, sondern vor
allem auch fiir die Mafia gelten wiirde.

Und die Leser sahen mich an, als wiirde ich sie vor
einer in der Ferne aufziehenden Giftwolke warnen.
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Eine Giftwolke, von deren Auswirkungen sie jedoch
nichts zu befirchten hitten, wenn sie das Haus nicht
verlassen wiirden. Dann fragten sie mich: Sind Sie von
der Mafia schon einmal bedroht worden?

Das war die Frage, die mir am hiufigsten gestellt
wurde. Ganz so, als sei es vollig natirlich oder mindes-
tens erwartbar, dass ein Journalist, der sich mit der
Mafia beschiftigt, sein Leben riskiert.

Ich antwortete zogerlich auf diese mir unangenehme,
fast zu intime Frage. Tatsachlich bin ich im Laufe mei-
ner Recherchen zwei Mal bedroht worden: einmal in
Corleone. Und einmal in Kalabrien, in San Luca, je-
nem Ort, aus dem die Killer des Massakers von Duis-
burg stammten. Dort war ich bedroht worden, weil
ich mich auf dem ureigensten Territorium der Mafia
befand, erklirte ich.

Im Gerichtssaal pladieren nun die Anwilte. Es herrscht
angespannte Stille im Saal. Der Journalist beugt sich
wie ein Schulkind iiber seinen Block und schreibt mit,
und ich denke an meine Lesung in Erfurt. Das Buch
war seit fast zwei Monaten auf dem Markt und nicht
mehr ganz so jungfraulich. Ich hatte in meinem Exem-
plar mit Bleistift herumgekritzelt, es klebte voller Post-
its und war an den Ecken schon etwas abgestofsen. Als
ich durch die schonen Strafen von Erfurt zur Buch-
handlung lief, dachte ich daran, wie ich mich in San
Luca dariiber gewundert hatte, dass dort so viele Au-
tos mit dem deutschen Kennzeichen EF - fur Erfurt —
durch das Dorf gefahren waren.
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Wenige Tage vor meiner Lesung in Erfurt hatte der
Verlag ein Schreiben einer Kanzlei bekommen, die eine
Klage androhte, falls mein Buch mit den Passagen iiber
ihren Mandanten weiter verbreitet wiirde. Es war be-
reits die dritte einstweilige Verfiigung, die mir drohte —
und tatsachlich erwartete mich vor der Buchhandlung
eine Gerichtsvollzieherin. Sie iibergab mir einen Brief,
der diese Verfugung enthielt.

Das war nicht unbedingt ein guter Auftakt fiir eine
Lesung, zumal in der Buchhandlung etwa hundert
Leute auf mich warteten. Ich riss den Brief auf und
tberflog ihn. Dann betrat ich die Buchhandlung. Der
Buchhindler hatte fiir die Lesung einen Moderator en-
gagiert — das ist nicht unbedingt tiblich, aber auch
nicht ungewohnlich. Der Moderator war ein umfang-
reicher Herr und begriifste mich mit den Worten, dass
mein Buch ja voller Unwahrheiten stecke. Und dass er
ein guter Freund jenes Klagers sei, dessen einstweilige
Verfiigung ich gerade in der Hand hielt.

Tja, sagte ich.

Ich hitte ihm gerne gesagt, dass es sein gutes Recht
sei, mein Buch nicht zu mogen. Ich hitte ihm gerne
vorgeschlagen, auf die Moderation zu verzichten, aber
es war eine Minute vor acht, und die Zuhorer scharrten
schon ungeduldig mit den FiifSen. Er habe viele gute
Freunde in Neapel, sagte der Moderator dann noch,
und ich antwortete: Ich auch.

Dann las ich. Ich las das Stiick tiber meine Reise
nach San Luca, und ich las die Passage tiber die Geld-
wische in Deutschland. Das, was die deutschen Fahn-
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der »Beweislastumkehr« nennen. Und worum sie die
italienische Gesetzgebung beneiden: Nicht die Polizei
muss dort nachweisen, dass das Geld schmutzig ist,
sondern vielmehr muss der Investor beweisen, dass
sein Geld sauber ist.

Nach meiner Lesung leitete der umfangreiche Mo-
derator die Diskussion mit einem Vortrag dariiber ein,
dass Geldwische in Deutschland tberhaupt nicht
moglich sei, es sei ihm wirklich schleierhaft, wie ich an
diese Informationen gelangt sei, das sei doch abenteu-
erlich. Daraufhin hob ein distinguiert artikulierender
Herr zu einem langeren, mit juristischem Pseudowis-
sen gespickten Vortrag an, der ebenfalls in dem Schluss
kulminierte, dass Geldwasche in Deutschland schlech-
terdings undenkbar sei. SchliefSlich meldete sich der
ehemalige Erfurter Oberbiirgermeister Manfred Ruge
zu Wort, der auch die Zeit gefunden hatte, zu meiner
Lesung zu kommen. Er hielt sich nicht lange mit einlei-
tenden Worten auf, sondern griff mich gleich frontal
an: Jeder hier im Saal wisse, dass ich die geistige Urhe-
berin des ZDF-Films tiber die Mafia in Deutschland
sei, jenes Films, in dem man ihn dazu gebracht habe,
Dinge zu sagen, die er so ja gar nicht gemeint habe.

Vergeblich versuchte ich ihm klarzumachen, dass er
meinen Einfluss etwas tiberschitze und ich keineswegs
mit dem ZDF-Film zu tun gehabt hitte, die Kollegen
hitten unabhingig von mir recherchiert, waren aber
offenbar zu dem gleichen Ergebnis gekommen wie ich,
namlich dass sich die Mafia in Deutschland seit Jahr-
zehnten bestens eingefiigt habe. Ich fiigte noch an, dass
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mir der Vorwurf allerdings schmeichele, weil ich den
ZDF-Film fiir sehr gut hielte.

Ganz offensichtlich bereute er nun jedes seiner
Worte, die ihm vor laufender ZDF-Kamera von den
Lippen geperlt waren.

Nach dem ehemaligen Erfurter Biirgermeister fiihl-
ten sich einige der im Saal befindlichen Italiener beru-
fen, das Wort zu ergreifen. Ein Herr mit Fliege stand
auf und hob zu einer langen Verteidigungsrede meiner
Klager an, die doch wertvolle Mitglieder der Gesell-
schaft seien, und dass alles, was ich in meinem Buch
unter Berufung auf Dokumente der italienischen und
deutschen Polizei geschrieben hitte, frei erfunden sei —
ich also die Ehre der zitierten Herren befleckt hitte.
Der Herr gefiel sich sichtlich bei seinem Vortrag — wes-
halb er am Ende Beifall heischend auf einige neben
ihm sitzende Minner blickte und dann sagte: »Ich be-
wundere Thren Mut, ich bewundere sehr Thren Mut,
ich bewundere ganz auflerordentlich Thren Mut, Frau
Reski. «

Derartig befliigelt, fiihlten sich auch die neben ihm
sitzenden Italiener angespornt, sich zu Wort zu mel-
den, sie sprachen allerdings nur schlecht Deutsch, wes-
halb sie mich auf Italienisch als Liignerin beschimpften
und schlieSlich riefen: »Sie sind die Mafiosa hier!« Ich
konnte ihre Gesichter nur schlecht sehen, denn ich
stand die ganze Zeit im Licht, und die anderen safSen
im Dunkeln.

Das Publikum hatte bis zu diesem Zeitpunkt wie er-
starrt dagesessen, so verschreckt, wie es Tiere sind,
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wenn sie spuren, dass Gefahr im Verzug ist. Jetzt aber
riefen sie: Wer sind Sie? Was soll das alles hier? Es kam
zu tumultartigen Szenen, und es dauerte lange, bis der
umfangreiche Herr sich auf seine Rolle als Moderator
besann und zur Ruhe aufrief. Am Ende der Veranstal-
tung kamen sowohl deutsche als auch italienische Le-
ser auf mich zu und fragten mich besorgt, ob ich allein
in Erfurt sei, und ob sie mich ins Hotel begleiten
konnten.

Abends in meinem Hotelzimmer dachte ich noch
lange tiber das Geschehene nach. Ich wusste, dass es
ein Wendepunkt war, nicht nur fiir mich. Mein Buch
war zu einem Zeitpunkt erschienen, als die Mafia, spe-
ziell die ’Ndrangheta, gerade hart daran arbeitete, wie-
der in die Unsichtbarkeit abzutauchen. Die Deutschen
wieder in den tiefen Schlaf zu wiegen, aus dem die
Morde von Duisburg sie hatten aufschrecken lassen.

Im Gerichtssaal pladiert nun der Anwalt des Kligers.
Mir kommt es vor, als beabsichtige er, mich zu hypno-
tisieren. Keine Sekunde scheint er den Blick von mir
abzuwenden, wihrend er seine Rede vortrdagt. Das
bringt die Richterin auf, weshalb sie den Anwalt auf-
fordert, nicht zu mir, sondern zum Gericht zu blicken,
wihrend er spricht: »Darauf legen wir Wert«, sagt
sie.

Der Journalist macht sich Notizen und blattert ab
und zu in meinem Buch. Als ich es zum ersten Mal mit
den gerichtlich erwirkten geschwirzten Passagen in
der Hand hielt, wirkten diese schwarzen Seiten auf
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mich etwas seltsam unwirklich, ganz so, als sei dieses
Buch aus dem Untergrund aufgetaucht. Als handele es
sich um ein Buch, dessen Lektiire gefdhrlich sein
konnte. Auch diese Taschenbuchausgabe hat ge-
schwirzte Seiten. Ich erwarte jedes Mal, dass meine
Finger schwarz bleiben, wenn ich dartiberstreiche.
Kurz nach dem Vorfall wihrend der Lesung in Er-
furt berichteten einige deutsche Zeitungen iiber mei-
nen Fall — und ich dachte wieder an jenen Moment, als
ich mein Buch zum ersten Mal in Hianden hielt. Ich
hatte zwar erwartet, dass es ein eigenes Leben fithren
wiirde, nicht aber, dass sich mein Buch in einen »Fall«
verwandeln konnte. Italienische Journalisten wurden
aufmerksam und berichteten mit Erstaunen tiber die
Seltsamkeit, dass ein Mafiabuch in Deutschland nur
mit geschwirzten Passagen erscheinen durfte. Schwir-
zungen, die Inhalte betreffen, welche von der italie-
nischen Presse bereits hinlanglich dokumentiert wor-
den waren — ohne ein juristisches Nachspiel zu haben.

SchlieSlich legt das Gericht eine Beratungspause ein,
und ich denke an all die kleinen, flackernden Signalra-
keten, die nach meiner Lesung in Erfurt abgeschossen
wurden. Anrufe bei meinem Verlag, Briefe, Mails. We-
nig vertrauenerweckende Personen, die vorgaben,
mich belehren zu wollen. Die deutsche Polizei riet mir,
die Tiir zu meiner Wohnung in Deutschland durch eine
gepanzerte zu ersetzen. Und vor meine Fenster Panzer-
glasscheiben zu hangen.

Freundinnen aus Deutschland riefen mich besorgt
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an und hinterliefSen auf meinem Anrufbeantworter ein
hilfloses » Mensch, pass blofs auf dich auf«, ganz so, als
wiirde ich notorisch vergessen, vor dem Uberqueren
einer Straffe nach rechts und links zu blicken. Ein
Freund gab mir den Ratschlag, immer zu tiberpriifen,
ob die Radmuttern meines Autos auch fest genug an-
gezogen seien. Glucklicherweise habe ich kein Auto.
Ich lebe in Venedig.

Wihrend der Beratungspause traut sich niemand im
Gerichtssaal, laut zu sprechen. Der Kliger murmelt
seinem Anwalt etwas hinter vorgehaltener Hand ins
Ohr, der Journalist blittert in einer Zeitung, und die
beiden bewaffneten Polizisten knacken mit den Fin-
gergelenken. Flisternd frage ich unseren Anwalt, ob
bewaffnete Polizisten bei einer Verhandlung am Ober-
landesgericht tiblich seien. Er schiittelt den Kopf. Of-
fenbar hat die Richterin den Polizeischutz angeord-
net.

Ich blicke auf die Uhr und frage mich, wie lange die
Beratungspause dauern mag. Wenn sich das Gericht
zwei, drei Stunden lang berit, verpasse ich mein Flug-
zeug. Und ich sehne mich nach Italien zuriick. Wenigs-
tens muss ich hier niemandem erkliren, was eine Ma-
fiadrohung ist. Und ich muss auch niemandem erkliren,
was die "Ndrangheta ist. Selbst mein Gemusehandler
wiirde mich verstehen. Das ist das bittere Ergebnis der
blutigen Geschichte Italiens. Fast jedem Antimafia-
Gesetz ging ein Mord an einem Staatsanwalt voraus.
Weshalb ein bayerischer Ermittler zu mir sagte: » Wir
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haben in Deutschland keine toten Richter und keine
toten Staatsanwalte. Sonst sihe die Gesetzgebung an-
ders aus.«

Im Gerichtssaal wird es langsam immer unruhiger.
Offenbar macht das Gericht gar keine Anstalten, wie-
der zurtickzukehren. Die Anwilte fangen an, ihre Un-
terlagen wieder in ihre Aktentaschen zu stecken. Das
Urteil, so heifst es, konne spiter telefonisch erfragt
werden. Schliefflich verlassen wir den Gerichtssaal.
Durch die hohen Fenster fillt das helle Frihlingslicht
auf die Resopaltische, auf das Kruzifix, auf die leere
Richterbank. Die Polizisten warten, bis die Letzten den
Saal verlassen haben.

Auf dem Flur hinter dem Gerichtssaal legt der Kla-
ger unserem Anwalt die Hand auf den Arm und sagt
gonnerhaft zu ihm: »Und richten Sie ihr aus, dass sie
das niachste Mal mit sechs Polizisten kommen soll.«
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MARCELLO FAVA

Es ist immer bdsslich, bei einem Mord anwesend zu
sein. Besonders, wenn es sich dabei um eine Person
handelt, die du kennst. Und wenn du nicht weifst,
warum diese Person gerade stirbt oder gestorben ist.
Du weifSt es nicht, und du wirst es auch nie erfah-
ren. Denn wenn du als normaler Soldat bandelst,
wie wir das in der Cosa Nostra nennen, dann geben
sie dir keine Erkldrungen.

Der Mann trigt sein dunkelblondes Haar geschei-
telt. Er hat wasserblaue Augen, ein kleines Dop-
pelkinn und die Lippen einer Frau. Er ist in einen
nachtblauen Zweireiher mit goldenen Knopfen gehiillt
und balanciert unbeholfen einen Aktenkoffer auf den
Knien.

Er schaut auf seine Uhr und auf die Abflugtafel un-
seres Fluges von Venedig nach Palermo. Die angekiin-
digten zwanzig Minuten Verspitung sind fast vorbei.
Als die Stewardess das Gate offnet, steht er auf und
zieht sich den Stoff seines Anzuges iiber den Knien
glatt. Er wirkt seltsam altertiimlich. So wie Sizilianer
oft wirken, wenn sie das Leben nach Norden gespiilt
hat — ganz so, als entstammten sie lingst vergangenen
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Zeiten. Sicher tragt er ein Hemd mit Monogramm. Si-
zilianer zelebrieren Eleganz mit heiligem Ernst, etwa so
wie der Geschdftsmann im Nadelstreifenanzug, der vor
dem Gate auf und ab schreitet und in der Hand einen
kleinen, erloschenen Zigarillo hilt. Ganz wie in Die
Ebre der Prizzis. Oder die Frau mit den grofSen Ohr-
ringen und den halterlosen Striimpfen, deren Strumpf-
bander sich unter ihrem engen Rock abzeichnen, wenn
sie die Beine iiberschlidgt. Ganz wie Sophia Loren in
Gestern, heute, morgen. Oder das alte Ehepaar, das
aussieht wie die Komparsen einer Dolce&Gabbana-
Werbekampagne: die Frau mit Haarknoten, in ein
schwarzes Kostiim gekleidet, der Mann in einem gro-
ben, karierten Jackett — ein Ehepaar, das sich nur flis-
ternd miteinander verstindigt und dem man ansieht,
dass es sein Dorf nur einmal im Jahr verldsst, um den
Sohn zu besuchen, der im Veneto Arbeit gefunden hat.
Wias die Eltern fiir einen schweren Schicksalsschlag hal-
ten. Aufser diesen sichtbaren Sizilianern gibt es noch die
Unsichtbaren, die in Venedig tiberhaupt nicht sizilia-
nisch aussehen, ganz so, als seien sie fern von Sizilien
verblasst. Und die sich wihrend des Fluges verwandeln.
Die mit jeder Flugminute, die sie nidher nach Sizilien
bringt, wieder ihre urspriingliche Farbe annehmen.

Der Mann im nachtblauen Zweireiher hat als Erster
den Flughafenbus bestiegen, er hat den kleinen Akten-
koffer nicht auf dem Boden abgestellt, sondern triagt
ihn unter dem Arm, was ihm etwas seltsam Angstliches
gibt, wie ein Kind, das zum ersten Mal auf Reisen
geht.
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Meist wird das Opfer von einem Freund in ein Haus
gebracht, moglichst von seinem besten Freund, da-
mit es sich sicher fiiblt. Dann ergreift man ibn, und
wenn er noch etwas zu sagen hat, dann sagt er es
jetzt. Ich mochte den seben, der nicht spricht, mit
einer Schlinge um den Hals. Aber egal, ob er spricht
oder nicht, umgebracht wird er auf jeden Fall.

Als wir das Flugzeug besteigen, verliere ich ihn aus den
Augen. Die Sizilianerin mit den Strumpfbandern wiegt
sich durch die Reihen zu ihrem Platz. Das alte sizilia-
nische Ehepaar schleppt so viele Plastiktiiten und ver-
schnurte Pakete durch den Gang, als beabsichtige es,
seinen gesamten Hausrat im Gepackfach zu verstauen.
Bis auf ein paar ubergewichtige amerikanische Tou-
risten, die sich durch die engen Sitzreihen qualen, ist
das Flugzeug voller Italiener, meist Geschiftsreisende.

Ich nehme von Venedig aus immer den Abendflug
nach Palermo, es gefillt mir, in der Nacht anzukom-
men, gerade noch frith genug, um zu Abend zu essen.
Als ich bereits sitze, schicke ich noch zwei SMS, eine
an Salvo, den Taxifahrer meines Vertrauens, eine an
Shobha, die Fotografin, mit der ich schon so lange zu-
sammenarbeite, dass uns ein fast eheihnliches Verhalt-
nis verbindet. Ich kiindige an, dass wir zwanzig Minu-
ten Verspatung haben, und bitte Shobha, fir uns einen
Tisch im Restaurant zu reservieren.

Wie immer nehme ich mir vor, auf dem Flug noch
etwas zu arbeiten, und beginne, in meinem Archiv-
material zu blittern. Dann ziehe ich aus meiner Tasche

23



das Buch uiber das Geheimnis des roten Kalenders von
Staatsanwalt Paolo Borsellino hervor. Als ich es auf-
schlage, habe ich sofort das Gefiihl, als wiirde jemand
mitlesen. Der sizilianische Verfolgungswahn setzt
schon ein, wenn ich noch gar nicht in Sizilien bin. Je-
des Mal, wenn ich nach Palermo fliege, frage ich mich,
ob es klug ist, im Flugzeug in Artikeln tiber Bosse, In-
vestitionsstrategien der Mafia oder Vortragen tber
Mafia und Macht zu blittern. Oder gar die Zeitung
Antimafia 2000 zu lesen, eine Zeitung, die Abonnenten
stets in einem auffillig neutralen Umschlag geschickt
wird, ganz so, als handele es sich um Pornohefte.
Manchmal verspiire ich eine gewisse Aufsissigkeit und
denke: Mir doch egal. SchliefSlich leben wir in Europa
und nicht in Transsinistrien! Italien ist Griindungsmit-
glied der EU! Und manchmal klappe ich mein Buch
wieder zu und stecke es weg. So wie jetzt.

Als der Mann im nachtblauen Zweireiher in der
gleichen Reihe wie ich Platz nimmt, blattere ich bereits
gelangweilt im Bordmagazin, in dem davon die Rede
ist, dass eine Wohnung in Venedig goldene Eier lege,
weil man sie als Ferienwohnung das ganze Jahr tiber
vermieten konne. Er nickt mir freundlich, aber unbe-
teiligt zu, so wie man eine Fremde grufSt, mit der man
nicht mehr als die Flugstrecke gemein hat. Der Sitz
zwischen uns ist leer, und der Mann stellt seinen Ak-
tenkoffer dort ab.

Bevor ich jemanden umbringen musste, bekreuzigte
ich mich. Ich sagte: Lieber Gott, steh mir bei! Mach,
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DIE MAFIA-ORGANISATIONEN
IN ITALIEN

APULIEN
Sacra Corona Unita

KAMPANIEN
Camorra

KALABRIEN
‘Ndrangheta

San Luca/Madonna
Africo di Polsi

®Corleane
eCastelvetrano

SIZILIEN

S
Cosa Nostra
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