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Mirz 2008
Emily morgens um zehn

Ich habe gerade das Tagebuch meiner Tochter gelesen. Davon
muss ich Thnen erzihlen. Wahrscheinlich denken Sie, im
GrofSen und Ganzen wiissten Sie, was los ist in Threr Familie.
Glauben Sie mir, Sie wissen es nicht. Sie denken wahrschein-
lich, die richtig schrecklichen Sachen passieren in anderen
Lindern und anderen Kulturen, weit weg. Aber solche Sachen
passieren direkt vor Threr Haustiir, den nettesten Leuten.
Und die Tater sind Leute, die sich fiir reizende, verniinftige
Menschen halten, den Miill trennen und Afrika retten wollen.

Gwen, die GrofSmutter des Stiefkinds meiner Tochter, ist
eine doppelziingige, gierige Hexe. Erst vor kurzem hat sie den
Orden des Britischen Empire fiir ihre Wohltatigkeitsaktivi-
taten gekriegt. Dabei hat sie das Geld praktisch gestohlen,
und zwar von meiner Tochter, von Sappho.

Und zu Isobel, meiner hiibschen Enkelin, die so unschuldig
aussieht, als konne sie kein Wasserchen triiben, die gerade ih-
ren Schulabschluss macht und ihre Samstage damit verbringt,
alten Leuten die Girten zu pflegen, zu Isobel hitte ich neulich
beinahe gesagt: »Ich glaube, du bist zutiefst bose. Nicht so,
wie gewohnliche Leute, sondern wirklich satanisch.« Ich hab
es dann aber doch nicht gesagt, weil ich von ihr nicht verflucht
werden will. Isobel kann zwar nicht gezielt vomitieren oder
den Kopf auf den Riicken drehen wie das Kind im >Exorzis-
ten, aber sie ist nahe dran. Na, Sie merken schon, ich bin zur
Zeit ziemlich wiitend auf sie.

Eigentlich ist Isobel gar nicht meine Enkelin, sondern die



Stieftochter meiner Tochter Sappho. Das macht natiirlich
einen Unterschied. Es gibt keine Blutsverwandtschaft. Ich
mochte nicht, dass Sie denken, die Boshaftigkeit sei bei uns
erblich. Diese modernen Patchworkfamilien, die aus den vo-
rubergehenden sexuellen Interessen der Menschen entstehen,
ob sie nun hetero oder schwul sind, konnen ein ziemliches
Chaos erzeugen. Trennungen kommen eben vor, und die
Kinder haben keine andere Wahl, als ihre Koffer zu packen,
jemandem zu folgen, der die Halfte ihrer Gene besitzt, und
den anderen zuriickzulassen. Die eine Woche beim einen, das
Wochenende beim anderen — wenn sie uns doch so lieben,
denken die Kinder, warum bleiben sie dann, verdammt noch
mal, nicht zusammen? Und ersparen uns das?

Als Folge dieser modernen Zeiten steht meine Tochter Sap-
pho, Isobels Stiefmutter, plotzlich morgens um zehn bei mir
vor der Tur und ist schwanger, verzweifelt und leidend.

Normalerweise erfillt Sappho, sobald ich die Tiir aufge-
macht habe, das ganze Haus mit einem Windstof$ von guter
Laune, Energie und rotbackiger, dunkelhaariger Munterkeit,
die sie schon mitgebracht hat, als sie aus meinem Bauch kam.
Damals hat sie mir nicht mal Zeit gelassen, bis in den Kreif$-
saal zu kommen. Sie trodelt nicht lange rum, das ist nicht ihre
Art. Aber diesmal ist sie auf der Schwelle stehen geblieben und
hat mir eine schwere Waitrose-Tiite entgegengeschleudert. Sie
ist jetzt im fiinften Monat und sollte nicht so schweres Zeug
schleppen.

»Ich kann jetzt nicht dableiben«, erklarte sie mir. » Das sind
meine Tagebiicher. Ich mochte, dass du sie versteckst. Aber
bitte nicht lesen. «

»Giltiger Himmel«, sagte ich. »Du hast doch zu Hause
genug Platz, um so etwas zu verstecken?«

Das Haus, in dem Sappho, ihr Ehemann Gavin und seine
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Kinder Isobel und Arthur wohnten, war unser geliebtes
»Apple Lee«, ein gerdumiges Gutshaus von erheblichem Alter
und ziemlich ungesichertem Wert. Sechs Schlafzimmer hat es,
liegt aber ganz in der Nihe des abgasverseuchten Verkehrs-
knotens Archway, wo »niemand« was kaufen will. Nur der
Denkmalschutz hatte verhindert, dass Immobilienspekulanten
sich darauf stiirzten. Ringsum stehen hassliche, ungeordnete
Neubauten, die seit Jahrzehnten vergeblich auf den Abriss
und eine ordnende Hand warten. Obwohl das Haus erst vor
kurzem uberstiirzt renoviert worden ist (Sappho war tber-
raschend wunderbar reich geworden), war es schon wieder
hoffnungslos vollgepackt, weil keiner von den Bewohnern je
etwas wegwerfen wollte. Nur Laura, die perfekte Sekretérin,
hielt Ordnung, aber die wurde neuerdings kurzgehalten.

Ich habe dreifsig Jahre in Apple Lee gewohnt. Sappho ist
dort zur Welt gekommen, und auch ihr Vater war dort gebo-
ren worden. Ich war in diesem Haus frith zur Witwe geworden
und habe danach energisch an meiner Karriere und meinem
Liebesleben gearbeitet. Ich bin Psychoanalytikerin und kann
meinem Beruf zu Hause nachgehen. Ich betrachtete Apple Lee
irgendwie immer noch als mein Eigentum, aus dem ich mich
nur voriibergehend entfernt hatte. Halb bedauerte ich, dass
ich es Sappho tiberschrieben hatte, damit ich mich nicht mehr
mit dem Garten, den Treppen, den undichten Fenstern und
Tiren, den angeblichen Geistern, den Denkmalschutzvor-
schriften, dem alten, von Krebs und Mehltau heimgesuchten
Apfelbaum, den geschiitzten Zwergfledermausen in den ehe-
maligen Stallungen, den Nachbarn mit ihren menschenfres-
senden Kampfhunden und verwilderten Kindern, den Fast-
Food-Kartons und den gebrauchten Spritzen herumschlagen
musste, die auf der StrafSe herumlagen.

Ich wohne lieber in einer bequemen zentralgeheizten Erd-



geschosswohnung in Hampstead, und meine wenigen Patien-
ten (Freud ist schon seit Jahren nicht mehr in Mode) besuchen
mich auch lieber hier als in Apple Lee.

Ich hatte nicht damit gerechnet, dass Gavin und die Kinder
bei Sappho einziehen konnten. Naturlich musste man damit
rechnen, dass sie irgendwann heiraten wiirde, obwohl sie
immer gesagt hat, das stiinde gar nicht in ihrer Absicht. Dass
sie die Welt und alle Vernunft um der Liebe willen aufgeben
wirde, wire mir nie in den Sinn gekommen.

»Nein«, sagte Sappho, »in Apple Lee geht’s nicht; da ist
nichts mehr sicher. Isobel konnte sie finden und gegen mich
verwenden, die scheif$ kleine Hexe. «

Das war ziemlich schockierend. In den vier Jahren ihrer Ehe
hatte Sappho eine extreme Loyalitdt gegeniiber ihrer neuen
Familie entwickelt, obwohl keins ihrer Mitglieder ihr eigenes
Fleisch und Blut war. Aber jetzt, wo sie endlich schwanger
war und ihr Stubb-Palmer-Blut sich in dem neuen Kind mit
Gavins Garner-Blut gemischt hatte, war es mit den Hof-
lichkeiten moglicherweise vorbei und ihr Verhalten wiirde
eher darwinistische Ziige annehmen. Vielleicht wiirde sie die
Kinder ihrer Rivalin ja sogar aus dem Nest zu schubsen ver-
suchen. Das egoistische Gen wiirde endlich zu seinem Recht
kommen: Sie wiirde sich nicht langer wie ein Engel verhalten,
der seine Vorgingerin in Liebe und Fiirsorge fiir die geerbten
Kinder zu ubertreffen versuchte, sondern wie eine richtige
Stiefmutter. Wir wirden ja sehen.

An diesem Morgen jedenfalls hatte sie einen leicht irren
Blick und sah ziemlich paranoid aus. Ich hoffte, dass es ihr gut
ging. Es ist zwar nett, wenn sich die eigenen Theorien besta-
tigen, aber man mochte ja nicht, dass das eigene Fleisch und
Blut darunter leidet. Da mochte man lieber unrecht behalten.
»Scheifs kleine Hexe« aus Sapphos Mund war nicht in Ord-



nung, es war deprimierend. Sie fluchte zwar manchmal, aber
doch nur Giber Sachen. »Scheif§ Computer! Scheif§ Drucker!« —
das kam schon mal vor, aber so etwas nicht.

»Ich muss fiir eine Weile allein sein«, erklarte sie. »Ich muss
mir Uber einiges klar werden. «

»Du und Greta Garbo«, sagte ich, bremste mich dann aber
lieber. Es war wohl wirklich etwas mit ihr los. Sie trug nicht
wie ublich ihre zu hohen Absitze und auch nichts von den
Seiden- und Wildledersachen, die sie so schitzte, sondern eine
Wollmiitze mit roten und blauen Streifen. Sie steckte in einem
alten gefutterten Navy-Parka aus Nylon, und ihre Schuhe
hitten die ihres Mannes sein konnen. Eine Schwangerschaft
kann einen modemafSig ziemlich verandern, ich weifS, aber das
war nicht mehr normal. Sie hatte diesen gelahmten Blick, den
Leute im Fernsehen haben, die von Leichen umgeben sind oder
zusehen, wie ihre Hauser abbrennen, und nicht wissen, ob es
Realitit ist oder ein Alptraum. Sogar einen Rucksack hatte sie
auf. Der musste Arthur gehoren, wurde mir klar. Er trug ihn
wohl, wenn er Hohlen erforschte, genau wie die Miitze.

»Du solltest keinen Rucksack tragen«, sagte ich. »Die sind
schlecht fiirs Riickgrat. Willst du das Baby verlieren?«

»Typisch, dass du so etwas sagst«, erwiderte sie diister. » Eine
typische Projektion. Du willst, dass ich das Baby verliere. «

Ich war erschrocken.

»Wie kommst du auf so was? Natiirlich will ich das nicht!«

»Weil du Gavin hasst«, sagte sie tonlos. »Und es ist nun mal
Gavins Baby.«

Wessen sollte es sonst sein? Untreue zwischen den beiden
war schlechthin undenkbar.

»Du bist so voller Hormone«, sagte ich, »dass du iiber-
haupt nicht weifst, wen du hasst oder was du willst.«

Ich wiinschte, sie hitte ihn nicht geheiratet, aber ich hasste



ihn nicht. Und ich glaubte auch keine Sekunde, dass sie
Gavin hasste. Ich hatte schon zu viele Patienten gehabt, die
ihrem Arger iiber ihre Ehepartner ordentlich Luft machten.
Sie hassten und verachteten sie, sie wiinschten sich, dass sie
tot wiren — und bei der nachsten Sitzung waren sie dann
wieder vollig liebevoll und entspannt, weil sie im Zweifelsfall
zwischendurch guten Sex gehabt hatten. Gavin und Sappho
hatten einen Riesenkrach gehabt, den hatten sie sowieso jeden
Monat, meistens wenn sie ihre Regel bekam. Sie konnte es
nicht leiden, wenn ich sie darauf hinwies, und deshalb unter-
liefd ich es meistens. Aber jetzt war sie schwanger, und deshalb
dachte ich, der Hinweis wire erlaubt. Aber ich hitte es wohl
besser gelassen.

Sie starrte mich an, als wire sie wieder sieben Jahre alt, und
wandete sich in so offensichtlicher Emporung zum Gehen, dass
ich sie am Armel zu packen versuchte, was eigentlich gar nicht
meine Art ist — normalerweise spare ich mir Korperkontakte
fir wirklichen Sex auf. Man halt mich oft fiir eine sehr reser-
vierte und kithle Mutter, aber de facto liebe ich Sappho sehr.

Das Problem ist: Wenn man sich der Gefahren bei der
sexuellen Entwicklung des Kindes allzu bewusst ist, dann
fuhrt das leicht dazu, dass man tibervorsichtig wird. So viele
Patienten zeigen Phobien und Neurosen — sagen wir einen
Schuhfetisch oder einen starken Elektrakomplex —, die in
der Kindheit von einer ganz zufilligen Handlung der Mutter
ausgelost worden sind, weil das Kind nicht verstanden oder
falsch interpretiert hat, was vorging. Solches Wissen kann
dazu fiihren, dass man auf Zehenspitzen durch das Leben
seiner Kinder schleicht, obwohl man eigentlich kraftig herum-
stampfen sollte. Jetzt, als ich sah, dass sie ungliicklich war,
siegte die Mutterliebe zu meiner Uberraschung iiber alle Zu-
riickhaltung, und ich streckte die Hand nach ihr aus.
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Aber Sappho stiefs mich zuriick und sagte: »Ich gehe ein
bisschen weg. Versucht bitte nicht, mich zu finden, okay?«

Und damit war sie verschwunden, und ich war gekrinkt.

Ich ging ins Haus zurtick und versuchte zu begreifen, was
los war. Warum glaubte sie, dass ich Gavin hasste? Ich war
immer sehr hoflich zu ihm. Ich gebe zu, dass ich gelegentlich
spottische Bemerkungen vom Typ »Ach, Manner!« iiber ihn
machte, wie Frauen meiner Generation das unweigerlich tun,
aber er war nun mal Sapphos Erwihlter — so weit Frauen
uberhaupt eine Wahl haben, wenn ihre Hormone stromen
und ihre Erwartungen hochfliegen — und ich hatte die Zahne
zusammengebissen und versucht, sie nicht merken zu lassen,
wie entsetzt ich dartiber war.

De facto kam ich in letzter Zeit ziemlich gut mit ihm aus.
Gavin war in den Yorkshire Moors aufgewachsen, ganz in der
Nihe von dem Ort, wo der Dichter Ted Hughes seine Kind-
heit verlebt hatte, und er liebte Vogel und Wildtiere. Mein
verstorbener Gatte Rob war ein Freund von Hughes gewesen
und teilte seine Liebe zu gefiederten und pelzigen kleinen
Geschopfen. Ein bisschen was davon hatte auf mich abge-
farbt, und so hatte ich zumindest immer etwas mit Gavin zu
reden, wenn auch nur tber Nagetiere, Krahen und Adler. Auf
die Klassiker, seine andere grofSe Leidenschaft, bin ich nicht
so scharf, ich gehe meist nur ins Theater, wenn Sappho das
Stiick geschrieben hat. Und das ist, wenn ich’s recht tiberlege,
nicht mehr oft vorgekommen, seit sie Gavin geheiratet hat
und er bei ihr eingezogen ist mit den Kindern. Sie hatte mal
eine Karriere als Bithnenschriftstellerin, und die hat sie jetzt
nicht mehr. Sie hat eine Familie, einen Job und Verpflichtun-
gen. Sind das die Folgen der Ehe? Ja. Und eine »Beziehung«
ist noch schlimmer. Standig aufpassen, ob es nicht jemand
anderen gibt? Also wirklich nicht!
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Barnaby erkldrt immer, er mochte unter einem Dach mit
mir leben. Na schon. Soll er auf ein getoastetes Sandwich und
eine Schmusesitzung im Bett — er hat gewisse Probleme — vor-
beikommen, aber irgendwas Weiteres? Der Himmel bewahre
mich davor!

Aber »scheif$ kleine Hexe«? Isobel war normalerweise total
harmlos. Midchen konnen »sauer« werden, wenn die Men-
arche eintritt, ich weify. Uber Nacht verindern sie sich von
kleinen Schitzchen zu Amy-Winehouse-Monstern und stiir-
zen sich in brutalen Sex und Verkommenheit. Man konnte
von Enantiodromie sprechen, jenem Prozess der Verwand-
lung von Mr. Jekyll zu Mr. Hyde oder von Saulus zu Paulus,
den C. G. Jung so geliebt hat. Aber doch nicht unsere Isobel!
Andererseits war sie natirlich ein Stiefkind. Und Stiefkinder
haben in der Adoleszenz oft Probleme.

»Jede Frau, die sich mit einem Mann einldsst, der eine
Tochter hat, lasst sich auf ein Problem ein«, habe ich damals
zu Sappho gesagt, als sie mir mitteilte, dass sie Gavin heiraten
wiirde. »Ich hoffe, das weif$t du. «

»Das muss nicht so sein«, sagte sie. »Du mochtest blofs,
dass es so ist.« Sie hitte es nicht ertragen, wenn ich recht ge-
habt hitte, das wusste ich. Genauso wenig, wie ich es ertragen
konnte, als sich herausstellte, dass meine Mutter recht gehabt
hatte, als sie mich davor warnte, Rob zu heiraten. Aber das
war schon sehr lange her.

»Heutzutage«, sagte ich zu ihr, »haben Viter tiefe und
dauerhafte Beziehungen zu ihren Tochtern. Manchmal hort
das nur knapp vor dem sexuellen Verkehr auf. Das Gesicht
auf dem Kopfkissen wechselt hdufig, aber eine Tochter ist was
fiir immer. «

Eine Tochter ist immer da, um Erinnerungen, Orte und
Spaf$ miteinander zu teilen. Sie halt die Vergangenheit und die
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Jugend lebendig, sagte ich. » Frauen kommen und gehen, aber
Tochter bleiben, um einen zu lieben und geliebt zu werden.
Und sie werden immer versuchen, jede neue Frau aus dem
Ehebett zu vertreiben.«

»Bei mir ist das anders«, sagte sie daraufthin nur. »Die
Mutter der armen Kinder ist tot. Warum sollten sie mich nicht
lieben, wenn ich liebenswiirdig genug bin? Ich werde alles
tun, um ihnen ihren Verlust zu ersetzen. Die bose Stiefmutter
gehort nicht zu meinem Repertoire. «

Sie konnte und wollte es nicht verstehen. Es ist der Wider-
stand. Sie sperrt sich gegen mich, und ich nehme es ihr gar
nicht tibel. Es ist kein SpafS, wenn man das Kind einer frith
verwitweten, sexuell aktiven Psychoanalytikerin ist. Aber der
Archetyp hat sich geindert, ob sie es wahrhaben will oder
nicht. Bose Stieftochter sind heute weiter verbreitet, als es
bose Stiefmiitter je waren. Nicht mehr die ausgestofSenen
Hinsel und Gretel irren Hand in Hand durch den Wald,
vielmehr wimmeln die Wilder von einsamen, weinenden
zweiten Frauen, die im Regen und in der Kilte frieren, tiber
Baumwurzeln stolpern und von Disteln und Dornen zerkratzt
werden, die tief ins Herz stechen konnen. Hinsel und Gretel
bleiben zu Hause im Warmen.

Es klingelt schon wieder. Ist Sappho zuriickgekommen, um
Frieden zu schlieffen? Theoretisch kann ich die Tiir dadurch
offnen, dass ich auf einen Knopf driicke, aber das tue ich nie.
Ich danke Gott, dass ich eine Erdgeschosswohnung habe, in
der es keine Stufen gibt, und dass ich nicht mehr in Apple
Lee wohne, wo der kaputte Laufer auf der Treppe geradezu
lebensgefahrlich sein konnte. Ich bin tber sechzig, ich habe
ein leicht arthritisches Knie. Ich mache die Tir auf, und da
steht Gavin.

Hinter ihm laufen wie immer die Burger von Hampstead
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vorbei mit ihren schicken Klamotten und Stofftaschen aus
Bio-Liden. Plastiktiiten sieht man ja schon fast gar nicht
mehr. Meine Wohnung ist oben in der Nihe der U-Bahn-
Station, gegeniiber dem Coffee Shop. Die Kunden haben ein
gutes soziales Gewissen, und was sie nachts in ihren anti-
allergischen Betten machen, will ich lieber nicht wissen. Gavin
sieht gut aus, munter und nur wenig beunruhigt, und das ist
auch nicht ungewohnlich bei ihm. Er kommt nicht herein.

»Ist Sappho hier, Emily?«, fragt er. Ich schiittle den Kopf.

»Nein«, sage ich. Und das ist ja die Wahrheit. Ich will mich
da raushalten.

»Und du hast sie auch nicht gesehen?«

»Nein«, sage ich wieder und kreuze zwei Finger hinter
dem Riicken. Freud hat darin eine unbewusste Geste der Ver-
fuhrung gesehen, aber ich mache das ganz bewusst, weil ich
meine Liige anerkenne und bose Folgen ableiten will.

Gavin fahrt sich mit der Hand durch die Haare, die neuer-
dings diinner geworden sind, wie ich sehe. Dabei hatte er mal
so schones Haar. Das war ein Teil seines Zaubers: sein intel-
ligenter Adlerblick, sein heiligenmifSiges Benehmen und diese
Massen von braunen Locken mit ihrer kraftvollen Energie!
Gavin ist neunzehn Jahre alter als Sappho, nur zehn Jahre
junger als ich. Wenn er siebzig ist und sie einundfunfzig, wird
sie das merken. Wenn sie mal so alt ist wie ich, ist er funfund-
achtzig. (Barnaby ist siebenundsechzig, und das ist schon alt
genug. Barnaby wohnt oben im Haus und kommt bestimmt
jede Minute auf ein getoastetes Kasesandwich vorbei.) Aber
jetzt ist Sappho schwanger und kommt nicht mehr so leicht
raus aus dieser Beziehung. Eine Menge junge Leute haben
heutzutage als Erstes solche Wegwerf-Ehen, ehe sie sich zu
dem entschliefSen, was sie die richtige nennen. Bei Sappho
ist es leider anders gewesen. Ich mochte ein Enkelkind, das
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ist wahr, und der Spatz in der Hand ist besser als die Taube
auf dem Dach, aber meine Tochter hat ihr Leben wirklich so
kompliziert gemacht, und das auch noch ganz absichtlich,
indem sie nicht nur mit dem Mann geschlafen, sondern ihn
auch gleich noch geheiratet hat.

»Hast du eine Ahnung, wo sie sein konnte?«, fragt er bei-
ldufig, aber das ist es nicht. Es ist was im Gange.

»Nein«, sagte ich. »Hat sie nichts hinterlassen? Sie sorgt
doch sonst immer dafiir, dass sie erreichbar ist, falls sie ge-
braucht wird.«

»Ach, du weifdt doch, wie sie ist«, sagt er. »Sie schreibt eine
E-Mail, und dann driickt sie auf Loschen statt auf Abschi-
cken.«

»Weifd Laura nichts?« Laura ist ihre Sekretiarin und ver-
folgt aus ZweckmaifSigkeitsgriinden alle Bewegungen in der
Familie. Sie hort auch samtliche Telefongesprache nachtrag-
lich ab, um sicherzustellen, dass alle Termine und Uhrzeiten
im Garner-Kalender stehen und jeder immer punktlich an der
richtigen Stelle ist, und zwar in der richtigen Kleidung. Der
Kalender ist allerdings nicht mehr goldgepragt — da hat Gavin
mal ausnahmsweise gespart. Frither war es noch der Sappho-
Stubb-Palmer-Kalender, und ihr Name war goldgepragt.

»Laura ist zeitweilig nicht im Biiro«, sagt Gavin. Ich warte,
aber er gibt keine weiteren Erklarungen ab.

»Hast du’s iiber das Handy versucht?«, frage ich. Mit Miihe
unterdriickt er ein Schaudern. Mit E-Mail kommt Gavin
zurecht, aber Handys und anderes digitales Zeug verabscheut
er ganzlich. Er ist ein Dinosaurier, und ich fiirchte, eines Tages
wird er im heifSen Sand einfach umkippen und meine arme
Sappho, diesen zarten rosa Flamingo, erdriicken.

»Das ist natiirlich abgestellt.« Er ist Sappho gegentiber sehr
feindselig. Was hat sie getan?
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»Isobel hat morgen Schulfest«, fahrt er fort. »Daran muss
ich sie erinnern.« Klingt nicht sehr tiberzeugend.

Jetzt, wo Sappho schwanger ist, haben die Dinge sich offen-
bar zugespitzt. Die Konkurrenz um den Vater wird offensicht-
lich. Das mit der »scheifd kleinen Hexe« deutet darauf hin,
dass Isobel der Grund fiir den Krach ist.

Ich sage Gavin, ich wiirde mich bei ihm melden, sobald ich
was hore. Ich rate ihm, bei der Universitat nachzufragen, wo
sie einen Lehrauftrag hat, aber er sagt, im Biiro antwortet
niemand. Und dann fragt er, ob sie vielleicht eine Plastiktiite
mit Papieren hier hinterlassen hat, und ich denke: Aha, daher
weht der Wind. Aus irgendeinem Grund ist er hinter Sapphos
Tagebuch her.

»Nein«, sage ich. »Wieso?«

»Ach, da sind blof$ ein paar Papiere drin, die ich brauche.«
Er ist auf dem Weg zu einer Wochenend-Konferenz auf den
Faroern.

»Ah«, sage ich, »das rothalsige Thorshiihnchen!« Er freut
sich tiber meine ornithologischen Kenntnisse und wirft mir
sein reizendes Licheln zu. Und ich hoffe, dass der Streit
zwischen Sappho und ihm nicht so schlimm ist und alles bald
wieder gut wird.

Gavin geht. Ich biete ihm einen Drink an, aber ich bin ganz
froh, dass er nicht annimmt. Ich mag die Tauschung nicht
weiter aufrechterhalten, und aufSerdem konnte er womoglich
die Waitrose-Tiite entdecken.

Diese Tagebiicher, die Sappho nicht in die Hiande der
»scheifs kleinen Hexe« geraten lassen will und die Gavin
jetzt plotzlich sucht, sind bei mir sicher. Natiirlich hatte ich
die Absicht, sie grundlich zu lesen. Ich bin schliefSlich eine
Mutter, der ihre Tochter am Herzen liegt. Und dass sie in einer
Waitrose-Tiite versteckt waren! Einerseits ganz bescheiden,
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aber zugleich auch irgendwie inspirierend. Eine Tiite von
Tesco hitte den Inhalt doch abgewertet.

War es meine Pflicht als Mutter, die Tagebuicher zu lesen
oder sie nicht zu lesen? Als sie noch ein Kind war, habe ich
ihre Tagebuicher gelesen, bis sie es gemerkt hat. Sie hat nichts
gesagt, aber sie fing an, sie als Briefe an mich zu schreiben, bis
wir es beide langweilig fanden und aufhorten. Vielleicht hatte
sie irgendwann auch einfach zu viele Hausaufgaben, schliefSlich
war sie auf einer sehr anspruchsvollen Madchenschule. Hatte
sie gesagt, ich diirfe sie nicht lesen, weil sie wollte, dass ich sie
las? Ja, so musste es sein. Natiirlich. Sonst hatte sie sie einer
Freundin gegeben. Ich hab mir erst mal einen Kaffee gemacht.

Ich schleppe meine sanft schmerzenden Gelenke an meinen
Schreibtisch zuriick, wo ich eigentlich hingehore. Die Wait-
rose-Tiite steht mitten auf dem Tisch und fordert mich heraus.
Ich kann mich irgendwie nicht entschliefSen. Will ich sie wirk-
lich aufmachen? Ist es nicht schon schlimm genug, wenn man
sich an das erinnert, woran man sich erinnern will? Muss
man auch noch die Erinnerungen der eigenen Tochter an ihre
Zweisamkeit lesen?

Ich denke an das harte Schicksal der Kinder im Zeitalter der
multiplen seriellen Monogamie. Der Ehepartner fiirs ganze
Leben ist heute ein Auslaufmodell. Das Kind eines wieder-
verheirateten oder mehrfach wiederverheirateten Elternteils
muss mit jemandem auskommen, der ihm nur die Hilfte
der eigenen Gene vererbt hat, und oft genug auch noch die
falschen. Das Bett, in dem sie gezeugt worden sind, erzittert
unter den cris de jouissance neuer Partner, und heutzutage
ist ja kaum ein Haus so solide gebaut, dass die animalischen
Schreie des Beischlafs gentigend gedampft werden. Die Ur-
szene, die Freud fur ein entscheidendes Element in der unbe-
wussten sexuellen Entwicklung des Kindes hielt, weil ihm
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dabei zum ersten Mal die sexuelle Verbindung der Eltern
bewusst wird, findet heute oft gar nicht mehr zwischen den
Erzeugern der kleinen Person — des kiinftigen Ichs — statt, wie
die Natur es geplant hat, sondern wird durch die Anwesenheit
eines Fremden belastet. In Isobels Fall durch meine Tochter,
durch Sappho. Je mehr der Vater die neue Frau liebt, desto
mehr hasst das Kind sie.

Isobels leibliche Mutter ist die verstorbene Invalidin und
Miartyrerin Isolde Garner. Sie ist seit zehn Jahren tot, aber
im Haushalt der Garners, fiirchte ich, immer noch hochst
lebendig. Sappho und Gavin schlafen unter einem Portrit von
Isolde, das tiber dem Bett hingt. Es ist ein ziemlich dusteres
Gemilde von einem bekannten, aber nicht sonderlich guten
Kunstler und besteht im Wesentlichen aus Grautonen, als ob
schon alles Leben aus der Dargestellten entschwunden wire,
was dann ja auch recht bald der Fall war. Der einzig lichte
Fleck, den sich der Kuinstler erlaubt hat, legt sich rund um den
Kopf wie ein Heiligenschein. Ein deprimierendes Bild.

Als Sappho solche Schwierigkeiten hatte, mit dem Enkel-
kind schwanger zu werden, das ich mir so wiinschte, habe ich
einmal gesagt, dass es vielleicht kein besonders gutes Omen
fur eine Empfangnis ist, wenn man das Gemailde der Exfrau
uber dem Bett hangen hat.

»Ich hab ja versucht, es loszuwerden«, sagte sie knapp.
»Aber Isobel wurde vollig hysterisch. Gavin wire es nur
allzu gern los, aber Isobel hitte das als Mangel an Loyalitit
angesehen. «

»Warum hingt sie’s dann nicht in ihr eigenes Zimmer?«,
fragte ich.

»Das wiirde die Farbzusammenstellung zerstoren«, erklar-
te Sappho. »Das meiste Grau ist zu blau. Sie ist sehr kiinst-
lerisch. «
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»Und was ist mit Arthurs Zimmer?«

»Das wiirde sogar ich Isolde nicht zumuten wollen«, sagte
Sappho. »Arthurs Zimmer ist voller schmutziger Socken und
Teller mit den Resten gebackener Bohnen.« Trotz all ihres
Geldes ist sie unfihig, ein Haus in Ordnung zu halten.

Wieder klingelt es an der Tur. Ich mache auf, und da steht
Barnaby, mein Liebhaber. Also, ich nenne ihn so, und tech-
nisch ist er das wohl auch, aber ein bisschen Viagra konnte
nichts schaden. Er ist mehr ein Schmuser als ein richtiger
Liebhaber. Barnaby hat die Wohnung direkt tiber mir: Er ist
ein Jungianer, der sich auf Traumtherapie spezialisiert hat.
Wir besuchen uns regelmifSig und streiten die ganze Zeit.
Ich bin der Ansicht, dass die Jung’sche Therapie Quatsch ist,
und er denkt dasselbe von Freud. Manchmal rede ich davon,
dass wir heiraten sollten, weil das die beste Methode ist, um
ihn auf Abstand zu halten. Dann wieder denke ich, dass eine
Ehe gar nicht so schlecht wire, aber die meiste Zeit, nein. Ich
meine, wozu? Gesellschaft ist etwas Nettes, aber vielleicht
lerne ich ja mal jemanden kennen, der nicht unbedingt Viagra
braucht. Die Jahrzehnte kommen und gehen, das Problem
bleibt immer das gleiche. Entschliefst man sich zum einen,
fehlt einem das andere, aufler wenn man bereit ist, einen
Riesenwirbel zu machen. Aber natiirlich konnte er auch eine
liebe, gefithlige Jungianerin kennenlernen, die jinger und
sufSer ist und ihn mir wegschnappt — und das wiirde ich gar
nicht wollen. So ist das eben. Was dndert sich schon?

Ich erzidhle ihm, dass Gavin da gewesen ist und nach Sappho
gesucht hat. Ich erzdhle ihm auch, dass Sappho da gewesen ist
und ihre Tagebiicher bei mir deponiert hat.

»Ich hoffe, du wirst sie nicht lesen«, sagt er.

»Aber natiirlich werd ich sie lesen«, sage ich. »Deshalb hat
sie sie doch dagelassen. «
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»Scheifdfreudianer«, sagt er. »Manchmal meinen die Leute
auch, was sie sagen.«

»Sehr selten«, erwidere ich.

Er fragt, ob ich mir Sorgen wegen Sappho mache, und ich
denke nach und sage: ungefiahr sechzig Prozent. Also nicht
tiberméfSig. Mein normales Niveau liegt bei funfzig. Ein zer-
knirschter Gavin rennt hinter ihr her, sie ist schwanger und
hormonmifSig voll aufgepumpt. Streit gehort bei ihnen zum
Leben, sie erholen sich aber auch schnell wieder. Sie hat genug
Geld, um tun und lassen zu kénnen, was ihr gefallt; sie ist ein
Gliickskind.

»Mir tun blofS die Kinder leid «, sage ich. »Und da das keine
Blutsverwandten sind, ist auch das mehr platonisch.«

Er beschuldigt mich typisch freudianischer Teilnahmslosig-
keit und Kailte. Ich beschuldige ihn des Moralisierens und
jungianischer Gefithlsduselei. Wir machen eine Flasche Wein
auf, und ich bereite Kisetoast mit Scheibletten zu, was ihn
beleidigt. Er hatte lieber irgendeinen edlen Cheddar, aber das
ist mir zu viel Aufwand. Abgepackte Kasescheiben sind vollig
in Ordnung. Ich frage ihn, ob Stiefkinder seiner Ansicht nach
die Urszene in der modernen Gesellschaft irgendwie anders
erleben. Daraufhin erzdhlt er mir was von der archetypischen
Mutter Gaia und wie sie heimlich gegen ihren Gatten arbeitet,
um den Sohn der viterlichen Macht zu entziehen. Ich sage
ihm, dass es mir mehr um die vorzeitige Erotisierung der
Kinder geht.

»Du musst dir das einfach mal vorstellen«, sage ich. » Gavin
ist nach sieben Jahren in seinem leeren Bett unzufrieden und
legt sich zu Sappho in ihrs. Dann zerrt er seine Kinder her, da-
mit sie sein neues Ehegliick sehen und ihre Lustschreie horen.
Apple Lee ist zwar ein altes Haus mit festen AufSenmauern,
aber die Winde im Inneren sind ziemlich diinn.«
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