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März 2008
Emily morgens um zehn

Ich habe gerade das Tagebuch meiner Tochter gelesen. Davon 
muss ich Ihnen erzählen. Wahrscheinlich denken Sie, im 
Großen und Ganzen wüssten Sie, was los ist in Ihrer Familie. 
Glauben Sie mir, Sie wissen es nicht. Sie denken wahrschein-
lich, die richtig schrecklichen Sachen passieren in anderen 
Ländern und anderen Kulturen, weit weg. Aber solche Sachen 
passieren direkt vor Ihrer Haustür, den nettesten Leuten. 
Und die Täter sind Leute, die sich für reizende, vernünftige 
Menschen halten, den Müll trennen und Afrika retten wollen. 

Gwen, die Großmutter des Stiefkinds meiner Tochter, ist 
eine doppelzüngige, gierige Hexe. Erst vor kurzem hat sie den 
Orden des Britischen Empire für ihre Wohltätigkeitsaktivi
täten gekriegt. Dabei hat sie das Geld praktisch gestohlen, 
und zwar von meiner Tochter, von Sappho.

Und zu Isobel, meiner hübschen Enkelin, die so unschuldig 
aussieht, als könne sie kein Wässerchen trüben, die gerade ih-
ren Schulabschluss macht und ihre Samstage damit verbringt, 
alten Leuten die Gärten zu pflegen, zu Isobel hätte ich neulich 
beinahe gesagt: »Ich glaube, du bist zutiefst böse. Nicht so, 
wie gewöhnliche Leute, sondern wirklich satanisch.« Ich hab 
es dann aber doch nicht gesagt, weil ich von ihr nicht verflucht 
werden will. Isobel kann zwar nicht gezielt vomitieren oder 
den Kopf auf den Rücken drehen wie das Kind im ›Exorzis
ten‹, aber sie ist nahe dran. Na, Sie merken schon, ich bin zur 
Zeit ziemlich wütend auf sie.

Eigentlich ist Isobel gar nicht meine Enkelin, sondern die 
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Stieftochter meiner Tochter Sappho. Das macht natürlich 
einen Unterschied. Es gibt keine Blutsverwandtschaft. Ich 
möchte nicht, dass Sie denken, die Boshaftigkeit sei bei uns 
erblich. Diese modernen Patchworkfamilien, die aus den vo-
rübergehenden sexuellen Interessen der Menschen entstehen, 
ob sie nun hetero oder schwul sind, können ein ziemliches 
Chaos erzeugen. Trennungen kommen eben vor, und die 
Kinder haben keine andere Wahl, als ihre Koffer zu packen, 
jemandem zu folgen, der die Hälfte ihrer Gene besitzt, und 
den anderen zurückzulassen. Die eine Woche beim einen, das 
Wochenende beim anderen – wenn sie uns doch so lieben, 
denken die Kinder, warum bleiben sie dann, verdammt noch 
mal, nicht zusammen? Und ersparen uns das?

Als Folge dieser modernen Zeiten steht meine Tochter Sap-
pho, Isobels Stiefmutter, plötzlich morgens um zehn bei mir 
vor der Tür und ist schwanger, verzweifelt und leidend.

Normalerweise erfüllt Sappho, sobald ich die Tür aufge
macht habe, das ganze Haus mit einem Windstoß von guter 
Laune, Energie und rotbäckiger, dunkelhaariger Munterkeit, 
die sie schon mitgebracht hat, als sie aus meinem Bauch kam. 
Damals hat sie mir nicht mal Zeit gelassen, bis in den Kreiß-
saal zu kommen. Sie trödelt nicht lange rum, das ist nicht ihre 
Art. Aber diesmal ist sie auf der Schwelle stehen geblieben und 
hat mir eine schwere Waitrose-Tüte entgegengeschleudert. Sie 
ist jetzt im fünften Monat und sollte nicht so schweres Zeug 
schleppen.

»Ich kann jetzt nicht dableiben«, erklärte sie mir. »Das sind 
meine Tagebücher. Ich möchte, dass du sie versteckst. Aber 
bitte nicht lesen.«

»Gütiger Himmel«, sagte ich. »Du hast doch zu Hause 
genug Platz, um so etwas zu verstecken?«

Das Haus, in dem Sappho, ihr Ehemann Gavin und seine 
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Kinder Isobel und Arthur wohnten, war unser geliebtes 
»Apple Lee«, ein geräumiges Gutshaus von erheblichem Alter 
und ziemlich ungesichertem Wert. Sechs Schlafzimmer hat es, 
liegt aber ganz in der Nähe des abgasverseuchten Verkehrs-
knotens Archway, wo »niemand« was kaufen will. Nur der 
Denkmalschutz hatte verhindert, dass Immobilienspekulanten 
sich darauf stürzten. Ringsum stehen hässliche, ungeordnete 
Neubauten, die seit Jahrzehnten vergeblich auf den Abriss 
und eine ordnende Hand warten. Obwohl das Haus erst vor 
kurzem überstürzt renoviert worden ist (Sappho war über-
raschend wunderbar reich geworden), war es schon wieder 
hoffnungslos vollgepackt, weil keiner von den Bewohnern je 
etwas wegwerfen wollte. Nur Laura, die perfekte Sekretärin, 
hielt Ordnung, aber die wurde neuerdings kurzgehalten.

Ich habe dreißig Jahre in Apple Lee gewohnt. Sappho ist 
dort zur Welt gekommen, und auch ihr Vater war dort gebo-
ren worden. Ich war in diesem Haus früh zur Witwe geworden 
und habe danach energisch an meiner Karriere und meinem 
Liebesleben gearbeitet. Ich bin Psychoanalytikerin und kann 
meinem Beruf zu Hause nachgehen. Ich betrachtete Apple Lee 
irgendwie immer noch als mein Eigentum, aus dem ich mich 
nur vorübergehend entfernt hatte. Halb bedauerte ich, dass 
ich es Sappho überschrieben hatte, damit ich mich nicht mehr 
mit dem Garten, den Treppen, den undichten Fenstern und 
Türen, den angeblichen Geistern, den Denkmalschutzvor-
schriften, dem alten, von Krebs und Mehltau heimgesuchten 
Apfelbaum, den geschützten Zwergfledermäusen in den ehe-
maligen Stallungen, den Nachbarn mit ihren menschenfres-
senden Kampfhunden und verwilderten Kindern, den Fast-
Food-Kartons und den gebrauchten Spritzen herumschlagen 
musste, die auf der Straße herumlagen.

Ich wohne lieber in einer bequemen zentralgeheizten Erd-
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geschosswohnung in Hampstead, und meine wenigen Patien-
ten (Freud ist schon seit Jahren nicht mehr in Mode) besuchen 
mich auch lieber hier als in Apple Lee.

Ich hatte nicht damit gerechnet, dass Gavin und die Kinder 
bei Sappho einziehen könnten. Natürlich musste man damit 
rechnen, dass sie irgendwann heiraten würde, obwohl sie 
immer gesagt hat, das stünde gar nicht in ihrer Absicht. Dass 
sie die Welt und alle Vernunft um der Liebe willen aufgeben 
würde, wäre mir nie in den Sinn gekommen. 

»Nein«, sagte Sappho, »in Apple Lee geht’s nicht; da ist 
nichts mehr sicher. Isobel könnte sie finden und gegen mich 
verwenden, die scheiß kleine Hexe.« 

Das war ziemlich schockierend. In den vier Jahren ihrer Ehe 
hatte Sappho eine extreme Loyalität gegenüber ihrer neuen 
Familie entwickelt, obwohl keins ihrer Mitglieder ihr eigenes 
Fleisch und Blut war. Aber jetzt, wo sie endlich schwanger 
war und ihr Stubb-Palmer-Blut sich in dem neuen Kind mit 
Gavins Garner-Blut gemischt hatte, war es mit den Höf-
lichkeiten möglicherweise vorbei und ihr Verhalten würde 
eher darwinistische Züge annehmen. Vielleicht würde sie die 
Kinder ihrer Rivalin ja sogar aus dem Nest zu schubsen ver-
suchen. Das egoistische Gen würde endlich zu seinem Recht 
kommen: Sie würde sich nicht länger wie ein Engel verhalten, 
der seine Vorgängerin in Liebe und Fürsorge für die geerbten 
Kinder zu übertreffen versuchte, sondern wie eine richtige 
Stiefmutter. Wir würden ja sehen. 

An diesem Morgen jedenfalls hatte sie einen leicht irren 
Blick und sah ziemlich paranoid aus. Ich hoffte, dass es ihr gut 
ging. Es ist zwar nett, wenn sich die eigenen Theorien bestä
tigen, aber man möchte ja nicht, dass das eigene Fleisch und 
Blut darunter leidet. Da möchte man lieber unrecht behalten. 
»Scheiß kleine Hexe« aus Sapphos Mund war nicht in Ord-
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nung, es war deprimierend. Sie fluchte zwar manchmal, aber 
doch nur über Sachen. »Scheiß Computer! Scheiß Drucker!« – 
das kam schon mal vor, aber so etwas nicht.

»Ich muss für eine Weile allein sein«, erklärte sie. »Ich muss 
mir über einiges klar werden.«

»Du und Greta Garbo«, sagte ich, bremste mich dann aber 
lieber. Es war wohl wirklich etwas mit ihr los. Sie trug nicht 
wie üblich ihre zu hohen Absätze und auch nichts von den 
Seiden- und Wildledersachen, die sie so schätzte, sondern eine 
Wollmütze mit roten und blauen Streifen. Sie steckte in einem 
alten gefütterten Navy-Parka aus Nylon, und ihre Schuhe 
hätten die ihres Mannes sein können. Eine Schwangerschaft 
kann einen modemäßig ziemlich verändern, ich weiß, aber das 
war nicht mehr normal. Sie hatte diesen gelähmten Blick, den 
Leute im Fernsehen haben, die von Leichen umgeben sind oder 
zusehen, wie ihre Häuser abbrennen, und nicht wissen, ob es 
Realität ist oder ein Alptraum. Sogar einen Rucksack hatte sie 
auf. Der musste Arthur gehören, wurde mir klar. Er trug ihn 
wohl, wenn er Höhlen erforschte, genau wie die Mütze.

»Du solltest keinen Rucksack tragen«, sagte ich. »Die sind 
schlecht fürs Rückgrat. Willst du das Baby verlieren?« 

»Typisch, dass du so etwas sagst«, erwiderte sie düster. »Eine 
typische Projektion. Du willst, dass ich das Baby verliere.«

Ich war erschrocken.
»Wie kommst du auf so was? Natürlich will ich das nicht!«
»Weil du Gavin hasst«, sagte sie tonlos. »Und es ist nun mal 

Gavins Baby.«
Wessen sollte es sonst sein? Untreue zwischen den beiden 

war schlechthin undenkbar. 
»Du bist so voller Hormone«, sagte ich, »dass du über-

haupt nicht weißt, wen du hasst oder was du willst.«
Ich wünschte, sie hätte ihn nicht geheiratet, aber ich hasste 
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ihn nicht. Und ich glaubte auch keine Sekunde, dass sie 
Gavin hasste. Ich hatte schon zu viele Patienten gehabt, die 
ihrem Ärger über ihre Ehepartner ordentlich Luft machten. 
Sie hassten und verachteten sie, sie wünschten sich, dass sie 
tot wären – und bei der nächsten Sitzung waren sie dann 
wieder völlig liebevoll und entspannt, weil sie im Zweifelsfall 
zwischendurch guten Sex gehabt hatten. Gavin und Sappho 
hatten einen Riesenkrach gehabt, den hatten sie sowieso jeden 
Monat, meistens wenn sie ihre Regel bekam. Sie konnte es 
nicht leiden, wenn ich sie darauf hinwies, und deshalb unter-
ließ ich es meistens. Aber jetzt war sie schwanger, und deshalb 
dachte ich, der Hinweis wäre erlaubt. Aber ich hätte es wohl 
besser gelassen. 

Sie starrte mich an, als wäre sie wieder sieben Jahre alt, und 
wandte sich in so offensichtlicher Empörung zum Gehen, dass 
ich sie am Ärmel zu packen versuchte, was eigentlich gar nicht 
meine Art ist – normalerweise spare ich mir Körperkontakte 
für wirklichen Sex auf. Man hält mich oft für eine sehr reser-
vierte und kühle Mutter, aber de facto liebe ich Sappho sehr.

Das Problem ist: Wenn man sich der Gefahren bei der 
sexuellen Entwicklung des Kindes allzu bewusst ist, dann 
führt das leicht dazu, dass man übervorsichtig wird. So viele 
Patienten zeigen Phobien und Neurosen – sagen wir einen 
Schuhfetisch oder einen starken Elektrakomplex –, die in 
der Kindheit von einer ganz zufälligen Handlung der Mutter 
ausgelöst worden sind, weil das Kind nicht verstanden oder 
falsch interpretiert hat, was vorging. Solches Wissen kann 
dazu führen, dass man auf Zehenspitzen durch das Leben 
seiner Kinder schleicht, obwohl man eigentlich kräftig herum-
stampfen sollte. Jetzt, als ich sah, dass sie unglücklich war, 
siegte die Mutterliebe zu meiner Überraschung über alle Zu-
rückhaltung, und ich streckte die Hand nach ihr aus. 
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Aber Sappho stieß mich zurück und sagte: »Ich gehe ein 
bisschen weg. Versucht bitte nicht, mich zu finden, okay?«

Und damit war sie verschwunden, und ich war gekränkt.
Ich ging ins Haus zurück und versuchte zu begreifen, was 

los war. Warum glaubte sie, dass ich Gavin hasste? Ich war 
immer sehr höflich zu ihm. Ich gebe zu, dass ich gelegentlich 
spöttische Bemerkungen vom Typ »Ach, Männer!« über ihn 
machte, wie Frauen meiner Generation das unweigerlich tun, 
aber er war nun mal Sapphos Erwählter – so weit Frauen 
überhaupt eine Wahl haben, wenn ihre Hormone strömen 
und ihre Erwartungen hochfliegen – und ich hatte die Zähne 
zusammengebissen und versucht, sie nicht merken zu lassen, 
wie entsetzt ich darüber war.

De facto kam ich in letzter Zeit ziemlich gut mit ihm aus. 
Gavin war in den Yorkshire Moors aufgewachsen, ganz in der 
Nähe von dem Ort, wo der Dichter Ted Hughes seine Kind
heit verlebt hatte, und er liebte Vögel und Wildtiere. Mein 
verstorbener Gatte Rob war ein Freund von Hughes gewesen 
und teilte seine Liebe zu gefiederten und pelzigen kleinen 
Geschöpfen. Ein bisschen was davon hatte auf mich abge-
färbt, und so hatte ich zumindest immer etwas mit Gavin zu 
reden, wenn auch nur über Nagetiere, Krähen und Adler. Auf 
die Klassiker, seine andere große Leidenschaft, bin ich nicht 
so scharf, ich gehe meist nur ins Theater, wenn Sappho das 
Stück geschrieben hat. Und das ist, wenn ich’s recht überlege, 
nicht mehr oft vorgekommen, seit sie Gavin geheiratet hat 
und er bei ihr eingezogen ist mit den Kindern. Sie hatte mal 
eine Karriere als Bühnenschriftstellerin, und die hat sie jetzt 
nicht mehr. Sie hat eine Familie, einen Job und Verpflichtun-
gen. Sind das die Folgen der Ehe? Ja. Und eine »Beziehung« 
ist noch schlimmer. Ständig aufpassen, ob es nicht jemand 
anderen gibt? Also wirklich nicht!
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Barnaby erklärt immer, er möchte unter einem Dach mit 
mir leben. Na schön. Soll er auf ein getoastetes Sandwich und 
eine Schmusesitzung im Bett – er hat gewisse Probleme – vor-
beikommen, aber irgendwas Weiteres? Der Himmel bewahre 
mich davor!

Aber »scheiß kleine Hexe«? Isobel war normalerweise total 
harmlos. Mädchen können »sauer« werden, wenn die Men-
arche eintritt, ich weiß. Über Nacht verändern sie sich von 
kleinen Schätzchen zu Amy-Winehouse-Monstern und stür-
zen sich in brutalen Sex und Verkommenheit. Man könnte 
von Enantiodromie sprechen, jenem Prozess der Verwand-
lung von Mr. Jekyll zu Mr. Hyde oder von Saulus zu Paulus, 
den C. G. Jung so geliebt hat. Aber doch nicht unsere Isobel! 
Andererseits war sie natürlich ein Stiefkind. Und Stiefkinder 
haben in der Adoleszenz oft Probleme. 

»Jede Frau, die sich mit einem Mann einlässt, der eine 
Tochter hat, lässt sich auf ein Problem ein«, habe ich damals 
zu Sappho gesagt, als sie mir mitteilte, dass sie Gavin heiraten 
würde. »Ich hoffe, das weißt du.«

»Das muss nicht so sein«, sagte sie. »Du möchtest bloß, 
dass es so ist.« Sie hätte es nicht ertragen, wenn ich recht ge-
habt hätte, das wusste ich. Genauso wenig, wie ich es ertragen 
konnte, als sich herausstellte, dass meine Mutter recht gehabt 
hatte, als sie mich davor warnte, Rob zu heiraten. Aber das 
war schon sehr lange her.

»Heutzutage«, sagte ich zu ihr, »haben Väter tiefe und 
dauerhafte Beziehungen zu ihren Töchtern. Manchmal hört 
das nur knapp vor dem sexuellen Verkehr auf. Das Gesicht 
auf dem Kopfkissen wechselt häufig, aber eine Tochter ist was 
für immer.«

Eine Tochter ist immer da, um Erinnerungen, Orte und 
Spaß miteinander zu teilen. Sie hält die Vergangenheit und die 
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Jugend lebendig, sagte ich. »Frauen kommen und gehen, aber 
Töchter bleiben, um einen zu lieben und geliebt zu werden. 
Und sie werden immer versuchen, jede neue Frau aus dem 
Ehebett zu vertreiben.«

»Bei mir ist das anders«, sagte sie daraufhin nur. »Die 
Mutter der armen Kinder ist tot. Warum sollten sie mich nicht 
lieben, wenn ich liebenswürdig genug bin? Ich werde alles 
tun, um ihnen ihren Verlust zu ersetzen. Die böse Stiefmutter 
gehört nicht zu meinem Repertoire.«

Sie konnte und wollte es nicht verstehen. Es ist der Wider-
stand. Sie sperrt sich gegen mich, und ich nehme es ihr gar 
nicht übel. Es ist kein Spaß, wenn man das Kind einer früh 
verwitweten, sexuell aktiven Psychoanalytikerin ist. Aber der 
Archetyp hat sich geändert, ob sie es wahrhaben will oder 
nicht. Böse Stieftöchter sind heute weiter verbreitet, als es 
böse Stiefmütter je waren. Nicht mehr die ausgestoßenen 
Hänsel und Gretel irren Hand in Hand durch den Wald, 
vielmehr wimmeln die Wälder von einsamen, weinenden 
zweiten Frauen, die im Regen und in der Kälte frieren, über 
Baumwurzeln stolpern und von Disteln und Dornen zerkratzt 
werden, die tief ins Herz stechen können. Hänsel und Gretel 
bleiben zu Hause im Warmen.

Es klingelt schon wieder. Ist Sappho zurückgekommen, um 
Frieden zu schließen? Theoretisch kann ich die Tür dadurch 
öffnen, dass ich auf einen Knopf drücke, aber das tue ich nie. 
Ich danke Gott, dass ich eine Erdgeschosswohnung habe, in 
der es keine Stufen gibt, und dass ich nicht mehr in Apple 
Lee wohne, wo der kaputte Läufer auf der Treppe geradezu 
lebensgefährlich sein konnte. Ich bin über sechzig, ich habe 
ein leicht arthritisches Knie. Ich mache die Tür auf, und da 
steht Gavin.

Hinter ihm laufen wie immer die Bürger von Hampstead 
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vorbei mit ihren schicken Klamotten und Stofftaschen aus 
Bio-Läden. Plastiktüten sieht man ja schon fast gar nicht 
mehr. Meine Wohnung ist oben in der Nähe der U-Bahn-
Station, gegenüber dem Coffee Shop. Die Kunden haben ein 
gutes soziales Gewissen, und was sie nachts in ihren anti-
allergischen Betten machen, will ich lieber nicht wissen. Gavin 
sieht gut aus, munter und nur wenig beunruhigt, und das ist 
auch nicht ungewöhnlich bei ihm. Er kommt nicht herein.

»Ist Sappho hier, Emily?«, fragt er. Ich schüttle den Kopf.
»Nein«, sage ich. Und das ist ja die Wahrheit. Ich will mich 

da raushalten. 
»Und du hast sie auch nicht gesehen?«
»Nein«, sage ich wieder und kreuze zwei Finger hinter 

dem Rücken. Freud hat darin eine unbewusste Geste der Ver-
führung gesehen, aber ich mache das ganz bewusst, weil ich 
meine Lüge anerkenne und böse Folgen ableiten will.

Gavin fährt sich mit der Hand durch die Haare, die neuer
dings dünner geworden sind, wie ich sehe. Dabei hatte er mal 
so schönes Haar. Das war ein Teil seines Zaubers: sein intel
ligenter Adlerblick, sein heiligenmäßiges Benehmen und diese 
Massen von braunen Locken mit ihrer kraftvollen Energie! 
Gavin ist neunzehn Jahre älter als Sappho, nur zehn Jahre 
jünger als ich. Wenn er siebzig ist und sie einundfünfzig, wird 
sie das merken. Wenn sie mal so alt ist wie ich, ist er fünfund-
achtzig. (Barnaby ist siebenundsechzig, und das ist schon alt 
genug. Barnaby wohnt oben im Haus und kommt bestimmt 
jede Minute auf ein getoastetes Käsesandwich vorbei.) Aber 
jetzt ist Sappho schwanger und kommt nicht mehr so leicht 
raus aus dieser Beziehung. Eine Menge junge Leute haben 
heutzutage als Erstes solche Wegwerf-Ehen, ehe sie sich zu 
dem entschließen, was sie die richtige nennen. Bei Sappho 
ist es leider anders gewesen. Ich möchte ein Enkelkind, das 



15

ist wahr, und der Spatz in der Hand ist besser als die Taube 
auf dem Dach, aber meine Tochter hat ihr Leben wirklich so 
kompliziert gemacht, und das auch noch ganz absichtlich, 
indem sie nicht nur mit dem Mann geschlafen, sondern ihn 
auch gleich noch geheiratet hat. 

»Hast du eine Ahnung, wo sie sein könnte?«, fragt er bei-
läufig, aber das ist es nicht. Es ist was im Gange.

»Nein«, sagte ich. »Hat sie nichts hinterlassen? Sie sorgt 
doch sonst immer dafür, dass sie erreichbar ist, falls sie ge-
braucht wird.«

»Ach, du weißt doch, wie sie ist«, sagt er. »Sie schreibt eine 
E-Mail, und dann drückt sie auf Löschen statt auf Abschi-
cken.«

»Weiß Laura nichts?« Laura ist ihre Sekretärin und ver-
folgt aus Zweckmäßigkeitsgründen alle Bewegungen in der 
Familie. Sie hört auch sämtliche Telefongespräche nachträg-
lich ab, um sicherzustellen, dass alle Termine und Uhrzeiten 
im Garner-Kalender stehen und jeder immer pünktlich an der 
richtigen Stelle ist, und zwar in der richtigen Kleidung. Der 
Kalender ist allerdings nicht mehr goldgeprägt – da hat Gavin 
mal ausnahmsweise gespart. Früher war es noch der Sappho-
Stubb-Palmer-Kalender, und ihr Name war goldgeprägt.

»Laura ist zeitweilig nicht im Büro«, sagt Gavin. Ich warte, 
aber er gibt keine weiteren Erklärungen ab.

»Hast du’s über das Handy versucht?«, frage ich. Mit Mühe 
unterdrückt er ein Schaudern. Mit E-Mail kommt Gavin 
zurecht, aber Handys und anderes digitales Zeug verabscheut 
er gänzlich. Er ist ein Dinosaurier, und ich fürchte, eines Tages 
wird er im heißen Sand einfach umkippen und meine arme 
Sappho, diesen zarten rosa Flamingo, erdrücken.

»Das ist natürlich abgestellt.« Er ist Sappho gegenüber sehr 
feindselig. Was hat sie getan?
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»Isobel hat morgen Schulfest«, fährt er fort. »Daran muss 
ich sie erinnern.« Klingt nicht sehr überzeugend.

Jetzt, wo Sappho schwanger ist, haben die Dinge sich offen-
bar zugespitzt. Die Konkurrenz um den Vater wird offensicht-
lich. Das mit der »scheiß kleinen Hexe« deutet darauf hin, 
dass Isobel der Grund für den Krach ist.

Ich sage Gavin, ich würde mich bei ihm melden, sobald ich 
was höre. Ich rate ihm, bei der Universität nachzufragen, wo 
sie einen Lehrauftrag hat, aber er sagt, im Büro antwortet 
niemand. Und dann fragt er, ob sie vielleicht eine Plastiktüte 
mit Papieren hier hinterlassen hat, und ich denke: Aha, daher 
weht der Wind. Aus irgendeinem Grund ist er hinter Sapphos 
Tagebuch her.

»Nein«, sage ich. »Wieso?«
»Ach, da sind bloß ein paar Papiere drin, die ich brauche.« 

Er ist auf dem Weg zu einer Wochenend-Konferenz auf den 
Faröern.

»Ah«, sage ich, »das rothalsige Thorshühnchen!« Er freut 
sich über meine ornithologischen Kenntnisse und wirft mir 
sein reizendes Lächeln zu. Und ich hoffe, dass der Streit 
zwischen Sappho und ihm nicht so schlimm ist und alles bald 
wieder gut wird.

Gavin geht. Ich biete ihm einen Drink an, aber ich bin ganz 
froh, dass er nicht annimmt. Ich mag die Täuschung nicht 
weiter aufrechterhalten, und außerdem könnte er womöglich 
die Waitrose-Tüte entdecken. 

Diese Tagebücher, die Sappho nicht in die Hände der 
»scheiß kleinen Hexe« geraten lassen will und die Gavin 
jetzt plötzlich sucht, sind bei mir sicher. Natürlich hatte ich 
die Absicht, sie gründlich zu lesen. Ich bin schließlich eine 
Mutter, der ihre Tochter am Herzen liegt. Und dass sie in einer 
Waitrose-Tüte versteckt waren! Einerseits ganz bescheiden, 
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aber zugleich auch irgendwie inspirierend. Eine Tüte von 
Tesco hätte den Inhalt doch abgewertet.

War es meine Pflicht als Mutter, die Tagebücher zu lesen 
oder sie nicht zu lesen? Als sie noch ein Kind war, habe ich 
ihre Tagebücher gelesen, bis sie es gemerkt hat. Sie hat nichts 
gesagt, aber sie fing an, sie als Briefe an mich zu schreiben, bis 
wir es beide langweilig fanden und aufhörten. Vielleicht hatte 
sie irgendwann auch einfach zu viele Hausaufgaben, schließlich 
war sie auf einer sehr anspruchsvollen Mädchenschule. Hatte 
sie gesagt, ich dürfe sie nicht lesen, weil sie wollte, dass ich sie 
las? Ja, so musste es sein. Natürlich. Sonst hätte sie sie einer 
Freundin gegeben. Ich hab mir erst mal einen Kaffee gemacht.

Ich schleppe meine sanft schmerzenden Gelenke an meinen 
Schreibtisch zurück, wo ich eigentlich hingehöre. Die Wait
rose-Tüte steht mitten auf dem Tisch und fordert mich heraus. 
Ich kann mich irgendwie nicht entschließen. Will ich sie wirk-
lich aufmachen? Ist es nicht schon schlimm genug, wenn man 
sich an das erinnert, woran man sich erinnern will? Muss 
man auch noch die Erinnerungen der eigenen Tochter an ihre 
Zweisamkeit lesen?

Ich denke an das harte Schicksal der Kinder im Zeitalter der 
multiplen seriellen Monogamie. Der Ehepartner fürs ganze 
Leben ist heute ein Auslaufmodell. Das Kind eines wieder-
verheirateten oder mehrfach wiederverheirateten Elternteils 
muss mit jemandem auskommen, der ihm nur die Hälfte 
der eigenen Gene vererbt hat, und oft genug auch noch die 
falschen. Das Bett, in dem sie gezeugt worden sind, erzittert 
unter den cris de jouissance neuer Partner, und heutzutage 
ist ja kaum ein Haus so solide gebaut, dass die animalischen 
Schreie des Beischlafs genügend gedämpft werden. Die Ur-
szene, die Freud für ein entscheidendes Element in der unbe-
wussten sexuellen Entwicklung des Kindes hielt, weil ihm 
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dabei zum ersten Mal die sexuelle Verbindung der Eltern 
bewusst wird, findet heute oft gar nicht mehr zwischen den 
Erzeugern der kleinen Person – des künftigen Ichs – statt, wie 
die Natur es geplant hat, sondern wird durch die Anwesenheit 
eines Fremden belastet. In Isobels Fall durch meine Tochter, 
durch Sappho. Je mehr der Vater die neue Frau liebt, desto 
mehr hasst das Kind sie.

Isobels leibliche Mutter ist die verstorbene Invalidin und 
Märtyrerin Isolde Garner. Sie ist seit zehn Jahren tot, aber 
im Haushalt der Garners, fürchte ich, immer noch höchst 
lebendig. Sappho und Gavin schlafen unter einem Porträt von 
Isolde, das über dem Bett hängt. Es ist ein ziemlich düsteres 
Gemälde von einem bekannten, aber nicht sonderlich guten 
Künstler und besteht im Wesentlichen aus Grautönen, als ob 
schon alles Leben aus der Dargestellten entschwunden wäre, 
was dann ja auch recht bald der Fall war. Der einzig lichte 
Fleck, den sich der Künstler erlaubt hat, legt sich rund um den 
Kopf wie ein Heiligenschein. Ein deprimierendes Bild. 

Als Sappho solche Schwierigkeiten hatte, mit dem Enkel-
kind schwanger zu werden, das ich mir so wünschte, habe ich 
einmal gesagt, dass es vielleicht kein besonders gutes Omen 
für eine Empfängnis ist, wenn man das Gemälde der Exfrau 
über dem Bett hängen hat.

»Ich hab ja versucht, es loszuwerden«, sagte sie knapp. 
»Aber Isobel wurde völlig hysterisch. Gavin wäre es nur 
allzu gern los, aber Isobel hätte das als Mangel an Loyalität 
angesehen.«

»Warum hängt sie’s dann nicht in ihr eigenes Zimmer?«, 
fragte ich.

»Das würde die Farbzusammenstellung zerstören«, erklär
te Sappho. »Das meiste Grau ist zu blau. Sie ist sehr künst-
lerisch.«
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»Und was ist mit Arthurs Zimmer?«
»Das würde sogar ich Isolde nicht zumuten wollen«, sagte 

Sappho. »Arthurs Zimmer ist voller schmutziger Socken und 
Teller mit den Resten gebackener Bohnen.« Trotz all ihres 
Geldes ist sie unfähig, ein Haus in Ordnung zu halten.

Wieder klingelt es an der Tür. Ich mache auf, und da steht 
Barnaby, mein Liebhaber. Also, ich nenne ihn so, und tech-
nisch ist er das wohl auch, aber ein bisschen Viagra könnte 
nichts schaden. Er ist mehr ein Schmuser als ein richtiger 
Liebhaber. Barnaby hat die Wohnung direkt über mir: Er ist 
ein Jungianer, der sich auf Traumtherapie spezialisiert hat. 
Wir besuchen uns regelmäßig und streiten die ganze Zeit. 
Ich bin der Ansicht, dass die Jung’sche Therapie Quatsch ist, 
und er denkt dasselbe von Freud. Manchmal rede ich davon, 
dass wir heiraten sollten, weil das die beste Methode ist, um 
ihn auf Abstand zu halten. Dann wieder denke ich, dass eine 
Ehe gar nicht so schlecht wäre, aber die meiste Zeit, nein. Ich 
meine, wozu? Gesellschaft ist etwas Nettes, aber vielleicht 
lerne ich ja mal jemanden kennen, der nicht unbedingt Viagra 
braucht. Die Jahrzehnte kommen und gehen, das Problem 
bleibt immer das gleiche. Entschließt man sich zum einen, 
fehlt einem das andere, außer wenn man bereit ist, einen 
Riesenwirbel zu machen. Aber natürlich könnte er auch eine 
liebe, gefühlige Jungianerin kennenlernen, die jünger und 
süßer ist und ihn mir wegschnappt – und das würde ich gar 
nicht wollen. So ist das eben. Was ändert sich schon?

Ich erzähle ihm, dass Gavin da gewesen ist und nach Sappho 
gesucht hat. Ich erzähle ihm auch, dass Sappho da gewesen ist 
und ihre Tagebücher bei mir deponiert hat.

»Ich hoffe, du wirst sie nicht lesen«, sagt er.
»Aber natürlich werd ich sie lesen«, sage ich. »Deshalb hat 

sie sie doch dagelassen.«
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»Scheißfreudianer«, sagt er. »Manchmal meinen die Leute 
auch, was sie sagen.«

»Sehr selten«, erwidere ich.
Er fragt, ob ich mir Sorgen wegen Sappho mache, und ich 

denke nach und sage: ungefähr sechzig Prozent. Also nicht 
übermäßig. Mein normales Niveau liegt bei fünfzig. Ein zer-
knirschter Gavin rennt hinter ihr her, sie ist schwanger und 
hormonmäßig voll aufgepumpt. Streit gehört bei ihnen zum 
Leben, sie erholen sich aber auch schnell wieder. Sie hat genug 
Geld, um tun und lassen zu können, was ihr gefällt; sie ist ein 
Glückskind.

»Mir tun bloß die Kinder leid«, sage ich. »Und da das keine 
Blutsverwandten sind, ist auch das mehr platonisch.«

Er beschuldigt mich typisch freudianischer Teilnahmslosig-
keit und Kälte. Ich beschuldige ihn des Moralisierens und 
jungianischer Gefühlsduselei. Wir machen eine Flasche Wein 
auf, und ich bereite Käsetoast mit Scheibletten zu, was ihn 
beleidigt. Er hätte lieber irgendeinen edlen Cheddar, aber das 
ist mir zu viel Aufwand. Abgepackte Käsescheiben sind völlig 
in Ordnung. Ich frage ihn, ob Stiefkinder seiner Ansicht nach 
die Urszene in der modernen Gesellschaft irgendwie anders 
erleben. Daraufhin erzählt er mir was von der archetypischen 
Mutter Gaia und wie sie heimlich gegen ihren Gatten arbeitet, 
um den Sohn der väterlichen Macht zu entziehen. Ich sage 
ihm, dass es mir mehr um die vorzeitige Erotisierung der 
Kinder geht.

»Du musst dir das einfach mal vorstellen«, sage ich. »Gavin 
ist nach sieben Jahren in seinem leeren Bett unzufrieden und 
legt sich zu Sappho in ihrs. Dann zerrt er seine Kinder her, da-
mit sie sein neues Eheglück sehen und ihre Lustschreie hören. 
Apple Lee ist zwar ein altes Haus mit festen Außenmauern, 
aber die Wände im Inneren sind ziemlich dünn.« 


