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Du hast weder Jugend noch Alter
Sondern nur, als wire es ein Mittagsschlaf
Trdume von beidem.

WILLIAM SHAKESPEARE
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JORGE

Die Insel vor ihm hatte die Farbe des Sandsteins, den
man hier brach. Das Land in seinem Riicken entlief3
seine Hiigel ins Licht. Es war eine buckelnde Herde, die
vor der aufsteigenden Sonne davonkroch, spirliche Hai-
ne, gewundene Terrassen, Garten aus Gerdll. Auf den
Spuren der Dimmerung wanderten Schatten wie dunkle
Wolken iiber das Land. Doch der Morgen im Sommer
war kurz, und sobald die Sonne steil stand, wiirde sich
nichts mehr rithren. Jorge de Houwelandt watete bis
zu den Hiiften in den Uferwellen und rieb sich eine
Handvoll Wasser ins Gesicht. Das Meer schmeckte
nach Schlaf. Ohne die Augen zu offnen, legte er das
Kinn auf die Brust, streckte die Arme aus und tauchte
ein.

Mit angehaltenem Atem schwamm er ein paar Ziige
unter Wasser, in seinen Ohren das Rollen der Kiesel
und Steine in der sanften Diinung. Er wufSte, dafs
Esther ihm vom Strand aus zusah, daf3 sie die schiefer-
graue Oberflache nach seinem Kopf absuchte und dar-
auf wartete, ihn zwischen den Wellen wieder auftauchen
zu sehen, die sich zu dieser frithen Stunde noch nicht
brachen, sondern an Land huschten wie Tiere unter
einem Tuch. Er brauchte nicht zu atmen. Er verspiirte
keinen Drang nach Luft. Was er brauchte, war das
Meer.
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Er konnte die Feier noch immer absagen. Er war das
Familienoberhaupt. Wenn er nicht wollte, wiirde sein
Geburtstag nicht stattfinden, alle wiirden bleiben, wo sie
waren. Er, Jorge, brauchte kein Fest.

Die kleine Bucht warf einen Schattensaum tiber das all-
maihlich erwachende Meer. Nur auf der Insel lag schon
Licht. Es fing sich in den Klippen und verlieh dem Sand-
stein fiir Augenblicke die Farbe von gebrannten Ziegeln.
Jorge glitt schwerelos durch die anschmiegsame, zu-
dringliche Frische der fliissigen Welt und betrachtete die
rundgewaschenen Steine und Muscheln unter sich. Ein,
zwei Ziige noch, dann erreichte er die Felder von Seegras
und totem Tang. Danach kam nur noch Tiefe und sich
selbst tiberschattendes Blau.

Jorge dachte nicht daran, aufzutauchen. Er wufdte, daf3
Esther ihn beobachtete. Fiir einen Moment war es, als
konnte er horen, wie sie von einem Fuf3 auf den anderen
trat und der Steinstrand unter ihren Sandalen knirschte.
Er sah ihr zum Meer gewandtes Gesicht und die Strahnen
ihres noch immer dichten Haars im auflandigen Wind.
Sie wiirde nicht nach ihm rufen, obwohl ihr sein Name
auf den Lippen lag, Esther wiirde die Luft anhalten, als
wiren ihre und seine Lungen eins. Doch er vermifSte
nichts. Er hatte sie hinter sich gelassen wie alles an Land.

Das Wasser war fliissiges Glas, farblos vor Friithe. Durch
die Tanggirten strich schon der Herbst. Jorge tauchte
zwischen zwei algenverhangenen Bojen hindurch, die
den Schwimmbereich markierten. Der Gedanke an Sauer-
stoff durchzuckte ihn, doch es war nur ein Reflex wie vor
dem Einschlafen — schon vorbei. All seine Sinne richte-
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ten sich auf das bodenlose Blau, das sich unter ihm
auftat, und die hinaufdringende Tiefe. Sie hatte ein so
weiches Fell. Jorge war tiberwiltigt von dem Gefiihl des
Entronnenseins auf der Haut. Wie jeden Morgen.

Hinter einem Fischerboot mit eingezogenem Motor
durchbrach er die Oberflache. Das Tier, das ihn trug,
hatte den Riicken krumm gemacht und ihn in die Hohe
gehoben. Jorge schnappte nicht nach Luft, sie stromte in
ihn ein. Er war vollkommen ruhig.

Es wiirde keinen Geburtstag geben, und erst recht nicht,
wenn es, wie Esther betonte, sein achtzigster war.

TrHOMAS

Er hatte frith aufstehen wollen, um vor den fiir Mittag
angekiindigten Regenschauern mit dem Rasenmihen
fertig zu sein, doch er mufSte seinen Wecker im Halb-
schlaf zu Boden gerissen haben. Jedenfalls wachte Tho-
mas de Houwelandt anderthalb Stunden spiter als ge-
plant vom Klingeln des Postboten auf und iiberlegte,
vorerst regungslos, was ihn wohl mehr Miihe kosten
wiirde, sich jetzt den Bademantel iiberzustreifen und zur
Tiir zu rennen oder noch ein Weilchen liegenzubleiben,
sich auf die andere Seite zu drehen, um dann im Laufe
des Nachmittags zur Post zu fahren und das Paket oder
Packchen abzuholen. Er dachte an das Gras, das von den
Rindern her bereits zu blithen anfing, und verscheuchte
den Gedanken an die Mieter der Parterrewohnung im
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Kinderhaus, die sich {iber den Zustand des Gartens be-
klagt hatten — »verwildert«, was wufSten die schon von
»Verwilderung«! Fiir den andauernden Regen, der ihm
jedes Mdhen unmoglich machte, konnte er schliefslich
nichts.

Thomas verbrachte einen angenehm ddmmrigen Mo-
ment, in dem er sich mit dem Wetter beschaftigte. Er liefs
die Ausldufer eines Tiefdruckgebietes tiber Schottland
gegen ein baltisches Hoch aufmarschieren, das sich von
der Ostsee her tiber Polen weiter westwirts bewegte und
in seinem Gefolge schwiil-warme Meeresluft mit sich
fiihrte. Wihrend Schlesien von einer Hitzewelle tiber-
rollt wurde, lagen weite Teile Frankreichs und der Bene-
luxldnder bereits unter einer dichten Wolkendecke. Uber
der Norddeutschen Tiefebene, etwa auf Hohe des achten
Langengrads, wiirden die feindlichen Luftmassen aufein-
andertreffen, um sich in Gewittern und ergiebigen Re-
genfillen zu entladen. Mit nach innen verdrehten Augen
sah Thomas eine Front von imposanten Kumuluswolken
heraufziehen, alpine Formationen, die sich zusammen-
schoben, aufeinandertiirmten und zu neuen Wolken-
kolossen ballten. Von fern her streiften bereits graue
Regenbirte tiber das flache, dunkelgriine Land. Erste
Tropfen schlugen ein wie verirrte Geschosse. Thomas
glaubte den Regen bereits riechen zu kénnen und spiirte
einen von Wolken und Wasser getriebenen Wind um die
Nase, der die Tannen vor seinem Fenster aufrauschen

lieB3.
Es konnte sich nur um ein Paket oder Pickchen fiir sei-

nen Vater handeln, er selbst erwartete keine Post, jeden-
falls nichts, wofiir es sich lohnen wiirde, aufzustehen,
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und was kiimmerte es den Alten in seinen ewigen Ferien
zweitausendfiinfhundert Kilometer von hier, ob er diese
Sendung nun einen Tag frither oder spiter entgegen-
nahm. Thomas war es leid, fiir seinen Vater unterschrei-
ben zu miissen — »im Auftrage, als hitte er mit den
»Auftrigen« seines Vaters nicht schon Arger genug! Er
hafite den Papierkram, insbesondere das Fotokopieren
und Nachsenden von Steuerunterlagen, das ihn zwingen
wiirde, ein weiteres Mal zur Post zu gehen und das
korrekte Porto fiir einen Exprefsbrief nach Spanien auf-
zukleben, er war schliellich Verwalter und nicht der
Laufbursche seines Vaters!

Doch mittlerweile hatte sich Thomas dermaflen wachge-
argert, daf3 er genausogut aufstehen konnte, auch wenn
es ihm wie eine Niederlage erschien. MifSmutig schlug er
die Augen auf und blinzelte zum Fenster hinaus, wo er
zwischen schwarzen, geschwungenen Tannenzweigen ei-
nen makellos blauen Himmel erblickte. Er hafite diese
Tannen, die alles iiberschatteten und seine Wohnung
sogar an sonnigen Hochsommertagen in ein finsteres
Loch verwandelten, in eine nach Waldboden, Schwamm
und Schimmelpilzen riechende Hohle. Sein Vater hatte
die Bdume damals vor das Gesindehaus pflanzen lassen,
angeblich um sich und seine angehende Familie von den
Mietern abzuschirmen, die nach Kriegsende bei den de
Houwelandts Einzug hielten. Doch Thomas, der viele
Jahrzehnte spdter mit der dunkelsten aller Wohnungen
vorliebnehmen mufte, sah darin einen langgehegten,
gegen sich gerichteten Plan. Noch mehr drgerte ihn aller-
dings der blaue Himmel, der keinerlei Anzeichen von
Eintriibung zeigte und ihm nur Arbeit machen wiirde,
Gartenarbeit. An Schlaf war nicht mehr zu denken.
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Thomas zihlte bis drei, um die Decke so entschlossen,
wie man ein Pflaster abreiflt, beiseitezuschlagen und
aus dem Bett zu steigen. Doch er brachte keine kon-
trollierte Bewegung zustande. Sein guter Vorsatz ver-
zuckte wie eine Fehlziindung, die Muskulatur sprang
nicht an, nicht einmal ein Fluch oder Seufzer kam ihm
tiber die Lippen, so, als hitte es eines weiteren Bewei-
ses bedurft, wie erschopft und gerddert er noch immer
war. Die Erinnerung an letzte Nacht, an seine wach-
sende Wut und das fiir seinen Seelenfrieden erforder-
liche Quantum Rotwein schob sich wie eine Glasschei-
be zwischen ihn und seinen unbeweglichen Leib. Thm
brummte der Schidel, ihm brummten die Ohren, seine
Gedanken flogen in Schlaufen wie Brummer, die be-
harrlich gegen das ebenso durchsichtige wie unnach-
giebige Nichts von einem Hindernis dengelten. Und es
dauerte eine Weile, bis Thomas begriff, daf3 dieses
Brummen nicht seiner Phantasie, nicht irgendeiner
Traumfrequenz entstammte, sondern seinem auf dem
Boden der Tatsachen liegenden Wecker, der sich durch
den Sturz verstellt haben mufite oder schlichtweg
kaputtgegangen war. Alles, was er noch von sich gab,
war das sporadische Rattern des Kloppels auf teppich-
tauben Alarmglocken — ein nicht ganz rund laufender,
irgendwie eiférmiger Schall, der vor Thomas’ innerem
Auge das Bild einer ausleiernden Spiralfeder herauf-
beschwor, die mit etwas Geduld irgendwann ausge-
lirmt haben wiirde. Doch wie zum Hohn hoben
prompt die Klingelgerdusche des Postboten wieder an,
der jetzt offenbar die Mieter im oberen Stockwerk be-
helligte. Jedenfalls drang ein durch mehrere Winde und
Zwischendecken gedampfter Summton an sein leid-
gepriiftes Ohr, womit sich endgiiltig bestitigte, was Tho-
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mas schon von Anfang an geahnt hatte: Dieser Tag war
nicht sein Freund.

»Komme ja schon«, murmelte er und strich tiber seine
Unrasur, glaubte sich aber kein Wort.

EsTHER

Die Steine zu ihren Fiiflen waren von einer feinen Salz-
kruste tiberzogen. Die Gischt vergangener Fluten hatte
sich tiber den Strand gelegt wie Staub. Unter den Kieseln
war es angenehm kiihl. Esther de Houwelandt setzte
sich, spitzelte ihre Sandalen beiseite und bohrte die Ze-
hen zwischen Basalt- und Marmorabrieb, Feuersteinen
und Muschelschalen hindurch, bis ihr Spann vollstindig
bedeckt war. Noch hatte der Steinstrand nicht angefan-
gen zu glithen, doch ihre Fussohlen hatten schon Durst.
Sie legte den Kopf zuriick, wie um sich die Sonne ins
Gesicht scheinen zu lassen, und genof3 den Schatten. Das
Meer schlug nach seinem eigenen Schweigen und zer-
fiel.

Noch acht Tage!

Sie ging ihre Reise ein weiteres Mal durch. Esther
wufSte, wie sie zum Flughafen kommen wiirde. Sie kann-
te samtliche Prozeduren vom Schalter bis zum Terminal.
Start und Landung, die Ankunft in Deutschland, das
alles hatte sie Tag und Nacht immer wieder durchge-
spielt. Sie wufSte auch, wie sie am besten zu Beate Gerber
kam, falls es mit dem Abholen nicht klappen sollte. Doch
das war unwahrscheinlich. Auf Beate war auch nach der
Trennung von Thomas Verlafs.
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Thre Schwiegertochter war die erste, die Esther in ihre
Pliane eingeweiht hatte, und Beate hatte sie nicht ent-
tauscht. Sie bot sofort ihre Hilfe an, setzte samtliche
Hebel in Bewegung und wahrte dennoch absolute Dis-
kretion, das verstand sich von selbst. Beate Gerber
sprithte vor Ideen, wenn es um die Gestaltung der Feier-
lichkeiten ging. Sie kundschaftete Restaurants aus, holte
Kostenvoranschlige ein und informierte sich {iber jeden
Partyservice im Umkreis. Wihrend der letzten Wochen
hatte sie sich als Esthers Sachwalterin vor Ort unent-
behrlich gemacht und die gesamte Organisation mit ei-
ner Sorgfalt und Begeisterung vorangetrieben, auf die
Esther bei ihren leiblichen Tochtern nicht rechnen konn-
te. Und das, obwohl Beate, strenggenommen, nicht mehr
lange eine de Houwelandt sein wiirde und es im Grunde
auch nie war.

Ein Anflug von Reisefieber streifte sie mit der leichten
Brise, die auf dem Riicken der ersten Wellen die Bucht
erreichte. Doch es war mehr Beklommenheit als Vorfreu-
de. Esther zweifelte nicht daran, daf sie mit Beates Hilfe
ein dem Anlafs gebiihrendes Fest auf die Beine stellen
wiirde: kulinarisch anspruchsvoll, aber nicht extravagant,
grof3ziigig, aber ohne tibertriebene Opulenz. Sie kannte
ihre Familie gut genug, um das beste aller moglichen
Arrangements zu treffen. Wechselnde Sitzordnungen,
Umtriinke zur Auflockerung sowie eine ausgekliigelte
Bettenverteilung schwebten ihr vor. Die letzten noch
offenen Fragen der Tischdekoration und Beleuchtung
lielen sich problemlos an Ort und Stelle kldren. Esther
war stolz auf den Stand der Vorbereitungen bis jetzt,
stolz auf sich und ihre Schwiegertochter, mit der sie sich
in allen Punkten schnell einig geworden war.

18



Sorgen bereitete ihr nicht die Planung, sondern das
Unwigbare. Gegen das Wetter wufite sie Rat und arbei-
tete Wind- und Regenvarianten aus. Sogar einen Tem-
peratursturz bezog sie in ihre Uberlegungen mit ein und
liefs tiber einen Versandhandel ein Dutzend Wolldecken
im Angebot bestellen. Doch keine Decke dieser Welt
konnte das Fest vor den Launen und der Unbill ihrer
Kinder schiitzen, die sich von Jorge losgesagt hatten und
doch nach ihm kamen mit ihrem Stolz, ihrer Unnahbar-
keit, ihrem Inseldasein. Sie verlangte von ihnen nicht,
dafs sie gute Miene zum bisen Spiel machten. Sie erwar-
tete keine falschen Freundlichkeiten und symbolischen
Verschnungen. Aber Esther wollte und wiinschte sich
sehr, daf alle ohne Ausnahme verstanden, wie wichtig
diese Feier fiir sie war. Und das galt um so mehr fiir
Thomas, der als Erstgeborener eigentlich die Pflicht ge-
habt hitte, die Familie zusammenzuhalten.

Esther fixierte das Khakihemd ihres Mannes, das er wie
immer mit einer zum Wasser dringenden Hast {iber den
Kopf gezogen und achtlos neben seinen Espandrillos
hatte fallen lassen. Sie hob es auf, faltete es zusammen
und legte es auf seine ausgeblichenen Shorts. Wie von
fern her streifte sie ein Hauch von alter Mann. Doch als
sie sich argwohnisch {iber die Hemdbrust und insbeson-
dere die Achselgegend beugte, schien diese Spur von
Schweifs, Meersalz und Mattigkeit schon wieder verflo-
gen. Es war Jorges Geruch, aber auch der brackige, schal
gewordene Atem der Steine, die sie mit ihren Zehen
gelupft und geliiftet hatte. Sie durfte auf keinen Fall
vergessen, vor ihrer Abreise einen Stapel frischer Hem-
den herauszulegen und Jorge beizeiten zu ermahnen,
dafs er sie auch anzog.
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Nur acht Tage noch, und sie hatte ihm noch immer
nichts davon gesagt.

Esther wuflte, wie und mit welchen Worten sie ihrem
Mann beibringen mufite, daf3 sie in einer Woche nach
Hause flog. Sie hatte sich ihre Erklarung in unzihligen
Selbstgesprichen zurechtgelegt. Sie wartete nur auf den
richtigen Zeitpunkt.

Es war das erste Mal, daf3 sie allein verreiste, ohne ihn.
Frither hatte Jorge manchmal wochenlang mit Vermes-
sungsarbeiten in anderen Stddten, Landstrichen und
Landern zu tun. Doch seit seinem Ruhestand und ihrem
gemeinsamen Umzug nach Spanien waren sie keine
Nacht mehr voneinander getrennt gewesen, geschweige
denn fiir einen Zeitraum von zwei Wochen. Trotzdem
glaubte sie, das Richtige zu tun, wenn sie ihn fiir die
Dauer der Geburtstagsvorbereitungen hier zuriickliefs.
Was Jorge zu seinem Gliick am meisten brauchte, war
Ordnung. Sein Leben bestand aus einer strikten Abfolge
von Ritualen, aus dem Meer am Morgen, dem Garten
am Vormittag, der Besteigung des Hausbergs nach der
Mittagsruhe und schliefSlich dem Abendgebet in der Ka-
pelle. Wehe dem, der seinen Tagesablauf storte! Nur
duflerst widerwillig dnderte Jorge seine Gewohnheiten
oder setzte sie aus.

Genau das war Esthers Argument. Dadurch, daf sie
im Vorfeld alles in die Wege leitete, konnte er so wei-
terleben wie bisher. Nach dem Schwimmen wiirde er
sein Frithstiick im Merendero am Strand einnehmen und
zum Abendessen ins Restaurant gehen. Mittags be-
gniigte er sich ohnehin mit ein paar selbstgepfliickten
Friichten, Obst und Gemiise aus dem Garten, dazu ein
Stiickchen Brot mit Olivendl oder gesalzener Butter und
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