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AutorenBibliothek





Du hast weder Jugend noch Alter
Sondern nur, als wäre es ein Mittagsschlaf

Träume von beidem.

William Shakespeare





Teil I





Jorge

Die Insel vor ihm hatte die Farbe des Sandsteins, den
man hier brach. Das Land in seinem Rücken entließ
seine Hügel ins Licht. Es war eine buckelnde Herde, die
vor der aufsteigenden Sonne davonkroch, spärliche Hai-
ne, gewundene Terrassen, Gärten aus Geröll. Auf den
Spuren der Dämmerung wanderten Schatten wie dunkle
Wolken über das Land. Doch der Morgen im Sommer
war kurz, und sobald die Sonne steil stand, würde sich
nichts mehr rühren. Jorge de Houwelandt watete bis
zu den Hüften in den Uferwellen und rieb sich eine
Handvoll Wasser ins Gesicht. Das Meer schmeckte
nach Schlaf. Ohne die Augen zu öffnen, legte er das
Kinn auf die Brust, streckte die Arme aus und tauchte
ein.

Mit angehaltenem Atem schwamm er ein paar Züge
unter Wasser, in seinen Ohren das Rollen der Kiesel
und Steine in der sanften Dünung. Er wußte, daß
Esther ihm vom Strand aus zusah, daß sie die schiefer-
graue Oberfläche nach seinem Kopf absuchte und dar-
auf wartete, ihn zwischen den Wellen wieder auftauchen
zu sehen, die sich zu dieser frühen Stunde noch nicht
brachen, sondern an Land huschten wie Tiere unter
einem Tuch. Er brauchte nicht zu atmen. Er verspürte
keinen Drang nach Luft. Was er brauchte, war das
Meer.
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Er konnte die Feier noch immer absagen. Er war das
Familienoberhaupt. Wenn er nicht wollte, würde sein
Geburtstag nicht stattfinden, alle würden bleiben, wo sie
waren. Er, Jorge, brauchte kein Fest.

Die kleine Bucht warf einen Schattensaum über das all-
mählich erwachende Meer. Nur auf der Insel lag schon
Licht. Es fing sich in den Klippen und verlieh dem Sand-
stein für Augenblicke die Farbe von gebrannten Ziegeln.
Jorge glitt schwerelos durch die anschmiegsame, zu-
dringliche Frische der flüssigen Welt und betrachtete die
rundgewaschenen Steine und Muscheln unter sich. Ein,
zwei Züge noch, dann erreichte er die Felder von Seegras
und totem Tang. Danach kam nur noch Tiefe und sich
selbst überschattendes Blau.

Jorge dachte nicht daran, aufzutauchen. Er wußte, daß
Esther ihn beobachtete. Für einen Moment war es, als
könnte er hören, wie sie von einem Fuß auf den anderen
trat und der Steinstrand unter ihren Sandalen knirschte.
Er sah ihr zumMeer gewandtes Gesicht und die Strähnen
ihres noch immer dichten Haars im auflandigen Wind.
Sie würde nicht nach ihm rufen, obwohl ihr sein Name
auf den Lippen lag, Esther würde die Luft anhalten, als
wären ihre und seine Lungen eins. Doch er vermißte
nichts. Er hatte sie hinter sich gelassen wie alles an Land.

Das Wasser war flüssiges Glas, farblos vor Frühe. Durch
die Tanggärten strich schon der Herbst. Jorge tauchte
zwischen zwei algenverhangenen Bojen hindurch, die
den Schwimmbereichmarkierten. Der Gedanke an Sauer-
stoff durchzuckte ihn, doch es war nur ein Reflex wie vor
dem Einschlafen – schon vorbei. All seine Sinne richte-
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ten sich auf das bodenlose Blau, das sich unter ihm
auftat, und die hinaufdrängende Tiefe. Sie hatte ein so
weiches Fell. Jorge war überwältigt von dem Gefühl des
Entronnenseins auf der Haut. Wie jeden Morgen.

Hinter einem Fischerboot mit eingezogenem Motor
durchbrach er die Oberfläche. Das Tier, das ihn trug,
hatte den Rücken krumm gemacht und ihn in die Höhe
gehoben. Jorge schnappte nicht nach Luft, sie strömte in
ihn ein. Er war vollkommen ruhig.

Es würde keinen Geburtstag geben, und erst recht nicht,
wenn es, wie Esther betonte, sein achtzigster war.

Thomas

Er hatte früh aufstehen wollen, um vor den für Mittag
angekündigten Regenschauern mit dem Rasenmähen
fertig zu sein, doch er mußte seinen Wecker im Halb-
schlaf zu Boden gerissen haben. Jedenfalls wachte Tho-
mas de Houwelandt anderthalb Stunden später als ge-
plant vom Klingeln des Postboten auf und überlegte,
vorerst regungslos, was ihn wohl mehr Mühe kosten
würde, sich jetzt den Bademantel überzustreifen und zur
Tür zu rennen oder noch ein Weilchen liegenzubleiben,
sich auf die andere Seite zu drehen, um dann im Laufe
des Nachmittags zur Post zu fahren und das Paket oder
Päckchen abzuholen. Er dachte an das Gras, das von den
Rändern her bereits zu blühen anfing, und verscheuchte
den Gedanken an die Mieter der Parterrewohnung im
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Kinderhaus, die sich über den Zustand des Gartens be-
klagt hatten – »verwildert«, was wußten die schon von
»Verwilderung«! Für den andauernden Regen, der ihm
jedes Mähen unmöglich machte, konnte er schließlich
nichts.

Thomas verbrachte einen angenehm dämmrigen Mo-
ment, in dem er sich mit demWetter beschäftigte. Er ließ
die Ausläufer eines Tiefdruckgebietes über Schottland
gegen ein baltisches Hoch aufmarschieren, das sich von
der Ostsee her über Polen weiter westwärts bewegte und
in seinem Gefolge schwül-warme Meeresluft mit sich
führte. Während Schlesien von einer Hitzewelle über-
rollt wurde, lagen weite Teile Frankreichs und der Bene-
luxländer bereits unter einer dichten Wolkendecke. Über
der Norddeutschen Tiefebene, etwa auf Höhe des achten
Längengrads, würden die feindlichen Luftmassen aufein-
andertreffen, um sich in Gewittern und ergiebigen Re-
genfällen zu entladen. Mit nach innen verdrehten Augen
sah Thomas eine Front von imposanten Kumuluswolken
heraufziehen, alpine Formationen, die sich zusammen-
schoben, aufeinandertürmten und zu neuen Wolken-
kolossen ballten. Von fern her streiften bereits graue
Regenbärte über das flache, dunkelgrüne Land. Erste
Tropfen schlugen ein wie verirrte Geschosse. Thomas
glaubte den Regen bereits riechen zu können und spürte
einen von Wolken und Wasser getriebenen Wind um die
Nase, der die Tannen vor seinem Fenster aufrauschen
ließ.

Es konnte sich nur um ein Paket oder Päckchen für sei-
nen Vater handeln, er selbst erwartete keine Post, jeden-
falls nichts, wofür es sich lohnen würde, aufzustehen,
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und was kümmerte es den Alten in seinen ewigen Ferien
zweitausendfünfhundert Kilometer von hier, ob er diese
Sendung nun einen Tag früher oder später entgegen-
nahm. Thomas war es leid, für seinen Vater unterschrei-
ben zu müssen – »im Auftrag«, als hätte er mit den
»Aufträgen« seines Vaters nicht schon Ärger genug! Er
haßte den Papierkram, insbesondere das Fotokopieren
und Nachsenden von Steuerunterlagen, das ihn zwingen
würde, ein weiteres Mal zur Post zu gehen und das
korrekte Porto für einen Expreßbrief nach Spanien auf-
zukleben, er war schließlich Verwalter und nicht der
Laufbursche seines Vaters!

Doch mittlerweile hatte sich Thomas dermaßen wachge-
ärgert, daß er genausogut aufstehen konnte, auch wenn
es ihm wie eine Niederlage erschien. Mißmutig schlug er
die Augen auf und blinzelte zum Fenster hinaus, wo er
zwischen schwarzen, geschwungenen Tannenzweigen ei-
nen makellos blauen Himmel erblickte. Er haßte diese
Tannen, die alles überschatteten und seine Wohnung
sogar an sonnigen Hochsommertagen in ein finsteres
Loch verwandelten, in eine nach Waldboden, Schwamm
und Schimmelpilzen riechende Höhle. Sein Vater hatte
die Bäume damals vor das Gesindehaus pflanzen lassen,
angeblich um sich und seine angehende Familie von den
Mietern abzuschirmen, die nach Kriegsende bei den de
Houwelandts Einzug hielten. Doch Thomas, der viele
Jahrzehnte später mit der dunkelsten aller Wohnungen
vorliebnehmen mußte, sah darin einen langgehegten,
gegen sich gerichteten Plan. Noch mehr ärgerte ihn aller-
dings der blaue Himmel, der keinerlei Anzeichen von
Eintrübung zeigte und ihm nur Arbeit machen würde,
Gartenarbeit. An Schlaf war nicht mehr zu denken.
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Thomas zählte bis drei, um die Decke so entschlossen,
wie man ein Pflaster abreißt, beiseitezuschlagen und
aus dem Bett zu steigen. Doch er brachte keine kon-
trollierte Bewegung zustande. Sein guter Vorsatz ver-
zuckte wie eine Fehlzündung, die Muskulatur sprang
nicht an, nicht einmal ein Fluch oder Seufzer kam ihm
über die Lippen, so, als hätte es eines weiteren Bewei-
ses bedurft, wie erschöpft und gerädert er noch immer
war. Die Erinnerung an letzte Nacht, an seine wach-
sende Wut und das für seinen Seelenfrieden erforder-
liche Quantum Rotwein schob sich wie eine Glasschei-
be zwischen ihn und seinen unbeweglichen Leib. Ihm
brummte der Schädel, ihm brummten die Ohren, seine
Gedanken flogen in Schlaufen wie Brummer, die be-
harrlich gegen das ebenso durchsichtige wie unnach-
giebige Nichts von einem Hindernis dengelten. Und es
dauerte eine Weile, bis Thomas begriff, daß dieses
Brummen nicht seiner Phantasie, nicht irgendeiner
Traumfrequenz entstammte, sondern seinem auf dem
Boden der Tatsachen liegenden Wecker, der sich durch
den Sturz verstellt haben mußte oder schlichtweg
kaputtgegangen war. Alles, was er noch von sich gab,
war das sporadische Rattern des Klöppels auf teppich-
tauben Alarmglocken – ein nicht ganz rund laufender,
irgendwie eiförmiger Schall, der vor Thomas’ innerem
Auge das Bild einer ausleiernden Spiralfeder herauf-
beschwor, die mit etwas Geduld irgendwann ausge-
lärmt haben würde. Doch wie zum Hohn hoben
prompt die Klingelgeräusche des Postboten wieder an,
der jetzt offenbar die Mieter im oberen Stockwerk be-
helligte. Jedenfalls drang ein durch mehrere Wände und
Zwischendecken gedämpfter Summton an sein leid-
geprüftes Ohr, womit sich endgültig bestätigte, was Tho-
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mas schon von Anfang an geahnt hatte: Dieser Tag war
nicht sein Freund.
»Komme ja schon«, murmelte er und strich über seine

Unrasur, glaubte sich aber kein Wort.

Esther

Die Steine zu ihren Füßen waren von einer feinen Salz-
kruste überzogen. Die Gischt vergangener Fluten hatte
sich über den Strand gelegt wie Staub. Unter den Kieseln
war es angenehm kühl. Esther de Houwelandt setzte
sich, spitzelte ihre Sandalen beiseite und bohrte die Ze-
hen zwischen Basalt- und Marmorabrieb, Feuersteinen
und Muschelschalen hindurch, bis ihr Spann vollständig
bedeckt war. Noch hatte der Steinstrand nicht angefan-
gen zu glühen, doch ihre Fußsohlen hatten schon Durst.
Sie legte den Kopf zurück, wie um sich die Sonne ins
Gesicht scheinen zu lassen, und genoß den Schatten. Das
Meer schlug nach seinem eigenen Schweigen und zer-
fiel.
Noch acht Tage!
Sie ging ihre Reise ein weiteres Mal durch. Esther

wußte, wie sie zum Flughafen kommen würde. Sie kann-
te sämtliche Prozeduren vom Schalter bis zum Terminal.
Start und Landung, die Ankunft in Deutschland, das
alles hatte sie Tag und Nacht immer wieder durchge-
spielt. Sie wußte auch, wie sie am besten zu Beate Gerber
kam, falls es mit dem Abholen nicht klappen sollte. Doch
das war unwahrscheinlich. Auf Beate war auch nach der
Trennung von Thomas Verlaß.
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Ihre Schwiegertochter war die erste, die Esther in ihre
Pläne eingeweiht hatte, und Beate hatte sie nicht ent-
täuscht. Sie bot sofort ihre Hilfe an, setzte sämtliche
Hebel in Bewegung und wahrte dennoch absolute Dis-
kretion, das verstand sich von selbst. Beate Gerber
sprühte vor Ideen, wenn es um die Gestaltung der Feier-
lichkeiten ging. Sie kundschaftete Restaurants aus, holte
Kostenvoranschläge ein und informierte sich über jeden
Partyservice im Umkreis. Während der letzten Wochen
hatte sie sich als Esthers Sachwalterin vor Ort unent-
behrlich gemacht und die gesamte Organisation mit ei-
ner Sorgfalt und Begeisterung vorangetrieben, auf die
Esther bei ihren leiblichen Töchtern nicht rechnen konn-
te. Und das, obwohl Beate, strenggenommen, nicht mehr
lange eine de Houwelandt sein würde und es im Grunde
auch nie war.

Ein Anflug von Reisefieber streifte sie mit der leichten
Brise, die auf dem Rücken der ersten Wellen die Bucht
erreichte. Doch es war mehr Beklommenheit als Vorfreu-
de. Esther zweifelte nicht daran, daß sie mit Beates Hilfe
ein dem Anlaß gebührendes Fest auf die Beine stellen
würde: kulinarisch anspruchsvoll, aber nicht extravagant,
großzügig, aber ohne übertriebene Opulenz. Sie kannte
ihre Familie gut genug, um das beste aller möglichen
Arrangements zu treffen. Wechselnde Sitzordnungen,
Umtrünke zur Auflockerung sowie eine ausgeklügelte
Bettenverteilung schwebten ihr vor. Die letzten noch
offenen Fragen der Tischdekoration und Beleuchtung
ließen sich problemlos an Ort und Stelle klären. Esther
war stolz auf den Stand der Vorbereitungen bis jetzt,
stolz auf sich und ihre Schwiegertochter, mit der sie sich
in allen Punkten schnell einig geworden war.
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Sorgen bereitete ihr nicht die Planung, sondern das
Unwägbare. Gegen das Wetter wußte sie Rat und arbei-
tete Wind- und Regenvarianten aus. Sogar einen Tem-
peratursturz bezog sie in ihre Überlegungen mit ein und
ließ über einen Versandhandel ein Dutzend Wolldecken
im Angebot bestellen. Doch keine Decke dieser Welt
konnte das Fest vor den Launen und der Unbill ihrer
Kinder schützen, die sich von Jorge losgesagt hatten und
doch nach ihm kamen mit ihrem Stolz, ihrer Unnahbar-
keit, ihrem Inseldasein. Sie verlangte von ihnen nicht,
daß sie gute Miene zum bösen Spiel machten. Sie erwar-
tete keine falschen Freundlichkeiten und symbolischen
Versöhnungen. Aber Esther wollte und wünschte sich
sehr, daß alle ohne Ausnahme verstanden, wie wichtig
diese Feier für sie war. Und das galt um so mehr für
Thomas, der als Erstgeborener eigentlich die Pflicht ge-
habt hätte, die Familie zusammenzuhalten.

Esther fixierte das Khakihemd ihres Mannes, das er wie
immer mit einer zum Wasser drängenden Hast über den
Kopf gezogen und achtlos neben seinen Espandrillos
hatte fallen lassen. Sie hob es auf, faltete es zusammen
und legte es auf seine ausgeblichenen Shorts. Wie von
fern her streifte sie ein Hauch von alter Mann. Doch als
sie sich argwöhnisch über die Hemdbrust und insbeson-
dere die Achselgegend beugte, schien diese Spur von
Schweiß, Meersalz und Mattigkeit schon wieder verflo-
gen. Es war Jorges Geruch, aber auch der brackige, schal
gewordene Atem der Steine, die sie mit ihren Zehen
gelupft und gelüftet hatte. Sie durfte auf keinen Fall
vergessen, vor ihrer Abreise einen Stapel frischer Hem-
den herauszulegen und Jorge beizeiten zu ermahnen,
daß er sie auch anzog.
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Nur acht Tage noch, und sie hatte ihm noch immer
nichts davon gesagt.
Esther wußte, wie und mit welchen Worten sie ihrem

Mann beibringen mußte, daß sie in einer Woche nach
Hause flog. Sie hatte sich ihre Erklärung in unzähligen
Selbstgesprächen zurechtgelegt. Sie wartete nur auf den
richtigen Zeitpunkt.

Es war das erste Mal, daß sie allein verreiste, ohne ihn.
Früher hatte Jorge manchmal wochenlang mit Vermes-
sungsarbeiten in anderen Städten, Landstrichen und
Ländern zu tun. Doch seit seinem Ruhestand und ihrem
gemeinsamen Umzug nach Spanien waren sie keine
Nacht mehr voneinander getrennt gewesen, geschweige
denn für einen Zeitraum von zwei Wochen. Trotzdem
glaubte sie, das Richtige zu tun, wenn sie ihn für die
Dauer der Geburtstagsvorbereitungen hier zurückließ.
Was Jorge zu seinem Glück am meisten brauchte, war
Ordnung. Sein Leben bestand aus einer strikten Abfolge
von Ritualen, aus dem Meer am Morgen, dem Garten
am Vormittag, der Besteigung des Hausbergs nach der
Mittagsruhe und schließlich dem Abendgebet in der Ka-
pelle. Wehe dem, der seinen Tagesablauf störte! Nur
äußerst widerwillig änderte Jorge seine Gewohnheiten
oder setzte sie aus.
Genau das war Esthers Argument. Dadurch, daß sie

im Vorfeld alles in die Wege leitete, konnte er so wei-
terleben wie bisher. Nach dem Schwimmen würde er
sein Frühstück im Merendero am Strand einnehmen und
zum Abendessen ins Restaurant gehen. Mittags be-
gnügte er sich ohnehin mit ein paar selbstgepflückten
Früchten, Obst und Gemüse aus dem Garten, dazu ein
Stückchen Brot mit Olivenöl oder gesalzener Butter und
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