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m 30. November 2008 bekam ich folgenden
Brief:

»Sehr geehrter Herr«, schrieb da jemand, den
ich nicht kannte, »erinnern Sie sich an das Jahr 1948
und an jene Juninacht, in der Thr Bruder tot im
Wald aufgefunden wurde! Nun, ich bin sein Mor-
der, und ich habe allen Grund, mich Ihnen anzu-
vertrauen.«

Es folgte so etwas wie ein Gruf} und eine Unter-
schrift, die ich nicht entziffern konnte, und es war
vollkommen klar, dass ich annehmen musste, hier
hitte sich jemand einen schlechten Scherz erlaubt.
Tage spater erhielt ich einen zweiten Brief.

»Haitten Sie Zeit, sich mit mir zu treffen?<«, stand
da in derselben, kaum leserlichen Schrift. »Und
zwar vor jener Laube in Johannisthal, die Sie, wie
ich vermute, noch in Erinnerung haben. Nennen
Sie mir einen Termin. Ich werde, wann immer es
Thnen passt, dort sein.«

Ich war betroffen, versuchte nochmals, die Unter-
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schrift zu entziffern, wendete das Kuvert hin und
her. Aber da war nirgends ein Absender, nur die
Briefmarke mit dem Poststempel, und nun griibel-
te ich dartiber nach, wie es moglich sein sollte, dass
jemand iiber ein Ereignis, das sechzig Jahre zurtick-
lag, offenbar Bescheid wusste, und vor allem irritier-
te es mich, dass er die Laube erwihnte, jene Laube,
in der ich tatsichlich mit meiner Mutter und mei-
nem Bruder einige Jahre gewohnt hatte.

Ich hatte die Gegend, nachdem wir dort wegge-
zogen waren, nie wieder gesehen, erinnerte mich
aber noch an die Schrebergirten und dass da ein
grofleres Waldstiick gewesen war, und dies wenigs-
tens hatten die beiden Briefe, was auch immer sie
bedeuteten, erreicht: Ich nahm mir vor, in den stid-
oOstlichen Teil Berlins, namlich nach Johannisthal,
zu fahren, griff nach dem Faltplan, um herauszu-
finden, wie man von Wilmersdorf aus auf dem kiir-
zesten Weg dorthin gelangen konnte. Es gab zwei
Moglichkeiten. Entweder man durchquerte die In-
nenstadt in Richtung Treptow und bog, sowie man
Niederschoneweide erreicht hatte, in die Stidostal-
lee ein, oder man benutzte die Autobahn in Rich-
tung Neukolln bis zur Neuen Spithstrafle und fuhr
dann weiter in Richtung Koénigsheideweg.

Das Wetter war kiihl, es begann zu regnen, und
nachdem ich ein Arboretum und einen kleinen See
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passiert hatte, bog ich in jene Chaussee ein, hinter
der die Schrebergirten lagen. Ich erkannte einiges
wieder: Da war das Restaurant diesseits der Chaus-
see, und wenn man, ich hatte den Wagen geparkt,
die Chaussee iiberquerte, stand man vor einem
Tor mit der Aufschrift »Kolonie Blumenhain«.
Ein breiter Weg fiihrte an Holzlauben vorbei, die
man links und rechts inmitten von Strauchern und
Obstbiumen aufgestellt hatte, und da es Herbst
war und uberall das Laub fehlte, wirkten sie arm-
selig und ungeschiitzt. Die Fenster waren winzig,
hier und dort mit Pappe und Plastikfolie ausgebes-
sert. Ich fror bei dem Gedanken, dass ich hier oder
weiter dort, wo die nichste Laubenkolonie begann,
jahrelang gewohnt haben sollte, und nun fiel mir
auch die Adresse wieder ein.

>Kolonie Frohsinn, Nummer §3<, dachte ich, war
aber unfihig weiterzugehen, um nach der Parzelle,
deretwegen ich hergefahren war, zu suchen.

Ich fithlte mich unbehaglich. In meinem Riicken
war der Wald, und ich hatte allen Grund, diese Ge-
gend zu meiden, denn hier lag der Bombentrichter,
in dem man meinen Bruder verscharrt hatte. Dies
gehorte zu den wenigen Auskiinften, die ich von
meiner Mutter bekommen hatte, und dass man
nach denen, die meinen Bruder erschlagen hatten,
vergeblich suchte, dies hatte meine Phantasie be-
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schiftigt. Aber es war lange her. Jetzt stand ich fiir
Augenblicke an der l6chrigen Strafle, die Wald
und Schrebergirten voneinander trennte, versuch-
te herauszufinden, wo genau, von welcher Seite aus
man den Wald hatte betreten missen, um zu dem
Bombentrichter zu gelangen, lief§ es schlieflich sein,
wohl auch, weil ich glaubte, dass dort inzwischen
alles tiberwachsen und also unauffindbar geworden
war. Ich ging zum Wagen zuriick, beschloss die
Sache zu vergessen, was nicht gelang, denn am
nachsten Vormittag bekam ich wieder einen Brief,
und wieder stellte sich der Unbekannte als Morder
meines Bruders vor. Er bedauerte, dass es thm bis-
her unméglich gewesen sei, mit mir Kontakt auf-
zunehmen, und vor allem: Er erwiahnte meinen
Ausflug nach Johannisthal, und er gab mir den Rat,
das niachste Mal nicht vor der 16chrigen Strafie
stehenzubleiben.

»Betreten Sie ruhig die Konigsheide«, schrieb er,
»und halten Sie sich strikt an die Strafle, die auf das
Wasserwerk zu fiihrt. Dann erreichen Sie eine Weg-
gabelung, und weiter nach rechts zu, am Ende eines
Trampelpfads, liegen die Bombentrichter. Es sind
im Ganzen drei«, versicherte er, »einer aber ist
grofler als die anderen, und ich versichere Thnen,
figte er hinzu, »Sie werden alles, obwohl so viel
Zeit vergangen ist, wiedererkennen.«

94



s gab keinen Zweifel: Ich wurde beobachtet.
Denn wie hitte jener, der mir die Briefe
schrieb, sonst wissen konnen, dass ich vor einer
16chrigen Strafle gestanden hatte und ausgerechnet
vor jenem Waldstlick, in dem das Verbrechen, des-
sen sich der Unbekannte bezichtigte, geschehen
war.
>Da war niemand aufler mir¢, dachte ich. >Die
Lauben waren verlassen, und der Regen war zuletzt
derart, dass sich nicht einmal ein Hund ins Freie
gewagt hitte. Und doch¢, dachte ich, >war es ein
Fehler, dorthin zu fahren.<
Auf dem letzten Kuvert konnte ich das Datum
entziffern. Es war offenbar noch am selben Tag,
nachdem ich jene Gegend mit dem Wald und den
Schrebergirten verlassen hatte, aufgegeben wor-
den, und ich glaubte mich zu erinnern, dass ich in
der Nihe des Sterndamms ein Postamt gesehen
hatte. Zugegeben, es war albern und fiir jenen, der
mich belistigte, zu viel der Ehre, aber irgendwann
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war ich wieder auf dem Weg nach Johannisthal, er-
kundigte mich auf dem Postamt, wo das Kuvert
abgestempelt worden war, und nun hatte ich Klar-
heit.

>Es war genau hier, in der Nihe des Sterndamms.
Er hat mich beobachtet und ist anschliefend zum
Briefkasten gegangen<, dachte ich und ertappte
mich dabei, dass ich mich, nachdem ich das Post-
amt verlassen hatte, immer wieder umsah.

Kurze Zeit spiter stand ich vor der Parzelle
Nummer 53, die zur Kolonie Frohsinn gehorte,
und es war mir gleichgiltig, ob ich beobachtet
wurde oder nicht. Ich sah tber die eiserne Tir
hinweg in den Garten, und ich staunte, wie unver-
andert hier alles war. Links, direkt am Zaun des
Nachbarn, standen Stachelbeerstriucher, dahinter,
auf der Hohe der Laube, glaubte ich Kirschbiume
zu erkennen, und der Weg, der zum Eingang der
Laube fithrte, war mit Kies belegt.

>Nur der Komposthaufen und die Beete mit dem
Gemuse fehlens, dachte ich und bemerkte, dass sich
die Gartentlir 6ffnen liefs.

Ich trat ein, ging einige Schritte auf die Laube
zu, aber schon der Blick auf die briichige Fenster-
front war mir unangenehm. Ich wusste, dahinter lag
ein kaum drei Quadratmeter groffer Raum. Auch
die Anordnung der iibrigen Zimmer fiel mir wieder
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ein. Da gab es noch eine Art Veranda und dahinter
zwel winzige, durch eine Bretterwand getrennte
Verschlige.

>Dort haben wir geschlafens, dachte ich und
erinnerte mich, wie widerwillig die Besitzerin des
Grundstiicks unserer Einquartierung, es war nach
Ende des Krieges, wir waren Flichtlinge aus dem
Osten, zugestimmt hatte. Und wie misstrauisch
sie gewesen war! Immer wieder tauchte sie, die in
Rudow wohnte, unvermittelt auf, um zu tberpri-
fen, ob wir etwas von dem Obst, den Kirschen,
Pflaumen oder Johannisbeeren, bevor sie es ernten
konnte, gestohlen hatten. Und im Winter, wenn wir
versuchten, die Laube durch einen winzigen Kano-
nenofen einigermaflen warm zu halten, wollte sie
dies mit dem Hinweis, dass der Schornstein baufal-
lig sei, verhindern. Natirlich:

>Die Frau ist lingst gestorben, und was geht
mich das Ganze tiberhaupt noch an!<, dachte ich,
bemerkte, dass die Gardinen an den Fenstern zuge-
zogen waren, und als ich das Grundstiick verliefs,
als ich mich, bevor ich ins Auto stieg, nochmals
umdrehte, sah ich, dass ich vergessen hatte, die Gar-
tentlir zu schlieflen.
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