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Am 30. November 2008 bekam ich folgenden
Brief:

»Sehr geehrter Herr«, schrieb da jemand, den
ich nicht kannte, »erinnern Sie sich an das Jahr 1948
und an jene Juninacht, in der Ihr Bruder tot im
Wald aufgefunden wurde! Nun, ich bin sein Mör-
der, und ich habe allen Grund, mich Ihnen anzu-
vertrauen.«

Es folgte so etwas wie ein Gruß und eine Unter-
schri∫, die ich nicht entzi∑ern konnte, und es war
vollkommen klar, dass ich annehmen musste, hier
hätte sich jemand einen schlechten Scherz erlaubt.
Tage später erhielt ich einen zweiten Brief.

»Hätten Sie Zeit, sich mit mir zu tre∑en?«, stand
da in derselben, kaum leserlichen Schri∫. »Und
zwar vor jener Laube in Johannisthal, die Sie, wie
ich vermute, noch in Erinnerung haben. Nennen
Sie mir einen Termin. Ich werde, wann immer es
Ihnen passt, dort sein.«

Ich war betro∑en, versuchte nochmals, die Unter-



schri∫ zu entzi∑ern, wendete das Kuvert hin und
her. Aber da war nirgends ein Absender, nur die
Briefmarke mit dem Poststempel, und nun grübel-
te ich darüber nach, wie es möglich sein sollte, dass
jemand über ein Ereignis, das sechzig Jahre zurück-
lag, o∑enbar Bescheid wusste, und vor allem irritier-
te es mich, dass er die Laube erwähnte, jene Laube,
in der ich tatsächlich mit meiner Mutter und mei-
nem Bruder einige Jahre gewohnt hatte.

Ich hatte die Gegend, nachdem wir dort wegge-
zogen waren, nie wieder gesehen, erinnerte mich
aber noch an die Schrebergärten und dass da ein
größeresWaldstück gewesen war, und dies wenigs-
tens hatten die beiden Briefe, was auch immer sie
bedeuteten, erreicht: Ich nahmmir vor, in den süd-
östlichen Teil Berlins, nämlich nach Johannisthal,
zu fahren, gri∑ nach dem Faltplan, um herauszu-
⁄nden, wie man von Wilmersdorf aus auf dem kür-
zesten Weg dorthin gelangen konnte. Es gab zwei
Möglichkeiten. Entweder man durchquerte die In-
nenstadt in Richtung Treptow und bog, sowie man
Niederschöneweide erreicht hatte, in die Südostal-
lee ein, oder man benutzte die Autobahn in Rich-
tung Neukölln bis zur Neuen Späthstraße und fuhr
dann weiter in Richtung Königsheideweg.

Das Wetter war kühl, es begann zu regnen, und
nachdem ich ein Arboretum und einen kleinen See
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passiert hatte, bog ich in jene Chaussee ein, hinter
der die Schrebergärten lagen. Ich erkannte einiges
wieder: Da war das Restaurant diesseits der Chaus-
see, und wenn man, ich hatte den Wagen geparkt,
die Chaussee überquerte, stand man vor einem
Tor mit der Aufschri∫ »Kolonie Blumenhain«.
Ein breiter Weg führte an Holzlauben vorbei, die
man links und rechts inmitten von Sträuchern und
Obstbäumen aufgestellt hatte, und da es Herbst
war und überall das Laub fehlte, wirkten sie arm-
selig und ungeschützt. Die Fenster waren winzig,
hier und dort mit Pappe und Plastikfolie ausgebes-
sert. Ich fror bei dem Gedanken, dass ich hier oder
weiter dort, wo die nächste Laubenkolonie begann,
jahrelang gewohnt haben sollte, und nun fiel mir
auch die Adresse wieder ein.
›Kolonie Frohsinn, Nummer 53‹, dachte ich, war

aber unfähig weiterzugehen, um nach der Parzelle,
deretwegen ich hergefahren war, zu suchen.

Ich fühlte mich unbehaglich. In meinem Rücken
war derWald, und ich hatte allen Grund, diese Ge-
gend zu meiden, denn hier lag der Bombentrichter,
in dem man meinen Bruder verscharrt hatte. Dies
gehörte zu den wenigen Auskün∫en, die ich von
meiner Mutter bekommen hatte, und dass man
nach denen, die meinen Bruder erschlagen hatten,
vergeblich suchte, dies hatte meine Phantasie be-
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schä∫igt. Aber es war lange her. Jetzt stand ich für
Augenblicke an der löchrigen Straße, die Wald
und Schrebergärten voneinander trennte, versuch-
te herauszu⁄nden, wo genau, von welcher Seite aus
man den Wald hätte betreten müssen, um zu dem
Bombentrichter zu gelangen, ließ es schließlich sein,
wohl auch, weil ich glaubte, dass dort inzwischen
alles überwachsen und also unauf⁄ndbar geworden
war. Ich ging zum Wagen zurück, beschloss die
Sache zu vergessen, was nicht gelang, denn am
nächsten Vormittag bekam ich wieder einen Brief,
und wieder stellte sich der Unbekannte als Mörder
meines Bruders vor. Er bedauerte, dass es ihm bis-
her unmöglich gewesen sei, mit mir Kontakt auf-
zunehmen, und vor allem: Er erwähnte meinen
Aus¬ug nach Johannisthal, und er gab mir den Rat,
das nächste Mal nicht vor der löchrigen Straße
stehenzubleiben.

»Betreten Sie ruhig die Königsheide«, schrieb er,
»und halten Sie sich strikt an die Straße, die auf das
Wasserwerk zu führt. Dann erreichen Sie eine Weg-
gabelung, und weiter nach rechts zu, am Ende eines
Trampelpfads, liegen die Bombentrichter. Es sind
im Ganzen drei«, versicherte er, »einer aber ist
größer als die anderen, und ich versichere Ihnen«,
fügte er hinzu, »Sie werden alles, obwohl so viel
Zeit vergangen ist, wiedererkennen.«
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Es gab keinen Zweifel: Ich wurde beobachtet.
Denn wie hätte jener, der mir die Briefe

schrieb, sonst wissen können, dass ich vor einer
löchrigen Straße gestanden hatte und ausgerechnet
vor jenemWaldstück, in dem das Verbrechen, des-
sen sich der Unbekannte bezichtigte, geschehen
war.
›Da war niemand außer mir‹, dachte ich. ›Die

Lauben waren verlassen, und der Regen war zuletzt
derart, dass sich nicht einmal ein Hund ins Freie
gewagt hätte. Und doch‹, dachte ich, ›war es ein
Fehler, dorthin zu fahren.‹

Auf dem letzten Kuvert konnte ich das Datum
entzi∑ern. Es war o∑enbar noch am selben Tag,
nachdem ich jene Gegend mit dem Wald und den
Schrebergärten verlassen hatte, aufgegeben wor-
den, und ich glaubte mich zu erinnern, dass ich in
der Nähe des Sterndamms ein Postamt gesehen
hatte. Zugegeben, es war albern und für jenen, der
mich belästigte, zu viel der Ehre, aber irgendwann
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war ich wieder auf demWeg nach Johannisthal, er-
kundigte mich auf dem Postamt, wo das Kuvert
abgestempelt worden war, und nun hatte ich Klar-
heit.
›Es war genau hier, in der Nähe des Sterndamms.

Er hat mich beobachtet und ist anschließend zum
Briefkasten gegangen‹, dachte ich und ertappte
mich dabei, dass ich mich, nachdem ich das Post-
amt verlassen hatte, immer wieder umsah.

Kurze Zeit später stand ich vor der Parzelle
Nummer 53, die zur Kolonie Frohsinn gehörte,
und es war mir gleichgültig, ob ich beobachtet
wurde oder nicht. Ich sah über die eiserne Tür
hinweg in den Garten, und ich staunte, wie unver-
ändert hier alles war. Links, direkt am Zaun des
Nachbarn, standen Stachelbeersträucher, dahinter,
auf der Höhe der Laube, glaubte ich Kirschbäume
zu erkennen, und der Weg, der zum Eingang der
Laube führte, war mit Kies belegt.
›Nur der Komposthaufen und die Beete mit dem

Gemüse fehlen‹, dachte ich und bemerkte, dass sich
die Gartentür ö∑nen ließ.

Ich trat ein, ging einige Schritte auf die Laube
zu, aber schon der Blick auf die brüchige Fenster-
front war mir unangenehm. Ich wusste, dahinter lag
ein kaum drei Quadratmeter großer Raum. Auch
die Anordnung der übrigen Zimmer fiel mir wieder
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ein. Da gab es noch eine Art Veranda und dahinter
zwei winzige, durch eine Bretterwand getrennte
Verschläge.
›Dort haben wir geschlafen‹, dachte ich und

erinnerte mich, wie widerwillig die Besitzerin des
Grundstücks unserer Einquartierung, es war nach
Ende des Krieges, wir waren Flüchtlinge aus dem
Osten, zugestimmt hatte. Und wie misstrauisch
sie gewesen war! Immer wieder tauchte sie, die in
Rudow wohnte, unvermittelt auf, um zu überprü-
fen, ob wir etwas von dem Obst, den Kirschen,
P¬aumen oder Johannisbeeren, bevor sie es ernten
konnte, gestohlen hatten. Und imWinter, wenn wir
versuchten, die Laube durch einen winzigen Kano-
nenofen einigermaßen warm zu halten, wollte sie
dies mit dem Hinweis, dass der Schornstein baufäl-
lig sei, verhindern. Natürlich:
›Die Frau ist längst gestorben, und was geht

mich das Ganze überhaupt noch an!‹, dachte ich,
bemerkte, dass die Gardinen an den Fenstern zuge-
zogen waren, und als ich das Grundstück verließ,
als ich mich, bevor ich ins Auto stieg, nochmals
umdrehte, sah ich, dass ich vergessen hatte, die Gar-
tentür zu schließen.
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