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9 ortler, im sommer 2004

Erstes Kapitel
Ortler, im Sommer 2004

Gletscher sterben nicht, sie schwinden, ehe sie verschwinden, denke
ich, während wir über glucksende Rinnsale steigen. Immer weiter
bergan. Es ist wärmer, als es sein sollte, obwohl der Morgen klar

ist. Früher, in meiner Jugend, erinnere ich mich, war
es in den Eisregionen während der Nachtstunden so
kalt, dass Schnee und Wasser gefroren. Auch in den

Sommermonaten. Nur tief unter den Gletscherzungen blieb ein
fernes Rauschen hörbar, nachsickerndes Schmelzwasser vom Vor-
tag.

Ich habe zwar ein ungutes Gefühl – warme Morgen sind im
Hochgebirge Schlechtwetterboten –, aber Angst kommt vorerst
keine auf. Wenigstens noch nicht. Auch keine Wut wegen des
Gletscherschwunds etwa als einer Folge der zunehmenden Erd-
erwärmung. In letzter Zeit werde ich nicht mehr so schnell wütend
wie früher. Dabei ist der Niedergang der Gebirge überall sicht-
bar. Am Gletscher auch hörbar, sogar riechen kann man ihn. Wo
der Permafrost auftaut, rutscht, schwitzt, stinkt die Erde. Es riecht
überall nach Fäulnis.

Ich bleibe stehen und weise mit der Hand auf die grauschwarze
Felswand links von uns. Sie liegt im Schatten. Trotzdem tropft
Wasser aus jeder Ritze. »Dort irgendwo«, sage ich, »haben wir eine
Erstbegehung gemacht. Vor bald 30 Jahren.« »Schwierig?«, fragt
Wolfgang, der Bergführer ist und die 1000 Meter hohe Flanke mit
den Augen absucht. Ich sehe, wie sein Blick die Felsen prüft, sich
emportastet. Wie erfahrene Bergsteiger es immer tun, wenn sie aus
einer gewissen Distanz in Gedanken eine kletterbare Route durch
eine Felswand legen. Diese Art zu suchen – nach einem brauchba-
ren Weg, einer neuen Route – gehört zum Ritual einer jeden Erst-
begehung. Wir allerdings wollen heute keine neue Route, sondern
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nur den ältesten Ortler-
aufstieg finden, um ihm
bis zum Gipfel folgen zu
können. Also stehen wir
unter den fast senkrech-
ten Dolomitwänden im
Westen des Ortlers, des
höchsten Berges von
Südtirol, und sehen uns
den Fels an. Trotzdem:
Wir wissen nicht recht,
ob wir einsteigen sol-
len. Es ist zu warm, und

bald wird Steinschlag einsetzen. Es ist jetzt aber müßig, über den
Verfall der Berge zu lamentieren, zumal man als Zeitgenosse selbst
mit dazu beiträgt, dass das Eis schmilzt. Schließlich habe ich mich
schon früher für die Erhaltung der Berge starkgemacht, bin aber
trotzdem Auto gefahren.

Unweit von uns schlagen jetzt die ersten Steine auf dem Toteis
ein. »Weg von der Wand«, schreit Hubert, mein neun Jahre jün-
gerer Bruder, der noch die Instinkte des Bergneulings hat. Früher
wollten wir die Berge für die Nachwelt so erhalten wissen, wie
wir sie vorgefunden haben: erhaben, gewaltig, gefährlich, heraus-
fordernd. »Alles für die Nachwelt«, grinst Wolfgang und springt
ein paar Schritte zur Seite, als hoch oben in der Wand wieder ein
Surren zu hören ist. Der Schutt auf dem tauenden Eis, auf dem wir
stehen, ist ins Rutschen gekommen, und Wolfgang hat Mühe, das
Gleichgewicht zu halten. »Das hier ist unsere Nachwelt«, meint
Hubert darauf und möchte wissen, was zu tun ist. Sollten wir wei-
tersteigen auf der Suche nach dem ältesten Weg zum Ortlergipfel,
den ein Outlaw und Gämsjäger namens Josef Pichler, genannt
Pseirer Joséle, vor genau 200 Jahren gefunden hat, oder zurück-
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gehen nach Drei Brunnen hinter Trafoi, wo unsere Autos stehen?
Von dort sind wir am Vortag bis zur Bergl-Hütte aufgestiegen.

Wieder einer dieser Konflikte, die mich mein Leben lang be-
gleitet haben. Weiter oder zurück? Es gibt Momente, in denen ich
guten Grund hätte, aufzugeben, mich in die Sonne zu legen und
auf alle Risiken zu pfeifen. Aber was bringt einem das? Kommen
wir auf diese Weise weiter? Ausruhen, das ist das eine, doch jetzt
abbrechen wäre wie Alles-Aufgeben. Es hätte etwas Endgültiges.
Wenigstens versuchen sollten wir es. Natürlich muss auch ich mich
überwinden. Es ist schließlich der größere Kraftakt, nicht auf-
zugeben, als nach Hause zu gehen. Denn in die Wand einsteigen
heißt Mühen ertragen, ein Risiko eingehen. Vielleicht gelingt es
ja doch, den richtigen Einstieg zu finden, und vielleicht hilft dann
das Klettern, jenes flaue Gefühl der Leere loszuwerden, das mich
in diesem Moment des Zweifels beschleicht.

Was ich noch vermisse, ist das Instinktive, das ich sonst beim
Unterwegssein verspüre. Einmal unterwegs, bin ich mir meist
selbst genug. Als sei ich ein Wesen, das eins ist mit allem. Auch
mit den Kletterpartnern.

Später, als ich wieder in Juval bin, wo ich mit meiner Familie
die Sommermonate verbringe, holt mich dieses Gefühl der Leere
noch einmal ein. Es hat nichts mit Sabine oder den Kindern zu
tun; sie freuen sich, wenn ich da bin. Es ist etwas anderes. Am
Berg sind wir mit all unseren Entscheidungen letztlich allein. Und
jede Tour kann tödlich enden. Es hilft uns niemand über unsere
Zweifel hinweg: eine spezifische innere Einsamkeit, die ohne Rat
ist, bleibt ein ständiger Begleiter. Anders als in der Zivilisation, wo
alle gewünschten Sicherheiten suggeriert werden. Auch anders als
jene universelle Erfahrung, die Religionen geboren hat.

Über Geröll gehen wir weiter, immer parallel zur Wand. Ein
leichter Fallwind bläst uns jetzt ins Gesicht. Steine sind im Eis
eingeschmolzen, der Schnee überfroren, aber nicht hart. Bei jedem
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Schritt breche ich in den Firn ein. Hoch über uns eine Eisbruch-
barriere. Sie scheint an die 60 Meter hoch zu sein, auch wenn sie
teilweise eingestürzt ist. Die Flanke in Falllinie darunter müssen
wir meiden, denke ich. Schutt, Lawinenkegel und Krater am So-
ckel der Wand verraten, dass mit Lawinen Tonnen von Eis und
Geröll heruntergekommen sind. Dort also dürfen wir keinesfalls
hochklettern. Diese Angst kommt wie eine Ahnung, wohl von Er-
fahrungen aus der Vergangenheit gespeist.
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Den ganzen Morgen schon habe ich dieses ungute Gefühl. Es
ist keine wirkliche Angst, aber doch eine mahnende Stimme in
meinem Unterbewusstsein. Es gilt, auf der Hut zu sein. Meine
Sorge ist nicht, dem Aufstieg nicht gewachsen zu sein, doch die
Befürchtung nimmt zu, herabfallendes Eis könnte uns erschlagen.
Düstere Bilder entstehen in meiner Phantasie, während wir auf
eine finstere Schlucht zusteigen. Auf der ers-
ten gefrorenen Eisplatte rutsche ich aus. Nur
der Eispickel, reflexartig eingesetzt, bremst
mein Stolpern. Ich zwinge mich, ohne inne-
zuhalten weiterzumachen. Der Sprung vom
unbewussten zum bewussten Gehen bewirkt,
dass meine Muskeln sich verkrampfen. Und
jedes Mal, wenn Huberts Eispickel an Stei-
nen abprallt, muss ich an die beiden Brüder
denken, die ich beim Bergsteigen verloren
habe. Nicht auszudenken, wenn ein weiterer
umkäme.

Aus der Froschperspektive erscheinen so-
gar Steilwände harmlos. Als ob sie zu über-
schauen wären. Auch die Wand über uns senkt sich jetzt in den
höheren Partien scheinbar ab. Als ob es dort flacher würde. Und
das Gelände hat Risse, Bänder, eine Aufstiegslinie. »Es geht«, sage
ich. Die Felsstruktur erscheint dem erfahrenen Auge jetzt auf-
geschlüsselt. Also versuchen wir es! Unser erster Beschluss an die-
sem Tag: Einstieg direkt unter dem Finish, 700 Meter höher oben
an einer Eiskante. Darüber jetzt das Leuchten des Morgenhim-
mels.

Mit den ersten Klettergriffen werden wir zu Vierbeinern. Ich
könnte nicht sagen, dass ich dabei einer speziellen Technik folgte,
ich steige einfach nur, Arme und Beine tun wie selbstverständ-
lich, was sie tun müssen. Der Abgrund unter uns wächst zwar,
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aber ich merke es nicht. Ich sehe und spüre nur noch das Tasten
und Greifen der Hände, das Setzen der Füße. Leichte, kurze Be-
rührungen.

Klettern ist eine Sache der Konzentration. Wir Kletterer leben
dabei in einer Art Eigenwelt. Alles andere wird ausgeschaltet, die
Erinnerung schwindet. Die Außenwelt ist wie ausgesperrt, weit
weg. Als gäbe es nichts mehr auf der Welt als unser kleines Team.
Wir sind nur noch für uns selbst da. Wir steigen in einen Zustand
unseres Daseins hinein, den es im Flachland, unten in den Städten
nicht gibt. Dabei ist alles so wirklich, weil alle unsere Sinne, In-
stinkte und Kräfte jetzt mehr als sonst gefordert sind. Wir funk-
tionieren nun automatisch. Die Bewegungen folgen dem Sehen,
Tasten und Hoffen. Eine ergibt die andere, und alle ergänzen ein-
ander: Hand, Fuß, Arm, Bein und der Herzschlag, alles wird eins.
Wie bei einem artistischen Tanz. Das Steigen geht bald in eine
fließende Bewegung über. Wir sind ganz da, ganz gespannte Auf-
merksamkeit und doch selbstvergessen.

In diesem Schwebezustand dürften wir dem Dasein der Tiere
näher sein als dem des Menschen. Deshalb habe ich als Kletterer
auch nie Probleme damit gehabt, mit einem Eichhörnchen oder
Affen verglichen zu werden. Was sie mit uns Kletterern verbindet,
ist das vollkommene Selbstverständnis der Bewegung bei gleich-
zeitiger Relativierung von Höhe und Tiefe und Reduktion der
Landschaft ringsum zur bloßen Kulisse. Das Klettern geschieht
jetzt um seiner selbst willen. Und doch: Diese Art Sein ist abso-
lutes Risiko. Allein schon wegen des Abgrunds. Es ist uns auch
stets bewusst dabei, dass wir gefährlich leben, und je höher wir
steigen, je tiefer wir in den Gefahrenraum hineinklettern, umso
weiter weg sind wir von allen Hilfen und Sicherheiten: auf uns
selbst und an den Rand unserer Existenz gestellt. Als ob zwischen
dieser Art Selbstverschwendung und dem jederzeit möglichen
Absturz ein instinktives, weil lebensbejahendes Handeln keinen
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Fehler zuließe. Handeln und Sinn und Sein sind jetzt eins. So wie
das Steigen zum Klettern wird, weil wir auch die Hände dabei
brauchen, um unser Gleichgewicht zu halten, wird unbewusst ein
Fließen daraus.

Während der Tour stellen sich solche Gedanken nicht ein. Immer
erst im Nachhinein, wenn ich wieder zu Hause bin und realisiere,
dass alles gutgegangen ist, kommt zum Übermut jenes Gefühl, wie-
dergeboren zu sein, hinzu. Aber es bleiben auch die Momente des
Schreckens in meinen Erinnerungen lebendig, wenn ein Steigeisen
rutscht oder ein Griff bricht. Heute noch, sechzig Jahre später,
kann ich die Empfindungen abrufen, die mich als Fünfjährigen
erfassten, als ich erstmals vom Gipfel des Saß Rigais nach Nor-
den blickte. Unter mir 600 Meter Abgrund! Warum nur, frage ich
mich, hinterließ dieser Blick in die Tiefe derart bleibende Spuren
in den Nervenzellen meines Gehirns? Wie kann der Schauer beim
Anblick einer nie zuvor gesehenen Tiefe so klar und dauerhaft in
das molekulare Gefüge meiner Gedächtniszellen festgeschrieben
bleiben, dass ich dieses emotionale Erlebnis ein Menschenleben
später noch mit einzelnen Bildern wieder in mir wachrufen kann.
Meine erste Bergbesteigung war wohl deshalb ein Wendepunkt in
meinem Leben, weil ich spürte, wie instinktiv, gleichsam aus dem
Bauch heraus, das Lernen vonstattenging. Ich lernte auch, dass
Sicherheit relativ war, abhängig von meinem eigenen Tun und den
Anforderungen, die ich an mich stellte.

Bei unserem Versuch am Ortler wird uns rasch bewusst, dass es
das einzig Vernünftige wäre, umzukehren. Sicherheit wäre nur
um den Preis zu erreichen gewesen, dass wir nicht eingestiegen
wären. Nun aber, da uns Neugier oder Ahnungslosigkeit bis zum
Wandfuß geführt haben, wollen wir es wenigstens versuchen. Er-
wartungsvoll denken wir jedoch nur daran, die Tour so schnell
wie möglich hinter uns zu bringen.
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Die ersten Seillängen über den Wandsockel klettern wir simul-
tan. Jeder im Alleingang. Es geht auf diese Weise schneller als mit
Seilsicherung, und die Verhältnisse hier sind vorerst perfekt: Drei
Wochen warmes Wetter, gefolgt von einer Woche mit Neuschnee
und Frost, haben die Schneerinnen am Anfang der Wand gut klet-
terbar gemacht. Solche idealen Verhältnisse kommen vielleicht nie
wieder, sagen wir uns. Trotzdem, die angepeilte Route bliebe ex-
trem gefährlich, wenn das Wetter umschlüge, vor allem, wenn es
noch wärmer würde.

Die globale Erwärmung ist eine unumstößliche Tatsache, und
sie macht das große Bergsteigen immer gefährlicher. Trotzdem bin
ich im steilen Eis unterwegs. Immer noch. Ich erwähne das auch
deshalb, weil ich selbst nicht ganz begreifen kann, warum ich in
diese Westwand will.

Welche Szenarien habe ich nicht zu eisfreien Bergen entwickelt,
zum Schwinden des Permafrosts, zu beschleunigter Verwitterung.
Sogar das Ende des Eiskletterns in den Alpen gehörte dazu. Klingt
gar nicht so unvernünftig, und doch bin ausgerechnet ich es, der
immer wieder gefährliches Terrain aufsucht: eine fragile Welt über
dem Abgrund. Wie ich mich nur in all diese Widersprüche verstri-
cken konnte? Es wird ja auch mir nicht gelingen, die globale Er-
wärmung aufzuhalten. Ich habe immer wieder über ihre Ursachen
und vor allem über die Konsequenzen gesprochen, natürlich ohne
irgendetwas auszurichten.

Warum ich immer noch klettere? Aus Trotz vielleicht oder weil
beim Klettern gerade jener Teil des Verstandes benutzt wird, der
nicht hauptsächlich von Vernunft gesteuert ist. Umgekehrt aber
sind Dummheiten oft das Tor zu neuen Erkenntnissen. Unser Ge-
hirn will Fehler aufspüren, um daraus zu lernen. Eine faszinierende
Fähigkeit! Intuition, jenes unbewusste Wissen, das erfahrene Berg-
steiger einsetzen, ist die Summe einer lebenslangen Wahrnehmung.
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Einer Natur, die immer neu, im Wandel und unvorhersehbar ist.
Die Widersprüche zwischen unserer Erwartung und dem tatsäch-
lichen Geschehen sind es, über die wir stolpern, ohne dabei nach-
zudenken. Wir alle lernen schließlich nur durch Versuch und Irr-
tum. Nicht die Intuition hat unsere Vernunft blockiert, höchstens
die leichtfertige Hoffnung, dass die Routenskizze, der wir folgen,
stimmt.

Über eine Stunde lang schon halten wir uns inzwischen unter-
halb von Séracs auf, einer Eisbarriere, die jederzeit kalben und die
Wand darunter mit Eisbrocken verschiedenster Größe überspülen
könnte. Eis ist zähfließend, es reißt und stürzt zuletzt dem Ab-
grund zu. Dem Eisschlag ist vor allem im unteren Wandteil nir-
gends auszuweichen. Und mehr als neun Stunden werden es schät-
zungsweise bis zum Ausstieg sein.
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