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Gletscher sterben nicht, sie schwinden, ehe sie verschwinden, denke
ich, wihrend wir tiber glucksende Rinnsale steigen. Immer weiter
bergan. Es ist wiarmer, als es sein sollte, obwohl der Morgen klar

ist. Frither, in meiner Jugend, erinnere ich mich, war
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es in den Eisregionen wihrend der Nachtstunden so
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kalt, dass Schnee und Wasser gefroren. Auch in den
Sommermonaten. Nur tief unter den Gletscherzungen blieb ein
fernes Rauschen horbar, nachsickerndes Schmelzwasser vom Vor-
tag.

Ich habe zwar ein ungutes Gefiihl — warme Morgen sind im
Hochgebirge Schlechtwetterboten —, aber Angst kommt vorerst
keine auf. Wenigstens noch nicht. Auch keine Wut wegen des
Gletscherschwunds etwa als einer Folge der zunehmenden Erd-
erwarmung. In letzter Zeit werde ich nicht mehr so schnell wiitend
wie frither. Dabei ist der Niedergang der Gebirge iiberall sicht-
bar. Am Gletscher auch horbar, sogar riechen kann man ihn. Wo
der Permafrost auftaut, rutscht, schwitzt, stinkt die Erde. Es riecht
uberall nach Fiulnis.

Ich bleibe stehen und weise mit der Hand auf die grauschwarze
Felswand links von uns. Sie liegt im Schatten. Trotzdem tropft
Wasser aus jeder Ritze. »Dort irgendwo«, sage ich, »haben wir eine
Erstbegehung gemacht. Vor bald 30 Jahren.« »Schwierig?«, fragt
Wolfgang, der Bergfihrer ist und die tooo Meter hohe Flanke mit
den Augen absucht. Ich sehe, wie sein Blick die Felsen priift, sich
emportastet. Wie erfahrene Bergsteiger es immer tun, wenn sie aus
einer gewissen Distanz in Gedanken eine kletterbare Route durch
eine Felswand legen. Diese Art zu suchen — nach einem brauchba-
ren Weg, einer neuen Route — gehort zum Ritual einer jeden Erst-
begehung. Wir allerdings wollen heute keine neue Route, sondern
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nur den iltesten Ortler-
aufstieg finden, um ihm
bis zum Gipfel folgen zu
konnen. Also stehen wir
unter den fast senkrech-
ten Dolomitwinden im
Westen des Ortlers, des
hochsten  Berges von
Sudtirol, und sehen uns
den Fels an. Trotzdem:
Wir wissen nicht recht,
ob wir einsteigen sol-
len. Es ist zu warm, und
bald wird Steinschlag einsetzen. Es ist jetzt aber miiffig, iiber den
Verfall der Berge zu lamentieren, zumal man als Zeitgenosse selbst
mit dazu beitrigt, dass das Eis schmilzt. SchlieSlich habe ich mich
schon fruher fir die Erhaltung der Berge starkgemacht, bin aber
trotzdem Auto gefahren.

Unweit von uns schlagen jetzt die ersten Steine auf dem Toteis
ein. »Weg von der Wand«, schreit Hubert, mein neun Jahre jiin-
gerer Bruder, der noch die Instinkte des Bergneulings hat. Fruher
wollten wir die Berge fiir die Nachwelt so erhalten wissen, wie
wir sie vorgefunden haben: erhaben, gewaltig, gefahrlich, heraus-
fordernd. »Alles fir die Nachwelt«, grinst Wolfgang und springt
ein paar Schritte zur Seite, als hoch oben in der Wand wieder ein
Surren zu horen ist. Der Schutt auf dem tauenden Eis, auf dem wir
stehen, ist ins Rutschen gekommen, und Wolfgang hat Miihe, das
Gleichgewicht zu halten. »Das hier ist unsere Nachwelt«, meint
Hubert darauf und mochte wissen, was zu tun ist. Sollten wir wei-
tersteigen auf der Suche nach dem iltesten Weg zum Ortlergipfel,
den ein Outlaw und Giamsjdger namens Josef Pichler, genannt
Pseirer Joséle, vor genau 200 Jahren gefunden hat, oder zuruick-



gehen nach Drei Brunnen hinter Trafoi, wo unsere Autos stehen?
Von dort sind wir am Vortag bis zur Bergl-Hutte aufgestiegen.

Wieder einer dieser Konflikte, die mich mein Leben lang be-
gleitet haben. Weiter oder zuriick? Es gibt Momente, in denen ich
guten Grund hitte, aufzugeben, mich in die Sonne zu legen und
auf alle Risiken zu pfeifen. Aber was bringt einem das? Kommen
wir auf diese Weise weiter? Ausruhen, das ist das eine, doch jetzt
abbrechen wire wie Alles-Aufgeben. Es hitte etwas Endgiltiges.
Wenigstens versuchen sollten wir es. Natiirlich muss auch ich mich
uberwinden. Es ist schliefSlich der grofSere Kraftakt, nicht auf-
zugeben, als nach Hause zu gehen. Denn in die Wand einsteigen
heifst Mithen ertragen, ein Risiko eingehen. Vielleicht gelingt es
ja doch, den richtigen Einstieg zu finden, und vielleicht hilft dann
das Klettern, jenes flaue Gefiihl der Leere loszuwerden, das mich
in diesem Moment des Zweifels beschleicht.

Was ich noch vermisse, ist das Instinktive, das ich sonst beim
Unterwegssein verspire. Einmal unterwegs, bin ich mir meist
selbst genug. Als sei ich ein Wesen, das eins ist mit allem. Auch
mit den Kletterpartnern.

Spater, als ich wieder in Juval bin, wo ich mit meiner Familie
die Sommermonate verbringe, holt mich dieses Gefiihl der Leere
noch einmal ein. Es hat nichts mit Sabine oder den Kindern zu
tun; sie freuen sich, wenn ich da bin. Es ist etwas anderes. Am
Berg sind wir mit all unseren Entscheidungen letztlich allein. Und
jede Tour kann todlich enden. Es hilft uns niemand tiber unsere
Zweifel hinweg: eine spezifische innere Einsamkeit, die ohne Rat
ist, bleibt ein standiger Begleiter. Anders als in der Zivilisation, wo
alle gewtinschten Sicherheiten suggeriert werden. Auch anders als
jene universelle Erfahrung, die Religionen geboren hat.

Uber Geroll gehen wir weiter, immer parallel zur Wand. Ein
leichter Fallwind bldst uns jetzt ins Gesicht. Steine sind im Eis
eingeschmolzen, der Schnee tiberfroren, aber nicht hart. Bei jedem

1 ORTLER, IM SOMMER 2004



ERSTES KAPITEL

-
N

Schritt breche ich in den Firn ein. Hoch iiber uns eine Eisbruch-

barriere. Sie scheint an die 60 Meter hoch zu sein, auch wenn sie
teilweise eingestiirzt ist. Die Flanke in Falllinie darunter miissen
wir meiden, denke ich. Schutt, Lawinenkegel und Krater am So-
ckel der Wand verraten, dass mit Lawinen Tonnen von Eis und
Geroll heruntergekommen sind. Dort also durfen wir keinesfalls
hochklettern. Diese Angst kommt wie eine Ahnung, wohl von Er-
fahrungen aus der Vergangenheit gespeist.



Den ganzen Morgen schon habe ich dieses ungute Gefuhl. Es
ist keine wirkliche Angst, aber doch eine mahnende Stimme in
meinem Unterbewusstsein. Es gilt, auf der Hut zu sein. Meine
Sorge ist nicht, dem Aufstieg nicht gewachsen zu sein, doch die
Beflirchtung nimmt zu, herabfallendes Eis konnte uns erschlagen.
Diistere Bilder entstehen in meiner Phantasie, wihrend wir auf
eine finstere Schlucht zusteigen. Auf der ers-
ten gefrorenen Eisplatte rutsche ich aus. Nur
der Eispickel, reflexartig eingesetzt, bremst
mein Stolpern. Ich zwinge mich, ohne inne-
zuhalten weiterzumachen. Der Sprung vom
unbewussten zum bewussten Gehen bewirkt,
dass meine Muskeln sich verkrampfen. Und
jedes Mal, wenn Huberts Eispickel an Stei-
nen abprallt, muss ich an die beiden Brider
denken, die ich beim Bergsteigen verloren
habe. Nicht auszudenken, wenn ein weiterer
umkame.

Aus der Froschperspektive erscheinen so-

gar Steilwinde harmlos. Als ob sie zu iber-
schauen wiren. Auch die Wand tber uns senkt sich jetzt in den
hoheren Partien scheinbar ab. Als ob es dort flacher wiirde. Und
das Geldnde hat Risse, Biander, eine Aufstiegslinie. »Es geht«, sage
ich. Die Felsstruktur erscheint dem erfahrenen Auge jetzt auf-
geschlusselt. Also versuchen wir es! Unser erster Beschluss an die-
sem Tag: Einstieg direkt unter dem Finish, 700 Meter hoher oben
an einer Eiskante. Dariiber jetzt das Leuchten des Morgenhim-
mels.

Mit den ersten Klettergriffen werden wir zu Vierbeinern. Ich
konnte nicht sagen, dass ich dabei einer speziellen Technik folgte,
ich steige einfach nur, Arme und Beine tun wie selbstverstind-
lich, was sie tun mussen. Der Abgrund unter uns wichst zwar,
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aber ich merke es nicht. Ich sehe und spiire nur noch das Tasten
und Greifen der Hinde, das Setzen der Fiifse. Leichte, kurze Be-
rithrungen.

Klettern ist eine Sache der Konzentration. Wir Kletterer leben
dabei in einer Art Eigenwelt. Alles andere wird ausgeschaltet, die
Erinnerung schwindet. Die AufSenwelt ist wie ausgesperrt, weit
weg. Als gibe es nichts mehr auf der Welt als unser kleines Team.
Wir sind nur noch fiir uns selbst da. Wir steigen in einen Zustand
unseres Daseins hinein, den es im Flachland, unten in den Stidten
nicht gibt. Dabei ist alles so wirklich, weil alle unsere Sinne, In-
stinkte und Krifte jetzt mehr als sonst gefordert sind. Wir funk-
tionieren nun automatisch. Die Bewegungen folgen dem Sehen,
Tasten und Hoffen. Eine ergibt die andere, und alle ergidnzen ein-
ander: Hand, FufS, Arm, Bein und der Herzschlag, alles wird eins.
Wie bei einem artistischen Tanz. Das Steigen geht bald in eine
flieSende Bewegung tiber. Wir sind ganz da, ganz gespannte Auf-
merksamkeit und doch selbstvergessen.

In diesem Schwebezustand diirften wir dem Dasein der Tiere
niher sein als dem des Menschen. Deshalb habe ich als Kletterer
auch nie Probleme damit gehabt, mit einem Eichhornchen oder
Affen verglichen zu werden. Was sie mit uns Kletterern verbindet,
ist das vollkommene Selbstverstindnis der Bewegung bei gleich-
zeitiger Relativierung von Hohe und Tiefe und Reduktion der
Landschaft ringsum zur bloffen Kulisse. Das Klettern geschieht
jetzt um seiner selbst willen. Und doch: Diese Art Sein ist abso-
lutes Risiko. Allein schon wegen des Abgrunds. Es ist uns auch
stets bewusst dabei, dass wir gefahrlich leben, und je hoher wir
steigen, je tiefer wir in den Gefahrenraum hineinklettern, umso
weiter weg sind wir von allen Hilfen und Sicherheiten: auf uns
selbst und an den Rand unserer Existenz gestellt. Als ob zwischen
dieser Art Selbstverschwendung und dem jederzeit moglichen
Absturz ein instinktives, weil lebensbejahendes Handeln keinen



Fehler zuliefSe. Handeln und Sinn und Sein sind jetzt eins. So wie
das Steigen zum Klettern wird, weil wir auch die Hinde dabei
brauchen, um unser Gleichgewicht zu halten, wird unbewusst ein
FliefSen daraus.

Wahrend der Tour stellen sich solche Gedanken nicht ein. Immer
erst im Nachhinein, wenn ich wieder zu Hause bin und realisiere,
dass alles gutgegangen ist, kommt zum Ubermut jenes Gefiihl, wie-
dergeboren zu sein, hinzu. Aber es bleiben auch die Momente des
Schreckens in meinen Erinnerungen lebendig, wenn ein Steigeisen
rutscht oder ein Griff bricht. Heute noch, sechzig Jahre spater,
kann ich die Empfindungen abrufen, die mich als Finfjihrigen
erfassten, als ich erstmals vom Gipfel des Safs Rigais nach Nor-
den blickte. Unter mir 600 Meter Abgrund! Warum nur, frage ich
mich, hinterliefs dieser Blick in die Tiefe derart bleibende Spuren
in den Nervenzellen meines Gehirns? Wie kann der Schauer beim
Anblick einer nie zuvor gesehenen Tiefe so klar und dauerhaft in
das molekulare Gefiige meiner Gedichtniszellen festgeschrieben
bleiben, dass ich dieses emotionale Erlebnis ein Menschenleben
spater noch mit einzelnen Bildern wieder in mir wachrufen kann.
Meine erste Bergbesteigung war wohl deshalb ein Wendepunkt in
meinem Leben, weil ich spiirte, wie instinktiv, gleichsam aus dem
Bauch heraus, das Lernen vonstattenging. Ich lernte auch, dass
Sicherheit relativ war, abhiangig von meinem eigenen Tun und den
Anforderungen, die ich an mich stellte.

Bei unserem Versuch am Ortler wird uns rasch bewusst, dass es
das einzig Verniinftige wire, umzukehren. Sicherheit wire nur
um den Preis zu erreichen gewesen, dass wir nicht eingestiegen
wiren. Nun aber, da uns Neugier oder Ahnungslosigkeit bis zum
Wandfuf$ gefithrt haben, wollen wir es wenigstens versuchen. Er-
wartungsvoll denken wir jedoch nur daran, die Tour so schnell
wie moglich hinter uns zu bringen.
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Die ersten Seillingen tiber den Wandsockel klettern wir simul-
tan. Jeder im Alleingang. Es geht auf diese Weise schneller als mit
Seilsicherung, und die Verhaltnisse hier sind vorerst perfekt: Drei
Wochen warmes Wetter, gefolgt von einer Woche mit Neuschnee
und Frost, haben die Schneerinnen am Anfang der Wand gut klet-
terbar gemacht. Solche idealen Verhiltnisse kommen vielleicht nie
wieder, sagen wir uns. Trotzdem, die angepeilte Route bliebe ex-
trem gefihrlich, wenn das Wetter umschluge, vor allem, wenn es
noch warmer wiirde.

Die globale Erwiarmung ist eine unumstofSliche Tatsache, und
sie macht das grofSe Bergsteigen immer gefahrlicher. Trotzdem bin
ich im steilen Eis unterwegs. Immer noch. Ich erwihne das auch
deshalb, weil ich selbst nicht ganz begreifen kann, warum ich in
diese Westwand will.

Welche Szenarien habe ich nicht zu eisfreien Bergen entwickelt,
zum Schwinden des Permafrosts, zu beschleunigter Verwitterung,
Sogar das Ende des Eiskletterns in den Alpen gehorte dazu. Klingt
gar nicht so unverntinftig, und doch bin ausgerechnet ich es, der
immer wieder gefdhrliches Terrain aufsucht: eine fragile Welt tiber
dem Abgrund. Wie ich mich nur in all diese Widerspriiche verstri-
cken konnte? Es wird ja auch mir nicht gelingen, die globale Er-
warmung aufzuhalten. Ich habe immer wieder tiber ihre Ursachen
und vor allem tiber die Konsequenzen gesprochen, natiirlich ohne
irgendetwas auszurichten.

Warum ich immer noch klettere? Aus Trotz vielleicht oder weil
beim Klettern gerade jener Teil des Verstandes benutzt wird, der
nicht hauptsichlich von Vernunft gesteuert ist. Umgekehrt aber
sind Dummbheiten oft das Tor zu neuen Erkenntnissen. Unser Ge-
hirn will Fehler aufspiiren, um daraus zu lernen. Eine faszinierende
Fahigkeit! Intuition, jenes unbewusste Wissen, das erfahrene Berg-
steiger einsetzen, ist die Summe einer lebenslangen Wahrnehmung,.
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Einer Natur, die immer neu, im Wandel und unvorhersehbar ist.
Die Widerspriiche zwischen unserer Erwartung und dem tatsach-
lichen Geschehen sind es, Uber die wir stolpern, ohne dabei nach-
zudenken. Wir alle lernen schliefSlich nur durch Versuch und Irr-
tum. Nicht die Intuition hat unsere Vernunft blockiert, hochstens
die leichtfertige Hoffnung, dass die Routenskizze, der wir folgen,
stimmt.

Uber eine Stunde lang schon halten wir uns inzwischen unter-
halb von Séracs auf, einer Eisbarriere, die jederzeit kalben und die
Wand darunter mit Eisbrocken verschiedenster Grofle tiberspiilen
konnte. Eis ist zihflielend, es reifSt und stiirzt zuletzt dem Ab-
grund zu. Dem Eisschlag ist vor allem im unteren Wandteil nir-
gends auszuweichen. Und mehr als neun Stunden werden es schit-
zungsweise bis zum Ausstieg sein.



