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Prolog

Serafina ist einen Meter achtundsechzig grof§ und diinn, sebr, sebr
diinn.

Still und nachdenklich sitzt sie mir gegendiber und malt mit der
Spitze ibres rechten Zeigefingers unsichtbare Zickzacklinien auf den
Tisch zwischen uns.

JIch weifS selbst nicht genau, wie es angefangen bat”, sagt sie
dann plotzlich, schaut mich kurz an und schweigt wieder.

Aber eine Stunde spiter, am Ende unseres allerersten Gesprdchs,
weifS ich trotzdem ein paar Dinge aus Serafinas Leben:

Da gibt es Fritz und Moses.

Da ist eine Kub in Tivoli, die sie mal gekiisst und dabei geweint
hat.

Da ist eine Oma, die sie nicht mag.

Und eine Oma, die sebhr krank. ist und von Kuchen spricht.

AufSerdem liebt sie das Buch ,Schlafes Bruder”.

Und ist Halbitalienerin.

Und hat schreckliche Angst vor dem Dicksein.
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Komisch, man kann eine Familiengeschichte lang und kurz
erzihlen.

Kurz erzihlt klingt meine Geschichte so:

Vor siebzehn Jahren lernte meine Mutter, die den Som-
mer in Rom verbrachte, meinen Vater kennen. Meine Mut-
ter war Studentin und mein Vater Steinmetzlehrling. Sie
war Deutsche und er war Italiener. Nach dem Sommer war
meine Mutter schwanger und wieder in Deutschland.

Ein halbes Jahr spiter kam mein Vater auch nach
Deutschland. Dann wurde ich geboren und zwei Jahre spi-
ter meine Schwester Maria.

Lang erzihlt klingt meine Geschichte ganz anders.

Meine Mutter ist ein Sprachenwunder. Als sie vierzehn
war, fuhr sie fiir ein paar Wochen nach London zu einer
Gastfamilie und lernte Englisch. In der elften Klasse ver-
brachte sie das zweite Schulhalbjahr in Lyon und lernte
Franzosisch. Und nach dem Abitur, als sie Studentin war,
flog sie nach Rom und lernte Italienisch. Und mitten in
Rom, mitten im schlimmsten Getimmel an der Piazza
Navona, bei den drei beriithmten Brunnen, sah sie einen
sehr groflen, sehr dinnen, sehr jungen Mann, der seinen
Kopf gegen einen Laternenpfahl gelehnt hatte und weinte.
Er sah so verzweifelt aus, dass meine Mutter neben ihm ste-
hen blieb und vorsichtig die Hand auf seine Schulter legte.

,Kann ich helfen?, fragte sie. Zuerst auf Deutsch und
dann auf Italienisch.

Der Mann hob den Kopf und schaute meine Mutter nach-
denklich an. Eine ganze Weile schwieg er, aber dann sagte
er plotzlich etwas.

LEs ist, weil Maria tot ist“, sagte er auf Italienisch und
wischte sich iiber die verweinten Augen. Es dauerte bis



zum Abend, bis meine Mutter wusste, dass Maria die kleine
Schwester des weinenden Italieners war, der Giorgio hiefi.
Sie war erst sechzehn Jahre alt und schwer herzkrank ge-
wesen.

Meine Mutter fuhr mit dem weinenden Giorgio ans Meer
und saf} mit ihm am Strand und sang ihm Freude, schoner Got-
terfunken und Die Ballade von den Seerdubern und eine Menge
anderer Lieder vor und hielt seine Hand und begleitete ihn
am Abend nach Hause in sein kleines Dorf auflerhalb von
Rom. Die ganze Familie war da und alle weinten und
meine Mutter safl bei ihnen und fiihlte sich verloren und
aufgehoben zugleich. In Deutschland, in ihrer eigenen Fa-
milie, gab es nie Trinen und Gefithle und man saf} nicht
stundenlang zusammen, einfach nur, um sich nahe zu sein.
Und am Ende des Sommers, lange nach Marias Beerdi-
gung, war meine Mutter schwanger.

,Bleib hier bei mir®, sagte mein Vater und streichelte mit
den Fingerspitzen den Bauch meiner Mutter, in dem seit
ein paar Wochen - noch unsichtbar - ich lag.

»Mein Studium®, sagte meine Mutter. ,Ich muss nochmal
nach Hause ..."

,Dann komme ich nach®, versprach mein Vater. ,Sobald
ich meine Abschlusspriifung hinter mir habe.”

Meine Mutter nickte, aber sie war sich nicht sicher, ob er
es ernst meinte. Stumm schaute sie ihn an.

Aber er kam. Ein paar Wochen vor meiner Geburt stand
er plotzlich vor der Tir. Mit einem Koffer in der Hand und
einem Rucksack auf dem Riicken.

»Du bist wirklich da!®, sagte meine Mutter und legte ihre
Arme um meinen Vater. Sie erreichten sich kaum noch,
denn zwischen ihnen war ich. Und jetzt war ich nicht mehr
zu Ubersehen. Meine Mutter hatte, mit mir im Bauch, iiber
zwanzig Kilo zugenommen.



wIch habe es doch versprochen®, sagte mein Vater und 1a-
chelte.

Damals waren sie beide zwanzig. An einem sonnigen
Tag, ein paar Wochen spiter, kam ich.

Und zwei Jahre spiter wurde meine Schwester Maria ge-
boren. Sie bekam den Namen der kleinen Schwester mei-
nes Vaters, weil sie ihr dhnlich sah, von Anfang an.

Sie war winzig und zart und dunkelhaarig und hatte
schwarze Augen, bei denen man Pupille und Iris nicht
auseinanderhalten konnte.

Maria eben.

Ich war ein kugelrundes, rotblondes, blaudugiges Baby
gewesen und sah meiner Mutter und meiner deutschen
Oma dhnlich.

Trotzdem heife ich Serafina Antonia, wie die Mutter mei-
nes Vaters. Es ist in Italien so Brauch, das erste Kind nach
den Eltern des Vaters zu benennen.

Heute ist meine Mutter Lehrerin an einer Berufsschule,
und mein Vater ist Steinmetz und hat eine eigene kleine Fir-
ma. Sie leben zusammen und doch nicht richtig zusammen.

Eine Weile, als Maria und ich noch klein waren, haben
wir alle in Italien bei unserer Nonna gewohnt. Damals, als
unser Nonno, unser italienischer Grofivater, gestorben war.
Es war die schonste Zeit meines Lebens. Wir wohnten in
einem sehr kleinen grauen Schiefersteinhaus und alle im
Dorf hatten uns gern und wir spielten den ganzen Tag
drauflen mit den anderen Kindern. Meine Nonna hatte
eine eigene Kuh, hinten im Garten in einem kleinen Stall.
Die Kuh hieff Angeletta und ich liebte sie vom ersten Tag
an. Ich war dabei, als sie ihr erstes Kilbchen bekam und
Angst hatte und verwirrt war und vor Schmerzen zitterte.
Zusammen mit Nonna blieb ich die ganze Nacht bei ihr im
Stall und streichelte sie, um sie zu trosten, und rieb vor-



sichtig ihr verschwitztes Fell mit Heu ab, wie meine Grof3-
mutter es mir gezeigt hatte.

Am Morgen war das Kilbchen da und meine Nonna
nannte es Fina, nach Serafina, wie sie als Kind gerufen wor-
den war und wie sie mich rief.

,Du wirst mir fehlen, wenn du erst wieder in Deutsch-
land bist, mein blonder Engel”, sagte sie und driickte mich
an sich. Ich erinnere mich noch genau an ihren Geruch. Sie
roch nach Lavendel und Kernseife und ein bisschen nach
Zigarre. Denn ab und zu rauchte meine riesige Nonna, die
die grofite Frau im ganzen Dorf war, eine von Nonnos
zuriickgelassenen Zigarren.

»lch gehe nicht nach Deutschland®, antwortete ich ver-
wundert auf Italienisch.

Aber ich tat es doch, denn kurz nach meinem zehnten
Geburtstag zogen wir erneut um. Meine andere Groflmut-
ter, an die ich mich kaum erinnern konnte, war krank ge-
worden und wollte uns in ihrer Nihe haben.

,Nein, nein, nein®, weinte ich verzweifelt und verkroch
mich bei Angeletta im Stall.

Aber es niitzte nichts. Ein paar Wochen spiter kiisste ich
Angeletta zum Abschied und weinte dabei. Und dann
kiisste ich meine Nonna und weinte noch mehr.

Und dann fuhren wir davon. Weg aus unserem winzigen
Dorf, in dem mich alle kannten und mochten und wo es
mitten im Ortskern eine kleine Allee aus Zitronenbiumen
und am Dorfrand einen kleinen, verwunschenen Pinien-
wald gab und wo ich gliicklich war.

Deutschland war ganz anders als Italien. Wir wohnten jetzt
in der Stadt und wir sollten Deutsch sprechen und unser
Vater baute sich eine eigene Firma auf und hatte nur wenig
Zeit fiir uns.



Es gab keine Zitronenbdume, keinen Pinienwald, kein
Meer, keinen salzigen Wind, keine Palmen, keine Kithe im
Garten.

»Warum sprechen sie so schlecht Deutsch?”, fragte meine
deutsche Grofimutter und schaute meine Schwester und
mich mit ihren hellblauen Augen missbilligend an. Es wa-
ren dhnliche Augen wie meine eigenen. Es waren auch die
Augen meiner Mutter. Frithlingshimmelblaue Augen mit
kleinen grauen Sprenkeln darin.

~Sie werden es wieder lernen®, sagte meine Mutter, die
unser Dorf ebenfalls vermisste.

,Eines Tages gehen wir wieder zuriick®, versprach sie
uns. Aber sie hielt ihr Versprechen nicht. Obwohl meine
deutsche Oma bald wieder vollig gesund war.

LIch finde es schon hier”, sagte Maria auf Italienisch.

,Ich nicht, sagte ich, ebenfalls auf Italienisch.

Wir wohnten in einer ganz neuen Wohnsiedlung und es
gab auch hier viele Kinder. Aber sie spielten selten drauflen
auf der Strafle. Sie trafen sich in den Wohnungen. Ich fiihlte
mich alleingelassen und unbedeutend und iibersehen.

Ich vermisste meine grofie, laute Nonna und den sandi-
gen, verwunschenen Pinienwald und Angeletta in ihrem
dimmrigen Stall.

Dann fing die Schule an und ich fand das Leben schwer wie
einen Stein.

Zu Hause sprachen wir jetzt alle deutsch, auch mein Va-
ter lernte es, und ich fand es merkwiirdig und traurig, seine
Stimme deutsch sprechen zu horen. Nur einmal in der Wo-
che sprach ich noch italienisch. Immer samstagabends,
wenn unsere Nonna anrief, fiir ein paar Minuten.

»,Nonna, hier ist es nicht schon®, flisterte ich auf Italie-
nisch.
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.Nonna, wie geht es Angeletta?”

,Nonna, in der Schule sitze ich alleine an einem Tisch.”

Die Wochen und Monate vergingen.

Manchmal schlich ich mich zu der kleinen, schibigen
Pizzeria, ganz am anderen Ende unseres Viertels, und
setzte mich dort auf eine kleine Mauer im Hof. Still und
stumm saf} ich da und wartete darauf, dass die alte Signora
Bellini, deren Sohn die Pizzeria gehorte, tber die Hinter-
treppe geschlurft kam, um auf Italienisch nach ihrer Katze
zu rufen. Traurig lauschte ich den vertrauten Worten und
fahlte mich einsam und alleine.

Dann vergafy ich die ersten italienischen Worte. Es pas-
sierte an einem Samstag am Telefon.

,Nonna, Papa sagt, ich darf ...

Verwirrt hielt ich inne. Ich durfte reiten gehen. Das hatte
ich sagen wollen. Aber ich wusste das italienische Wort fiir
reiten nicht mehr.

»Was wolltest du sagen, mein Engel?, fragte Nonna aus
weiter Ferne, in der Leitung rauschte es laut.

,Nichts“, murmelte ich und schwieg.

Am darauf folgenden Samstagabend blieb ich drauflen,
bis ich mir sicher war, dass das Telefongesprich aus Italien
voriiber war.

Ich war so traurig wie noch nie in meinem Leben.

Unser Lehrer in Italien war streng und alt und auf seine
Weise Furcht einfloflend gewesen. Wenn man ihm nicht
gehorchte, klopfte er einem hart mit den Knocheln seiner
Finger auf den Kopf. Wenn er den Klassenraum betrat,
mussten wir alle aufstehen und ihn einstimmig begriiffen.
Und wer im Unterricht frech war, stand fiir den Rest der
Stunde in der Ecke.

Aber trotzdem hatte ich hier in Deutschland mehr Angst
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vor der Schule. Immerzu war es laut und alle machten, was
sie wollten. Meine neue Klassenlehrerin schimpfte viel
hiufiger als mein Lehrer in Italien, aber trotzdem waren
die Schiiler frech zu ihr.

Und ich safl immer noch alleine. Wir waren eine ungerade
Anzahl von Schiilern und ich war eben als Letzte dazuge-
kommen.

,Ich habe schon drei Freundinnen in meiner Klasse®,
sagte Maria auf Deutsch und schaute mich aus ihren schwar-
zen Augen zufrieden an.

»Vermisst du Nonna nicht?, fragte ich leise auf Italienisch.

.Nein®, sagte Maria.

,Und das Dorf? Und das Meer? Und die anderen Kinder?
Pedro, Paula und Giovanna? — Vermisst du gar nichts?“

Maria schiittelte den Kopf und ging davon. Ich blickte ihr
verwirrt hinterher. Dabei sah sie so italienisch aus. Immer
wenn ich sie ansah, musste ich an die Kinder aus unserem
Dorf denken. Ich dagegen war so hell und blass wie meine
kleine, dicke, deutsche Grofimutter.

Der darauf folgende Sommer sollte alles verdndern.
+Nichste Woche fahren wir nach Italien, sagte mein Va-
ter und man sah ihm an, wie er sich freute.

Es wiirde nur zu Besuch sein, das wusste ich. Trotzdem
war ich ebenfalls froh. Ich wiirde endlich alles und alle
wiedersehen.

,Bis bald, Oma®“, sagte ich zu meiner deutschen Grof3-
mutter bei unserem letzten Besuch vor der Abreise. Ich
fuhlte mich zittrig und fast krank vor Aufregung und Sehn-
sucht.

Aber dann passierte es. Am Abend vor unserer Abreise
klingelte das Telefon.

.Giorgio Giordano ...7" rief mein Vater in den Horer hi-
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nein. Dann war er lange still, eigenartig still. So still, dass
ich aus meinem Zimmer in die Diele schlich. Ich hatte
plotzlich Angst, obwohl ich nicht wusste, wovor. Die Angst
war einfach da. Sie machte, dass mir ganz kalt wurde. Viel-
leicht war es eine Vorahnung. Irgendwo tief in mir drin.

,Madonna! Madonna mia ...“, fliisterte mein Vater in die-
sem Moment und setzte sich mit dem Telefon am Ohr auf
den Boden. ,Wann ist es passiert? Wie geht es ihr jetzt? Ist
sie bei Bewusstsein? Wird sie es ... schaffen?”

Meiner Nonna war etwas zugestofen!

sPapa ...?%, flusterte ich erschrocken.

Da legte mein Vater den Telefonhorer auf. Trinen liefen
iiber sein Gesicht. ,Sie ist krank! Sie hatte einen Schlag-
anfall. Man hat sie ins Krankenhaus gebracht mit einem
Rettungswagen! Es geht ihr sehr, sehr schlecht ...”

Noch in derselben Nacht fuhren wir los.

»Lass sie nicht sterben, lieber Gott®, flusterte ich stun-
denlang tonlos in mich hinein.

Und der liebe Gott erhorte mich. Er lief meine grofie,
stolze, schwarzhaarige Nonna am Leben. Aber sie wurde
nie mehr so, wie sie mal gewesen war. Tagelang schlief sie
in ihrem weiflen Krankenhausbett. Sie schien einfach nicht
mehr aufwachen zu konnen. Angeletta zog in einen frem-
den Stall um, auf einen kleinen Hof am anderen Ende des
Dorfes. Meine Nonna wiirde sie, selbst wenn sie wieder
aufwachen wiirde, nie mehr versorgen konnen, da waren
sich alle sicher.

Ich safl neben ihrem Krankenhausbett und schaute sie so
verzweifelt und unverwandt an, bis mir die Augen brannten.

Ich beschwor immer neue Erinnerungen herauf: Meine
Nonna, wie sie Nudelteig knetete. Und wie sie schallend
lachte und triumphierend den Kopf zuriickwarf, wenn sie
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beim Pokern gewann. Und wie sie in dicken Zigarrenqualm
eingehillt kerzengerade im alten Ohrensessel meines toten
Nonnos safl und konzentriert Mozarts Oper Don Giovanni
horte, die ihre Lieblingsoper war. Und wie sie sonntags mit
mir und Maria auf den Friedhof ging, um Blumen fiir alle
verstorbenen Familienangehorigen auf den Gribern zu
verteilen, und dabei laut schluchzte und sich alle paar
Schritte drohnend die Nase putzte.

Und dann wachte sie eines Tages auf. Diinn und faltig und
blass lag sie da und schaute uns lange stumm an. Durch das
Krankenhausfenster schien strahlende Sommersonne und
vermischte sich mit dem kalten Weif3 des Krankenhauszim-
mers zu einem eigenartigen vergniigt-traurigen Lichtwirr-
wart.

.Nonna“, flusterte ich erleichtert und streichelte vorsich-
tig ihre Hand. Der Geruch von Lavendel, Kernseife und
Zigarrenrauch war verschwunden. Hier roch alles nach
Krankheit.

»Jajaja”“, sagte Nonna schlief8lich sehr leise und seufzte
tief.

+~Mama!®, rief mein Vater erleichtert und sprang auf. ,Du
bist wieder wach! Du kannst sprechen! Alles wird gut!”

Aber es wurde nicht gut.

Meine kranke, italienische Grofimutter seufzte noch ein
zweites Mal tief, und dann sagte sie wiirdevoll: ,Ich habe
Gluck gehabt, grofies Glick. Der Kuchen hitte auch ver-
brennen kénnen ...*

Alle waren still und erschrocken. Und ich glaube, am er-
schrockensten war meine Nonna selbst. Jedenfalls sahen
ihre Augen sehr erschrocken aus. So, als wisse sie gut, dass
sie Unsinn redete, aber sie konnte es nicht andern. Und sie
konnte auch nichts aufschreiben, weil sie das Schreiben
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ebenfalls verlernt hatte. Thre Hinde hatten keine Kraft
mehr, einen Stift zu halten und zu benutzen.

Die Sonnenstrahlen im Zimmer kamen mir plotzlich wie
bose Verriter vor.

Ich schaute meine Nonna verzweifelt an, tagelang, bei je-
dem Besuch im Krankenhaus. Und sie schaute traurig zu-
riick. Zu Beginn versuchte sie es immer wieder. Sie driickte
leicht meine Hand und offnete entschlossen den Mund,
um etwas zu sagen. Ihr Blick war klar und klug wie immer,
aber trotzdem funktionierte ihr Kopf nicht mehr.

»... der Kuchen hitte mir verbrennen kénnen®, sagte sie
tagelang.

~Wenn Krieg ist, gibt es keinen Kuchen, weil dann die
Zutaten fehlen®, sagte sie dann ein paarmal, wihrend mein
Vater neben ihr auf dem Besucherstuhl safl und sein Ge-
sicht in den Hinden vergraben hatte.

Irgendwann horte sie ganz auf zu sprechen. ,Fina, der
Kuchen ...!“, war das Letzte, was sie zu mir sagte. Blass und
sehr, sehr diinn lag sie da und ich erkannte sie kaum noch
wieder.

Dann wurde ihr Haus verpachtet und meine italienische
Oma kam in ein Pflegeheim in Rom, weil wir es uns nicht
leisten konnten, sie mit nach Deutschland zu nehmen.
Unsere Wohnung war zu klein und meine Mutter musste
arbeiten und hatte keine Zeit, sie zu pflegen. Und die deut-
sche Krankenkasse spielte auch nicht mit.

Die Tanten meines Vaters wiirden in Zukunft nach mei-
ner Nonna sehen und mein Vater wiirde ebenfalls ab und
zu nach Rom kommen, um fir kurze Zeit bei ihr zu sein.

Und wieder nahm ich Abschied von Italien.

Diesmal endgiiltig.
Und ein letztes Mal kiisste ich meine Nonna. Und am an-
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deren Ende unseres kleinen Dorfes — mein Vater war des-
halb extra noch einmal quer durch den Ort gefahren - Non-
nas Kuh in ihrem neuen Stall.

Die ganze Riickfahrt tiber sprach ich kein Wort.



2

Als ich in die sechste Klasse ging, kam Moses. Er war der
Erste, der nach mir kam, und darum setzte er sich neben
mich. ,Hallo, ich heifle Moses Evangelista®“, sagte er und
schaute mich mit zusammengekniffenen Augen priifend
an. Er war dicklich, trug eine Brille, hatte Sommersprossen
im ganzen Gesicht und strubbelige, dunkle Haare.

Moses redete viel. In der Pause lief er neben mir her und
unterhielt sich mit mir. Vielmehr redete er ununterbrochen
auf mich ein und erwartete, dass ich ihm zuhorte. Nach der
ersten Woche wusste ich eine Menge von ihm.

Sein Grofivater war Spanier, daher hatte er seinen merk-
wiirdigen Namen. Aber er war bisher noch nie in Spanien
gewesen. Er sammelte Kakteen und besafl iiber hundert
Stiick. Gerade war er dabei, einen Mammutbaum und ei-
nen Bananenbaum zu ziehen. Er hatte zu Hause einen
alten, grauhaarigen Pudel, den ihm seine Uroma vererbt
hatte und der ein bisschen bissig war, wenn er einen
schlechten Tag hatte. Auflerdem hatte Moses getrennt le-
bende Eltern. Seine Mutter war Rechtsanwiltin und fast
nie zu Hause. Sein Vater schrieb Gedichte tiber die Liebe,
die keiner kaufte, und hatte immerzu andere Freundinnen
und lebte in einer schibigen, kleinen Wohnung am Stadt-
rand, in der - wenn man Moses glaubte — das totale Chaos
herrschte und tberall volle Aschenbecher und leere Wein-
flaschen herumstanden.

»,Du bist ja ziemlich schweigsam®, sagte Moses am Frei-
tagmittag, als wir nebeneinander zum Bus gingen.

»Bist du Italienerin, Signora Serafina Giordano?“, bohrte
Moses weiter und schaute mich aus allernichster Nihe an.
Seine Brillengliser glitzerten im Sonnenschein.

Ich nickte.
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»Das sieht man dir allerdings gar nicht an®, stellte Moses
kopfschiittelnd fest und schaute mich weiter an.

Und dann wurden wir Freunde. Nach und nach erzihlte
ich Moses alles iiber meine Nonna und meine Liebe zu
Italien und unserem Dorf und zu Angeletta. Ich erzdhlte
auch, dass meine italienische Oma friher immer kuba-
nische Zigarren geraucht hatte und jetzt krank im Kopf war
und nur noch iiber Kuchen sprechen konnte. Aber meistens
schaffte sie nicht mal das. An diesem Tag, in Moses’ Zim-
mer, mit Bruno, seinem halb bissigen Pudel auf den Knien,
fing ich an zu weinen tber das alles. Ich weinte und weinte
und weinte und Moses safy still und stumm und geduldig
neben mir und wartete ab, bis ich mit Weinen fertig war.

In der siebten Klasse fingen Moses und ich an, zusammen
Saxofon zu spielen, und alles war gut.

Moses war wie ich: Ein bisschen auslindisches Blut, das
man aber nicht sah, steckte in ihm und er war gerne drau-
flen und wir gingen zusammen mit Bruno in den Wald
oder wir lagen zusammen in dem Sonnenblumenfeld in der
Nihe und wir lasen zusammen simtliche Karl-May-Biicher,
die wir auftreiben konnten.

Sein Mammutbaum wuchs wie verriickt und eines Tages
schenkte er ihn mir. Der Bananenbaum hatte den letzten
Winter nicht tiberstanden, aber Moses war schon dabei, ei-
nen Nachfolger zu ziehen.

,Danke", sagte ich erfreut und stellte den kleinen, zarten
Mammutbaum auf mein Fensterbrett.

,Und wenn er so grof} ist ...“, erklirte Moses und tippte
ein gutes Stiick iiber dem Baum gegen die Fensterscheibe,
.... dann fahren wir zusammen nach Italien und besuchen
deine Nonna und dein Dorf und Angeletta, die Kuh.”

Wir lichelten uns zu.
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Moses war in fast allen Fichern in der Schule schlecht und
ich fiirchtete mich davor, dass er sitzen bleiben und ich ihn
so verlieren wiirde. Nur in Kunst und Musik war Moses gut.

»,Du musst mehr lernen®, sagte ich. ,Mathe und Physik
und Bio, tiberall stehst du zwischen vier und funf.“

Seine eilige Mutter besorgte fiir Moses einen Nachhilfe-
lehrer, aber Moses gab sich trotzdem keine Mithe. Eines
Tages, als ich bei ihm war, hatte ich eine Idee. Ich schrieb
ihm aus meinen Heften alle wichtigen Regeln und For-
meln auf weifle Blitter und klebte sie tiberall an die Win-
de. In seinem Zimmer, im Flur, im Wohnzimmer, sogar im
Badezimmer an den Spiegel.

»50 wird es funktionieren®, sagte ich.

Moses verzog sein rundes, sommersprossiges Gesicht.

sBgal, was du in Zukunft machst, du lernst immer etwas
dabei®, erklirte ich zufrieden. ,Beim Kakteengieflen und
Bananenbaum-Umtopfen Geometrie, beim Frithstiick in
der Kiiche Algebra, beim Mittagessen im Esszimmer Ver-
erbungslehre und im Bad beim Zihneputzen physikalische
Gesetze.”

LKotz ...“, murmelte mein bester Freund wenig dankbar.

Wir setzten uns gemiitlich in die Kiiche, futterten jeder
eine Portion Cornflakes und lasen mathematische Formeln
dabei und ich dachte, dass es so funktionieren wiirde.

Aber das tat es nicht und darum blieb Moses im Sommer
sitzen.

»Mist“, sagte ich traurig.

»Egal, wir bleiben trotzdem beste Freunde®, antwortete
Moses und schenkte mir eine winzige Paradiesvogelblume,
die er mihsam aus einem flauschigen orangefarbenen
Samenkern gezogen hatte.

LUngefihr an deinem achtzehnten Geburtstag bliiht sie,
wenn alles gut geht, zum ersten Mal®, erklirte er grinsend
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und stellte die kleine Blume behutsam neben den Mam-
mutbaum, der in der letzten Zeit langsamer wuchs. Er kam
noch lange nicht an unsere ,Dann-fahren-wir-nach-Italien-
Marke” heran.

,Und wenn sie bliiht, kiissen wir uns®, schlug Moses vor
und schaute mich halb an und halb nicht an.

Dazu sagte ich nichts. Ich hatte schon seit einer Weile den
Verdacht, dass Moses ein bisschen in mich verliebt war,
irgendwie. Aber er war nicht unbedingt der, den ich mal kiis-
sen wollte. Er war einfach nur Moses, mein bester Freund.

Mein bester Freund mit dem runden, sommersprossigen
Gesicht und den immerzu zerzausten, widerspenstigen
Haaren.

Mit Moses konnte man merkwiirdige Urwaldpflanzen zie-
hen und im Wald herumlaufen und stundenlang zwischen
Sonnenblumen liegen und alte Beatles-Songs nachsingen.

Aber ihn zu kiissen konnte ich mir nicht vorstellen.

Tagsiiber war ich ganz normal. Ich spielte Saxofon mit Mo-
ses oder ging mit ihm ins Kino oder in die Stadt oder in
den Wald. Manchmal schauten wir auch nur stundenlang
zusammen Videos und sprachen die Dialoge in den Win-
netoufilmen mit und weinten zusammen, wenn Winnetou
starb. Aber nachts war ich eine andere Serafina Giordano,
eine ganz besondere Serafina Giordano.

Dann war ich schon und beliebt und andere Jungen als
Moses mochten mich.

Es war ein heifler Sommer, ich wurde vierzehn und es reg-
nete wochenlang kein einziges Mal. Es war, als wiirde die
heifle Sommerluft komplett stillstehen.

Mein Vater fuhr alleine fiir ein paar Tage nach Italien, um
im Pflegeheim nach dem Rechten zu sehen, und meine
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Mutter, meine Schwester und ich fuhren mit unserer
deutschen Oma nach Siidfrankreich, wo meine deutsche
Oma ein kleines Haus am Meer hatte. ,Ich will lieber mit
Papa nach Italien, hatte ich vorher gesagt. Aber irgendwie
ergab es sich nicht.

Meine Eltern hatten viel Streit in der letzten Zeit.

Einmal, bei einem Streit in der Kiiche, warf meine Mut-
ter mit einem Topfchen Basilikum nach meinem Vater, und
erfegteals Antwortihren Terminkalender von der Anrichte.
Ich war gerade von der Schule nach Hause gekommen und
stand im Flur. Ich hatte keine Ahnung, woriiber sie stritten,
und ging leise in mein Zimmer.

Ob das eben so war im Leben, dass man irgendwann auf-
horte, sich zu lieben? Oder liebte man sich noch, auch wenn
man sich anschrie und Basilikum nach dem anderen warf?

Ein paar Tage vor unserer Abreise zog in der Wohnung
iiber uns eine neue Familie ein.

sIch heifle Ernestine®, sagte das Madchen, das ich eines
Morgens im Treppenhaus traf. Es war der zweite Ferientag,
und Moses war bereits fortgefahren — nach Irland mit sei-
nem Vater.

sIch bin Serafina®, sagte ich und schaute Ernestine neu-
gierig an.

Sie war etwas grofler als ich und sie hatte glatte braune
Haare, die sich unten an den Spitzen ringelten. Sie war
auch dinner als ich und hatte einen kleinen, spitzen Busen
und ein schones, schmales Gesicht. Sie trug ein kurzes
hellblaues Top, das den unteren Teil ihres diinnen Bauches
frei lief3.

Sie sah wirklich schon aus. Schon und so, wie ich gerne
ausgesehen hitte. So, wie ich nachts in meinen Triumen
aussah.

»Wir sind gerade erst eingezogen und in meinem Zimmer
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stehen ungefihr tausend Umzugskisten herum ..., sagte Er-
nestine und lichelte mir zu. ,Wohnst du auch hier?”

Ich nickte.

,Prima“, sagte Ernestine.

LAllerdings fahren wir in drei Tagen in die Ferien®, fiel
mir in diesem Moment ein.

~Schade®, sagte Ernestine. ,Wie alt bist du?”

»Vierzehn", sagte ich.

slch auch®, sagte Ernestine.

Und dann verabredeten wir, dass Ernestine meinen Mam-
mutbaum und meine Paradiesvogelblume fiir mich gieflen
wiirde, solange ich verreist war.

Mit Herzklopfen schaute ich ihr hinterher, als sie die
Treppe hinuntersprang. Vielleicht wiirde sie meine erste
Freundin in Deutschland sein.

Das war ein schoner Gedanke.

Drei heifle Wochen verbrachten wir in Studfrankreich.
Mein Vater kam uns nicht hinterhergereist. Er blieb in Ita-
lien und besuchte gleich noch ein paar alte Freunde. Meine
Mutter und meine deutsche Oma saflen zusammen auf der
kleinen Terrasse unseres Ferienhauses, tranken Rotwein
und aflen Bruschetta und Oliven und schienen ihn nicht
weiter zu vermissen.

Maria hatte am Strand drei Mddchen kennengelernt und
verbrachte ihre ganze Zeit mit ihnen.

»Was ist mit dir, Fina?“, fragte meine Oma ein paarmal.
»Warum riithrst du dich kaum vom Fleck? Geh doch mal
mit Maria und den Midchen an den Strand hinunter. Sie
scheinen sehr nett zu sein.”

Ich schiittelte den Kopf und blieb, wo ich war. Die Hitze
machte mich fast verriickt. Und mir fehlte Moses. Und mein
Vater. Auflerdem hatte ich einen schlimmen Sonnenbrand,
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obwohl ich mich immerzu eincremte. Es lag an meiner
Haut. Widerwillig schaute ich auf meine hellen Arme und
Beine. Wie eine runde rosa Garnele sah ich aus. Ekelhaft.

Warum war Maria so schon diinn? Warum sah ausgerech-
net ich unserer Mutter dhnlich? Meine Mutter war kriftig
und rotblond und hatte helle, sommersprossige Haut. Da-
fiir war sie lustig und vergniigt und nahm das Leben leicht.
Mein Vater war diinn und hatte dunkle Augen und dunkle
Haare. Aber er nahm das Leben immer ziemlich schwer
und machte sich oft Sorgen und sah tberall Probleme.

Warum hatten sich alle diese Vor- und Nachteile bei Ma-
ria und mir so ungerecht verteilt? Warum war Maria diinn
und hiibsch und lustig und vergniigt? Und warum war ich
dick und blass und fand das Leben kompliziert und schwer?

Niedergeschlagen a3 ich meine angebrochene Tite mit
Erdniissen zu Ende.

,Nun stopf doch nicht dauernd dieses ungesunde Zeug
in dich rein®, sagte meine Oma kopfschiittelnd.

Ich spiirte, wie ich Kopfschmerzen bekam, ging ins Haus
und stellte den kleinen Fernseher an. Gereizt schaltete ich
mich durch alle Programme und fand nichts, was mich
wirklich interessierte. Trotzdem blieb ich, wo ich war, und
schaute gedankenlos auf den flimmernden Bildschirm.
Von drauflen horte ich den Wind und viele, ferne Stimmen
und das Rascheln der Palme, die direkt neben unserer Ter-
rasse wuchs.

Ich schwitzte immer noch. Hier drin stand die heifle Luft
vollkommen still. Mein T-Shirt klebte mir am Korper. Ar-
gerlich zog ich es tiber den Kopf. Drauflen zeigte ich mich
in diesem Sommer nicht im Bikini.

In der Serie, die ich gerade schaute, war ebenfalls Som-
mer. Drei hiibsche Midchen saflen am Strand und beo-
bachteten kichernd drei Jungen, die sich im Wasser mit ih-
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ren Surfbrettern abmiihten. Eines der Midchen sah Maria
ein bisschen dhnlich - und das zweite erinnerte mich an
Ernestine, meine neue Nachbarin. Das dritte sah aus wie
eine Mischung aus den ersten beiden.

Warum sah ich nicht so aus? Fiir einen Moment musste
ich an friher denken, als ich in Italien gewohnt hatte. In
unserem Wohnzimmer zu Hause hing ein Bild aus dieser
Zeit an der Wand. Damals war ich noch hiibsch gewesen.
Damals hatte es die italienische Sonne im Laufe der Zeit
geschafft, meine helle Haut zu briunen, und damals war
ich fast so diinn wie Maria gewesen.

Und hatte nicht Signore Vittorio, der Biirgermeister unse-
res Dorfes, immer lauter nette Dinge iber mich gesagt,
wenn ich ihm begegnet war? Er hatte meine helle Haut und
meine blonden Haare schon gefunden, schon und beson-
ders. Und er hatte mich /a bambola d’oro, ,goldenes Pipp-
chen®, genannt.

Aber das war alles lange her.

Warum war ich so dick geworden seitdem?

Ich wog fast finfundsechzig Kilo.

Maria wog vierzig.

Finfundzwanzig Kilo Unterschied lagen zwischen uns!
Dabei waren wir gerade einmal knapp zwei Jahre auseinan-
der.

Argerlich schaltete ich den Fernseher um. In einem fran-
z0Osischen Sender stand eine sehr dicke, sehr bleiche, hiss-
liche Frau auf einer Waage und hatte sich zusitzlich ein
Mafiband um die Taille gelegt. Sie machte ein ungliick-
liches Gesicht. Kein Wunder, sie sah scheufllich und ab-
stoflend aus. So viel Fett hing an ihr herum, in dicken,
weichen, hisslichen Wilsten um ihren ganzen Korper.
Wie gebannt starrte ich die Frau an. Das wurde aus einem,
wenn man dick war! Die Frau klagte auf Franzosisch, wo-
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von ich kein Wort verstand. Und jetzt erklirte ihr an-
scheinend eine hiibsche, diinne Frau, wie man es anhand
eines merkwiirdigen rosa Saftes, den sie immerzu in die
Kamera hielt, schaffte, schlank und schon zu werden.

Eine Werbesendung, so ein bloder Blodsinn.

Ich schaltete erneut um und war froh, die dicke, hissliche
Franzosin nicht linger ansehen zu miissen.

Da - Robbie Williams, mein Lieblingssinger, auf einem
franzosischen Musikkanal. Wie wunderschon er war. Und
was fiir einen Korper er hatte. Ich 6ffnete eine Chipstiite, die
ich eigentlich fiir morgen hatte aufheben wollen, und af} sie
leer, wihrend ich Robbie Williams anschaute. Dann sang er
mein Lieblingslied Fee/ und plotzlich zog er ein Midchen
aus dem Publikum zu sich auf die Bithne und kiisste es. Sie
hatte lange, dunkle Haare und eine schmale Taille und sah
ebenfalls schon aus. Sie passte gut zu ihm. Ihr schlanker
Korper lehnte sich an seinen schlanken Korper.

Ein Middchen wie mich hitte er nie auf die Bithne gehol,
da war ich mir ganz sicher.

Schnell schaltete ich ein Programm weiter.

Prifend legte ich eine Hand auf meinen nackten, ver-
schwitzten Schwabbelbauch. Wie weich und kugelig er
war. Wie ein behibiger Hiigel lag er zwischen meinen Hiif-
ten, die ebenfalls irgendwo unter einer Fettschicht ver-
schwunden waren. Argerlich kniillte ich die leere Chips-
tite zusammen und warf sie in die Zimmerecke. Dann
suchte ich wieder nach dem Sender mit den drei hitbschen
Maidchen.

Irgendwann, in einer Werbepause, schlich ich mich dann
in das winzige Ferienhausbadezimmer und betrachtete
mich dort prifend vor dem Spiegel, der innen an der Tir
befestigt war. Er war an zwei Stellen gesprungen, aber ich
sah mich trotzdem gut, viel zu gut.
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Ich hatte meinen turkisfarbenen Bikini vom Vorjahr an.
Da hatte er mir noch gepasst. Jetzt schnitten die Bindchen
der Hose tief in meine Haut am Po ein. Warum war ich so
dick geworden in der letzten Zeit?

Auch mein Busen war gewachsen. Und mein Bauch sah
nicht schon aus. Nicht so, wie er aussehen sollte. Nicht
wie Marias Bauch. Und nicht wie die Biuche der Midchen
eben im Fernsehen.

»Verflixt“, murmelte ich.

Und dann beschloss ich abzunehmen.



