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Unter der 
goldenen Uhr

M
utterseelenallein steht ein kleines dunkelhaariges 
Mädchen mit smaragdgrünen Augen und fünf 
Sommersprossen auf der Nase auf dem Altstädter 

Ring in Prag und hüpft von einem Fuß auf den anderen, 
um sich warm zu halten. Zu ihrer Linken befindet sich ein 
zugefrorener Trinkbrunnen, zu ihrer Rechten ein umge-
kippter Karren und um sie herum ein Sammelsurium von 
Gebäuden. Zu ihren Füßen glänzt das vereiste Kopfstein-
pflaster und über ihr schimmert der Himmel schwarz und 
silbern wie Kohle.

Im Osten des Platzes überragt die Teynkirche alle umlie-
genden Gebäude, ihre beiden Türme streben wie ein Paar 
riesiger Hexenhüte in den Himmel. Auf der westlichen 
Seite steht die weiße St.-Niklas-Kirche. 

Das Mädchen steckt seine Hände tief in die Taschen sei-
nes roten Mantels und schaut hoch zur weit über die Stadt-
grenzen hinaus berühmten Astronomischen Uhr. Sie hofft, 
dass ihr Freund auftaucht, bevor es fünf schlägt. Die Vor-
derseite der Uhr besteht aus zwei schwarz-goldenen Schei-
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ben, die Tage und Monate anzeigen, Sonnenauf- und -un-
tergänge, die Tag- und Nachtgleichen und die Mondphasen. 
Sie zeigen den Stand der Planeten, die Tierkreiszeichen 
und die Stunden, Minuten und Sekunden des Tages. Ge-
schnitzte Tiere und Pflanzen schmücken die Ränder.

Gleich ist es fünf Uhr. 
Dong
Auf der rechten Seite der Uhr öffnet sich eine Tür. Das 

Mädchen hält die Luft an.
Dong
Dong
Eine hölzerne Christusfigur kommt aus der Tür. Das 

Mädchen ballt seine eiskalten Finger zur Faust. 
Dong
Zwölf weitere Figuren, die die Apostel darstellen, tau-

chen in schneller Folge aus derselben Tür auf. Aus einem 
Fenster über der Uhr springt ein Hahn und kräht.

Im unteren Teil der Uhr öffnet sich eine Pforte und der 
Tod tritt heraus; in einer Hand hält er eine silberne Glocke, 
in der anderen eine Sanduhr. Das Mädchen weicht zurück. 
Es fürchtet sich vor dem Anblick des Todes, der sich mit 
weit auseinanderklaffenden Kieferknochen ruckartig über 
die untere goldene Scheibe bewegt. Dicht hinter ihm 
schließt sich die Figur des Türken an, der den Kopf schüt-
telt, um zu zeigen, dass er noch nicht bereit ist, diese Welt 
zu verlassen. Darauf folgen der Geizige, der die Münzen in 
seinem Geldbeutel klingeln lässt, und der Eitle, der sein 
Spiegelbild bewundert.
Dong
Beim letzten Glockenschlag verschwinden die Figuren 

wieder im Inneren der Uhr.
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Milena fröstelte im Ostwind, der um die Ecke des Altstäd-
ter Rathauses fegte. Die schneidende Kälte ging ihr durch 
Mark und Bein. Sie schlug ihren Mantelkra-
gen hoch, während ihr Blick immer 
noch auf die Uhr gerichtet war. Ganz 
gleich, wie oft sie dieses Schauspiel 
schon gesehen hatte, ihre Furcht 
blieb dieselbe. Jedes Mal, wenn der 
Tod erschien, seine Glocke läutete und 
die Zähne zeigte, sah sie vor ihrem in-
neren Auge die Geschichte des Hand-
werksmeisters, der die Uhr vor vier-
hundert Jahren gebaut hatte. 

Die Geschichte, wie er von den Ratsherren 
geblendet wurde, gehörte zu den beliebtesten 
und gruseligsten Legenden der Stadt Prag und fand in 
schrecklicher Regelmäßigkeit ihren Weg in Milenas 
Träume. Sie brauchte nur einen Blick auf die Uhr zu wer-
fen, schon sah sie die Eindringlinge in sein Zimmer stür-
men. Sie sah, wie sie ihn von hinten packten und ihm einen 
glühenden Eisenstab in beide Augen stießen. Sie hörte, wie 
es zischte, sah, wie er vor Schmerz schreiend stolperte und 
fiel. Sie spürte, wie sich sein Herz bei dem Gedanken zu-
sammenkrampfte, dass er nie wieder eine Uhr sehen, ge-
schweige denn eine bauen würde.

Milena hauchte in ihre Hände und blickte über den Platz. 
»Wo bist du, Lukas?«, sagte sie laut. »Komm jetzt endlich!« 
Sie wartete schon seit mehr als zwanzig Minuten.

»Und wo bist du, Maminka?«, flüsterte sie. »Bist du ganz 
allein an deinem Geburtstag? Wann kommst du nach 
Hause?« Sie bekam keine Antwort und keiner, der die Fa-
milie Prochazka kannte, glaubte daran, dass Milenas Mut-
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ter je wieder nach Hause kommen würde. Sie war vor drei 
Jahren verschwunden, kurz nachdem Milenas Vater, Petr, 
durch einen Unfall ums Leben gekommen war.

Milena gähnte und rieb sich die Augen. Sie hatte schlecht 
geschlafen, weil sie schon wieder von der Heimkehr ihrer 
Mutter geträumt hatte. Lange vor Sonnenaufgang war sie 
wach geworden und in der Hoffnung, sie zu sehen, nach 
draußen gerannt. Eines Tages, dachte sie, eines Tages wirst 
du kommen.

Milena sprach jeden Morgen mit ihrer Mutter, jeden 
Abend vor dem Einschlafen und oft auch während des Ta-
ges. Dann war sie sicher, dass sie sie hören konnte, dass sie 
eines Tages durch die Tür käme und alles wieder so sein 
würde, als wäre sie nie weg gewesen. In gewisser Weise war 
es leichter gewesen, den Tod ihres Vaters zu akzeptieren. 
Sie hatte gesehen, wie sein Sarg in das Grab hinuntergelas-
sen wurde. Sie hatte gehört, wie Erde auf das Holz prasselte. 
Sie wusste, dass ihr Vater nie zurückkehren würde, aber sie 
weigerte sich zu glauben, dass sie ihre Mutter nie wiederse-
hen sollte, und sie weigerte sich ebenfalls, als Waise be-
zeichnet zu werden.

»Wo bleibt er denn nur?« Milena schaute erneut auf die 
Uhr. Es war zwanzig Minuten nach fünf. Sie verließ den 
Platz und ging die Zelezna-Straße hinunter, auf das Haus 
zu, in dem sich das Marionettentheater ihres Vaters befun-
den hatte. Sie war früher nach der Schule so gern hierher-
gekommen. Es war für sie wie ein zweites Zuhause gewe-
sen.

Milena liebte alles an diesem Theater. Die Aufregung 
hinter der Bühne, wenn man darauf wartete, dass sich der 
Vorhang hob, den Geruch nach Ölfarbe in der Kostümbild-
nerei, den samtigen Plüsch der Stühle im Zuschauerraum, 
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die Befriedigung, die sie verspürte, wenn das Stück in Gang 
kam. Vor allem aber liebte sie die Marionetten. Es war wie 
Zauberei, wenn ein Marionettenspieler mit einem ge-
schickten Dreh des Handgelenks und einem Ziehen an 
den Fäden eine Figur lebendig werden ließ. Milena liebte 
es, wenn die Puppen mit den Köpfen wackelten und nick-
ten, sie liebte das Geräusch, wenn ihre hölzernen Füße über 
den Bühnenboden klapperten. Und sie liebte die Geschich-
ten ihrer Großmutter über Petrs Leidenschaft für das Pup-
penspiel. Noch bevor er gelernt hatte, seine Schnürsenkel 
zu binden, hatte Baba erzählt, konnte er schon einfache 
Marionetten schnitzen und bauen. Als er neunzehn Jahre 
alt war, hatte er genug Geld gespart, um dieses Haus in 
Stare Mesto, der Prager Altstadt, zu kaufen. Er machte es  
zu einem Theater und nannte es ›Das Haus der Schönen 
Träume.‹
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Jetzt waren die Fenster mit Brettern vernagelt. Die ehe-
mals makellos grün gestrichene Fassade begann zu brö-
ckeln. Verschwunden waren die leuchtenden Blumenkäs-
ten mit Hyazinthen und Chrysanthemen. Verschwunden 
war die Theaterkasse, die ausgesehen hatte wie eine bunt 
gestreifte Zuckerstange. Milena schaute zu dem silberfar-
benen Schild empor, das über dem Eingang hing. Es war so 
dicht mit Efeu überwuchert, dass sie den Namen ihres Va-
ters kaum noch entziffern konnte. 

Hier hatte Milena ihre ersten Schritte getan und sich in 
die Marionetten verliebt. Und hier war ihr Vater gestorben. 
Er hatte hoch über der Bühne eine Marionette in Position 
gebracht, als der Aufbau zusammengebrochen war, und 
war kopfüber auf die Bühne gestürzt. Milena saß auf der 
steinernen Türschwelle, presste die Knie an die Brust und 
hatte einen Kloß im Hals. Es brach ihr das Herz, das The
ater in diesem Zustand zu sehen.

»Ich werde dein Haus der Schönen Träume wiedereröff-
nen«, versprach sie. »Ich werde so lange arbeiten, bis ich 
genug Geld habe. Nur darauf kommt es an. Dann kommt 
Maminka nach Hause und wir werden dein Theater wieder 
aufleben lassen.« Sie drehte sich um und berührte die Tür. 
Ein Plakat war darauf festgenagelt worden. Der Wind hatte 
an den Ecken gezerrt, aber die Botschaft auf dem cremefar-
benen Papier sprang ihr förmlich ins Gesicht. Sie hätte es 
am liebsten in Stücke zerrissen.

Wer konnte es wagen, dem Theater ihres Vaters so etwas 
anzutun? Er war der einzig echte Marionettenmeister.

Aber dann dachte sie daran, mit welchem Respekt ihr Va-
ter anderen Puppenspielern begegnet war, und entschied, 
dass er vermutlich nichts gegen das Plakat einzuwenden 
gehabt hätte.





Es klang vielversprechend. Mit einem Finger fuhr sie 
über die geschwungenen Buchstaben.

Das Geräusch näher kommender Schritte unterbrach sie 
in ihren Gedanken. »Lukas?« Sie fuhr herum. Da war nie-
mand. Die Straße war seltsam menschenleer.

Dann hörte sie es wieder. Das scharfe Klack-Klack neuer 
Stiefel auf den Steinen. 

Sie schaute nach links. Dann nach rechts. Immer noch 
niemand.

Das Geräusch kam näher. Lukas konnte es nicht sein, das 
wusste Milena. Seine Stiefel waren alles andere als neu. 
Sollte sie sich im Schatten des Hauses verstecken, bis die 
Schritte an ihr vorüber waren? Sich im Eingang hinkauern 
und sich so klein wie möglich machen?

Wie sich herausstellte, war es für beides schon zu spät.
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Der starre Blick 
des Fremden

D
ie Schritte kamen näher. Immer näher. 
Und dann blieben sie stehen.
»Hast du vor«, donnerte eine Stimme, »meine wun

dervolle Aufführung zu besuchen?«
Milena drehte sich zu der Stimme um und schnappte 

nach Luft. Ein Paar funkelnder gelber Augen leuchtete in 
der Dunkelheit. Sie blickten so unverwandt und starr wie 
die Augen eines Reptils und flößten ihr Angst ein, aber sie 
konnte einfach nicht wegschauen. Die Pupillen weiteten 
sich, sodass nur noch ein Rest der Augenfarbe zu sehen 
war – bernsteinfarbene Fleckchen in Onyx.

Die Augen schlossen sich für einen kurzen Moment und 
erst da bemerkte Milena die Person, zu der sie gehörten. 
Ein überaus stattlicher Riese, dessen vernarbte Hände mit 
goldenen Ringen geschmückt waren – jeder einzelne so 
dick, dass sie seine Finger auseinanderbogen. Er trug 
schwarze Hosen mit roten und goldenen Tressen, eine 
schwarze Weste, die ebenfalls mit roten und goldenen Lit-
zen versehen war, und einen Mantel mit einem Kragen aus 
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Fuchspelz. Milena war ganz sicher: Dies war der Meister 
der Marionetten.

»Ich … ich glaube nicht. Ich würde ja gern, aber wir  
haben kein Geld.«

»Kein Geld! Kein Geld! Bist wohl ein armer Schlucker, 
was?«, knurrte er. »Aber«, fuhr er fort und schaute Milena 
von oben bis unten an, »deinem Benehmen und deinem 
Aussehen nach zu urteilen – dem Schwung deiner Augen-
brauen, der Länge deines Halses –, glaube ich, dass deine 
Familie irgendwann einmal, vielleicht vor vielen Monden, 
aber ganz bestimmt irgendwann einmal, bedeutend ge-
wesen sein muss … Aber ich schweife ab …« Er senkte 
den Kopf und durchbohrte Milena mit seinem Blick.

»Meiner Erfahrung nach – und mein Erfahrungsschatz 
ist beträchtlich, so weit wie der Himmel, so tief wie der 
Ozean und so vielfältig wie ganz Böhmen – sind arme 
Schlucker kaum besser als Tiere, die, selbst wenn sie es 
wollten, niemals die subtilen Nuancen meiner Auffüh-
rung in vollem Umfang würdigen könnten.«

Milena musste sich beherrschen, um sich die Speichel-
tropfen des Meisters nicht vom Gesicht zu wischen. Sie 
rutschte unruhig hin und her, zog ihren Mantel dicht um 
sich und versuchte, woandershin zu schauen. Aber sie 
konnte es nicht. Sein Blick hielt sie gefangen. Ihr Kopf 
rollte nach hinten, ihre Arme hingen herunter. Sie spürte 
die Kälte nicht mehr und wusste nicht mehr, wo sie war.

»Es hat dir wohl die Sprache verschlagen«, höhnte der 
Meister und umkreiste Milena wie ein Fuchs den Hüh-
nerstall. »Wo ist deine Tatkraft geblieben? Dein Mut? 
Deine Energie, dein Stolz? Deine Familie muss sich ja 
schämen, so eine unterwürfige, elende Kreatur in die Welt 
gesetzt zu haben. Hab ich recht, hm? Oder irre ich mich?«, 
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höhnte er. »Aber vermutlich bekommst du gar nicht mit, 
wovon ich überhaupt rede, oder?«

»Sie irren sich«, antwortete Milena. Sie hatte es geschafft, 
in die reale Welt zurückzukehren. Sie war sich des Windes 
bewusst, der Kälte und der Präsenz des Mannes, der wie 
ein Grizzlybär vor ihr aufragte.

»Sie irren sich«, wiederholte sie und sah ihm in die Au-
gen, genauso unverwandt, wie er sie angesehen hatte. »Sie 
kennen mich doch gar nicht, Sie haben nicht die geringste 
Ahnung von mir, also behalten Sie Ihre Gedanken für 
sich!« Sie senkte den Blick. »Wenn es Ihnen recht ist«, 
fügte sie leise hinzu.

Das Gesicht des Marionettenmeisters färbte sich dun-
kelrot; seine Brust schwoll an, die Adern auf seiner Stirn 
traten hervor. Er ballte die Hände zu Fäusten und zitterte 
am ganzen Körper. Gerade als es so aussah, als würde er 
vor Wut platzen, brach er in ein  gewaltiges, dröhnendes 
Gelächter aus. Milena hatte das Gefühl, die ganze Stadt 
würde unter dem Widerhall erbeben, von den höchsten 
Türmen der Burg auf dem Hügel bis hinunter zu den 
schlammigen Tiefen des Flussbettes. Er lachte und lachte, 
bis er schließlich zu sprechen begann.

»Bemerkenswert«, sagte er. »Mein ganzes Leben lang 
habe ich mit Menschen gespielt wie eine Katze mit der 
Maus. Ich umkreise sie, sowohl seelisch als auch hin und 
wieder körperlich, verstehst du, ich verbreite Furcht und 
Schrecken und dann beobachte ich, wie ihr Entsetzen im-
mer größer wird, bis ihr ganzes Wesen davon erfasst ist. 
Ich beobachte, wie die Farbe aus ihren Wangen weicht, 
und dann drehe ich mich auf dem Absatz um und lasse 
sie stehen, während Unsicherheit und Angst sich bis in 
ihr Innerstes fressen. Ich beherrsche sie. Das ist es, was ein 
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Marionettenmeister kann: Fäden ziehen. Du aber, du hast 
dich gewehrt. Respekt!«

»Milena!«, ertönte Lukas’ Stimme. »Milena, wo bist du?«
»Ich bin sicher, dass wir uns wiedersehen. Und zwar schon 

sehr bald.« Der Meister schaute sich um. »Zdenko, Zdenka, 
wir gehen zum Wagen!«

Zwei kleine Figuren in Kapuzenumhängen tauchten aus 
der Dunkelheit auf und stellten sich rechts und links ne-
ben ihn. Glänzende runde Schuhspitzen guckten unter den 
wogenden schwarzen Stoffmengen hervor. 

Mit wehendem Mantel entfernte sich der Meister. Die 
Kapuzengestalten blieben ihm so dicht auf den Fersen, dass 
es aussah, als habe er zusätzliche Beine.

»Ich dachte mir schon, dass du hier sein würdest, aber 
wer waren denn die?«, rief Lukas und eilte auf Milena zu. 
»Geht es dir gut?«, fragte er und legte ihr eine Hand auf die 
Schulter. 

Er und Milena waren schon so lange die besten Freunde, 
dass Lukas sich nicht erinnern konnte, wann es angefangen 
hatte. Niemand verstand ihn so gut 
wie sie. Sie waren sich so nah, wie 
man es sich nur sein konnte. »Es 
tut mir wirklich leid, dass ich mich 
so verspätet habe.«

»Wo warst du denn? Mir wurde 
ganz langweilig auf dem Platz vor 
lauter Warterei.«

Lukas machte eine Bewegung 
mit dem Arm, als wolle er Mi-
lenas schlechte Laune einfach wegwischen. »Jetzt bin ich ja 
da, und wie es aussieht, gerade noch rechtzeitig. Was woll-
ten die von dir?«
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»Ich weiß nicht genau, was sie wollten«, antwortete Mi-
lena und runzelte die Stirn. »Der Mann ist der Meister die-
ses Marionettentheaters. Er stand plötzlich einfach da und 
ich fühlte mich auf einmal ganz seltsam, wie in einem 
Traum. Aber schau mal, hier steht, es sei ›eine einzigartige 
Erfahrung‹. Am Freitag ist die Premiere. Ich würde für 
mein Leben gern hingehen.«

Lukas las, was auf dem Plakat stand. »Ich auch, aber es ist 
zu teuer. Komm, wir gehen. Er hat mir nicht gefallen. Er 
hat dich so nervös gemacht wie einen Springteufel. Schau 
dich nur an, du zitterst ja. Meine Mutter hätte bei seinem 
Anblick einen Anfall bekommen. Sie hat sich immer schon 
vor Marionetten gefürchtet, schon als kleines Kind. ›Tan-
zende Leichen‹ nennt sie sie.«

»Sie muss sich nicht vor ihnen fürchten, sie sind doch gar 
nicht tot. Sie sind eher in einer Art Zwischenreich, für im-
mer zwischen Leben und Tod, und warten darauf, was der 
Puppenspieler aus ihnen machen will. Das hat Vater jeden-
falls immer gesagt.«

»Ich glaube nicht, dass diese Erklärung sie beruhigen 
würde«, lachte Lukas. »Hier, nimm meine Handschuhe, be-
vor deine Finger zu Eiszapfen werden.«

Die Stadt, die sich tief ins Tal der sieben Hügel schmiegte, 
war in die Dunkelheit des Winterabends gehüllt, während 
Milena und Lukas sich erzählten, was sie den Tag über er-
lebt hatten. An fast jeder Straßenecke stand ein Maronirös-
ter oder ein Brezelverkäufer und pries seine Ware an. Der 
Duft der Maroni, die auf den heißen Kohlen schmorten, 
stieg ihnen in die Nase. Die Plätze der Stadt leerten sich, als 
ein Marktstand nach dem anderen geräumt und für die 
Nacht geschlossen wurde. In den überfüllten, ratternden 
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Straßenbahnen saßen Büroangestellte mit müden Augen, 
die ihre Aktenberge beiseitegeschoben, und Fabrikarbeiter, 
die ihre lärmenden Maschinen abgeschaltet hatten. In den 
Häusern stellten Mütter die Töpfe auf den Herd, schürten 
das Feuer und riefen ihre Kinder von den Straßen und aus 
den Parks. 

Milena und Lukas kamen an einem Spielzeugmacher 
vorbei, der einen hölzernen Vogel von dem Tuch zu seinen 
Füßen hochhob. Er zog ihn auf und stellte ihn auf seine 
schmuddelige Handfläche. 

»Guten Abend!«, rief er und nickte Milena und Lukas zu. 
»Habt ihr einen Augenblick Zeit, euch meine Waren anzu-
sehen? Schaut, wie er mit den Flügeln schlägt und in meine 
Handfläche pickt! Junger Herr, ich glaube, deine Freundin 
würde diesen kleinen Burschen hier für ihr Leben gern mit 
nach Hause nehmen. Ich habe noch viele andere, seht nur! 
In jeder Farbe und jeder Größe, die man sich nur vorstellen 
kann.«

Plötzlich stürzte sich der Spielzeugmacher wie ein  Wahn-
sinniger auf die Vögel am Boden. Sein Blick flog von einem 
zum anderen, als er sie nacheinander aufzog und sie alle-
samt über das Tuch hüpften und pickten und flatterten.

»Schaut, wie sie sich bewegen! Tschilp, tschilp, ihr kleinen 
Vögel! Soll ich einem von ihnen deinen Namen geben? 
Wie heißt du?«

»Milena Prochazkova«, antwortete Milena höflich. 
»Wie wär’s mit diesem, Milena? Ich mache euch einen gu-

ten Preis. Oder lieber dieses kleine Pelztierchen hier?« Er 
zog eine Aufziehmaus aus der Tasche, drehte den Schlüssel 
in ihrem Rücken und ließ sie über den Boden trippeln. 
»Ich brauche nur eine oder zwei Münzen, um mir eine 
Wurst zum Abendessen kaufen zu können.«
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»Sie sind alle sehr hübsch, aber ich fürchte, wir können 
sie uns nicht leisten«, sagte Milena.

Der Spielzeugmacher stieß mit dem Fuß nach den Vö-
geln. »›Sie sind alle sehr hübsch, aber ich fürchte, wir kön-
nen sie uns nicht leisten‹«, spottete er. Seine Stimme über-
schlug sich. »Lügt mich nicht an. Ihr werdet doch wohl 
eine Krone oder zwei erübrigen können.«

»Ich lüge nicht«, beharrte Milena. 
»Ihr haltet euch wohl für was Besseres, wie?«, zischte er 

und warf die flatternden Vögel in einen Sack. »Ihr seid euch 
wohl zu fein für meine Vögel! Es wird euch leidtun, wenn 
sie nicht mehr da sind.«

Milena zog eine Münze aus ihrer Tasche. »Hier, bitte«, 
sagte sie und hielt sie ihm hin. »Es reicht nicht für einen 
Vogel, aber mehr habe ich nicht.«

»Wirklich?«, fragte der Spielzeugmacher. »Ihr habt wirk-
lich nicht mehr?«

Milena schüttelte den Kopf.
»Dann danke ich dir für deine Güte.« Er nahm die Münze, 

warf den Sack mit den Vögeln über die Schulter und 
machte sich durch eine Nebenstraße davon.

»Hoffentlich kommt er zurecht«, sagte Milena, als er ver-
schwunden war.

»Keine Sorge. Du hast jedenfalls versucht, ihm zu helfen. 
Komm, Baba wird sich fragen, wo du bleibst.«

Aber Milena machte sich Sorgen um den Spielzeugma-
cher. Sie vermutete, dass die Vögel seine einzigen Gefähr-
ten waren. Sie wünschte, sie hätte ihm einen abkaufen kön-
nen. Baba hatte sie zur Großzügigkeit erzogen und ihre 
Geschichte der hochmütigen Händlerin hatte sie nie ver-
gessen. Sie konnte sie so deutlich hören, als ob Baba sie ihr 
ins Ohr flüsterte.



Die Geschichte von der  
hochmütigen Händlerin

Die hochmütige Händlerin war eine mit allen Wassern gewa-
schene Person, die ihren Lebensunterhalt damit verdiente, dass 
sie den Bauern Geflügel abkaufte, um es in Prag für teures Geld 
weiterzuverkaufen. Eines Tages kam ein Bauer aus Jilove und ver-
kaufte ihr ein Dutzend Hühner zu einem sehr guten Preis. Da sie 
Appetit auf Hühnchen zum Abendessen hatte, zerteilte sie eins 
und war freudig überrascht, als sie in seinem Magen einige 
Klümpchen Gold fand. Gierig wie sie war, schnitt die Händlerin 
auch die restlichen Hühner auf und fand in jedem der fetten 
Tiere ein Klümpchen glitzernden Goldes nach dem anderen. Sie 
konnte ihr Glück kaum fassen.

Als der Bauer eine Woche später wiederkam, war er damit ein-
verstanden, ihr weitere Hühner zu verkaufen – doch sie musste 
versprechen, sie niemals weiterzuverkaufen. Sie versprach es und 
wurde bald zu einem der reichsten Menschen in Prag. Aber sie 
behielt ihr ganzes Vermögen für sich und ließ niemanden daran 
teilhaben.

Einige Wochen später, als die Händlerin auf dem Weg war, von 
einem ihrer Mieter den Mietzins einzutreiben, wurde sie auf der 
Karlsbrücke von einer alten Bettlerin angesprochen.

»Gute Frau, habt Ihr eine Krone für mich?«, rief die alte Frau. 
»Mein Mann ist tot, meine Kinder haben mich verlassen und ich 
bin ganz allein in dieser grausamen Welt. Bitte, meine Dame, ich 
habe seit Tagen nichts gegessen.«

Die Händlerin warf den Kopf zurück und schaute angewidert 
weg.

»Möget Ihr eines Tages selbst betteln müssen!«, rief die Alte ihr 
hinterher. »Möget Ihr selbst erfahren, was es heißt, arm und 
hungrig zu sein.«



Die Händlerin drehte sich um und zog einen goldenen Ring von 
ihrem Finger. Sie warf ihn in die Moldau und sprach: »So wie ich 
diesen Ring nie wiedersehen werde, so werden deine Worte nie-
mals wahr werden!«

Am selben Abend gab sie ein Fest in einem ihrer prächtigen 
Häuser. Als sich die Gäste zum Mahl niedersetzten, schnitt sie 
den Fisch auf ihrem Teller auf und fand darin zu ihrem Entset-
zen den goldenen Ring, den sie in die Moldau geworfen hatte. 
Die Farbe wich aus ihrem Gesicht, als sie sich die Worte der Bett-
lerin ins Gedächtnis rief.

Bereits am nächsten Tag erfuhr die Händlerin, dass man sie bei 
einem Geschäft übers Ohr gehauen hatte, dass in eins ihrer Häu-
ser eingebrochen worden und ein anderes abgebrannt war. Inner-
halb einer Woche war sie mittellos. Das Einzige, was ihr blieb, 
waren die Kleider, die sie am Leib trug, und der goldene Ring, 
der im Bauch des Fisches zu ihr zurückgekehrt war. Dieses Mal 
warf sie ihn nicht hochmütig in den Fluss, sondern verkaufte ihn 
an einen Goldschmied, damit sie etwas zu essen kaufen konnte, 
und dann machte sie sich auf zur Karlsbrücke, um die Bettlerin 
zu finden. Aber sie war nicht da, also setzte sich die Händlerin 
auf den Boden, senkte den Kopf und hielt die Hand auf, in der 
Hoffnung, eine großmütige Seele zu finden, die ihr half. Viele 
Leute gingen an ihr vorbei, aber niemand gab ihr auch nur eine 
Brotkruste. Dann, als die Sonne unterging, spürte sie, wie ihr je-
mand eine Münze in die Hand drückte. Sie öffnete die Augen 
und sah die alte Bettlerin, vornehm gekleidet wie die Frau eines 
Edelmanns.

Und die Moral von der Geschichte: Wer anderen hilft, dem wird 
selbst geholfen. Das Glück kommt und das Glück geht, schneller 
als ein Frettchen in einem Kaninchenbau verschwindet.
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Auf ihrem Weg durch die feuchtkalten Arkaden und die 
engen, kopfsteingepflasterten Straßen der Altstadt spürte 
Milena in jedem Menschen, an dem sie vorübergingen, die 
Einsamkeit des Spielzeugmachers. Sie entdeckte sie in den 
gekrümmten Schultern der Obdachlosen, die zwischen 
den schiefen Grabsteinen des Jüdischen Friedhofs in der 
Josefstadt hausten. Sie sah sie in der zitternden Hand der 
alten Frau, die auf der Schwelle der St.-Michaelskirche 
hockte und die Passanten anflehte, ihr ein Stück Spitze ab-
zukaufen. Und sie fand sie in den Augen des bettelnden 
Jungen an der Ecke Jilska- und Karlsgasse.

Als sie die Karlsbrücke überquerten, die sich über die Mol-
dau spannt und die östlichen und westlichen Stadtteile von 
Prag miteinander verbindet, hatte Milena das Gefühl, als 
landeten winzige Eissplitter aus dem Fluss auf ihren Wan-
gen und als würden die steinernen Heiligenfiguren auf bei-
den Seiten der Brücke sie gleich in ihre kalten grauen Arme 
schließen. Sie sah, wie sich die blutenden Finger des Stein-
metzen, der seine Seele dem Teufel verkauft hatte, um am 
Wiederaufbau der Brücke mitwirken zu können, in die Au-
ßenmauer krallten. Ein einsamer Schwan unter der Brücke 
breitete seine Schwingen aus und glitt auf der Suche nach 
seiner Gefährtin kraftvoll und anmutig davon.

Milena hakte sich bei Lukas unter, als sie schweigend die 
Kleinseite am Fuß der Burg passierten, die steile Neruda-
gasse hinaufstiegen und schließlich die Burgstadt erreich-
ten, die im weißen Licht des Vollmonds funkelte. 
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Im Haus zur  
Goldenen Eichel

B
aba lächelte, als sie einen prüfenden Blick auf das 
schmorende Kaninchen warf und die Ofentür wie-
der schloss. »Das wird Milena schmecken!« Ihr Rü-

cken schmerzte, weil sie sich stundenlang über den Wä-
schezuber auf dem kalten Hof gebeugt hatte. Aber Baba 
beklagte sich nicht. Sie wollte nur sicher sein, dass alles so 
perfekt wie möglich war, wenn Milena nach Hause kam. 
Behände lief sie durch die Küche, sammelte schmutziges 
Geschirr und Besteck ein und stellte es in die Spüle. 

Babas Küche war der Mittelpunkt des kleinen Häuschens, 
das sie zusammen mit Milena bewohnte. Sie hatte eine ge-
wölbte Steindecke und viele Nischen und Winkel, in denen 
Dosen mit Mehl standen, Töpfe mit getrockneten Kräu-
tern, Gefäße mit Paprika und Kümmelsamen. Ein Krug mit 
Milch stand an der Tür und wurde von der eisigen Zugluft, 
die durch das Häuschen strich, kühl gehalten. Ein Zopf aus 
Zwiebeln hing an einem Haken über dem Herd und in ei-
nem Spalt zwischen Fensterbrett und Spülbecken stand ein 
Glas mit selbst gemachten Zimt- und Vanillebonbons.
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Baba war sehr gewissenhaft bei allem, was sie tat. Jeden 
Tag zog sie sich ordentlich an. Sie polierte ihre Stiefel, bis sie 
glänzten. Ihre Röcke waren abgetragen, aber immer makel-
los sauber und gebügelt, und nie verließ sie das Haus, ohne 
ihr silberweißes Haar hochzustecken, den guten Hut auf-
zusetzen und die pelzgefütterten Lederhandschuhe über-
zustreifen. 

Doch während Baba sich den Anschein gab, als sei sie gu-
ten Mutes, war sie innerlich voll Kummer. Sie konnte sich 
nicht verzeihen, dass sie es nicht geschafft hatte, das The
ater ihres Sohnes am Leben zu erhalten. Sie war gezwun-
gen gewesen, sowohl das Haus der Schönen Träume als 
auch ihr Zuhause unten am Fluss zu verkaufen. Aber we-
nigstens hatte sie Petr auf dem Wyschehrad-Ehrenfriedhof 
zur letzten Ruhe betten können, wo alle großen tschechi-
schen Künstler, Schriftsteller und Musiker begraben lagen. 

Baba hielt ihren Kummer vor Milena geheim. Sie wusste, 
dass Milena den Unfall ihres Vaters jeden Tag von Neuem 
durchlebte, dass sie ihn wie einen Vogel mit gebrochenen 
Flügeln auf die Bühne hinunterstürzen sah. Und sie wusste 
auch, dass Milena jede Nacht im Traum ihre Mutter sah. 
»Sie kommt. Sie kommt nach Hause!«, rief sie dann im 
Schlaf und jedes Mal lief Baba zu ihr, um sie zu beruhigen.

Sogar tagsüber hatte Milena oft das Gefühl, die Anwesen-
heit ihrer Mutter spüren zu können, sei es während eines 
Regengusses, der ganz unerwartet aus dem sommerlichen 
Himmel fiel, oder bei einem plötzlichen Windstoß, der ihr 
ein Blatt vor die Füße wehte. Baba hatte eingesehen, dass es 
falsch von ihr gewesen war, manche Dinge vor ihrer Enke-
lin geheim zu halten. Ich hätte wissen müssen, dass man 
seine Sorgen nicht in eine Flasche stecken und sie weg-
schwimmen lassen kann, dachte sie. Das Meer schwemmt 
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5. März 1838

    3 Esslöffel Senf
           1 Esslöffel Majoran

Kaninchen in Senfsoße 
mit Kapern

1 Kaninchen 
2 Esslöffel Kapern
 3 Tassen trockener  
 Weißwein
      1 Knoblauchzehe, zerdrückt

3 Esslöffel Schmalz
3 Esslöffel frische 
  Petersilie, gehackt
1 kleine Zwiebel, fein gehackt

sie einfach wieder ans Ufer. Vielleicht ist die Zeit gekom-
men, dass ich die Flasche öffne und Milena alles erzähle.

Sie überflog noch einmal das Rezept, das sie vor Jahr-
zehnten in ihr braunes ledernes Notizbuch geschrieben 
hatte, warf noch ein wenig Petersilie in den Topf und 
stippte ihren kleinen Finger in die Soße, die auf dem Herd 
vor sich hin köchelte.

Draußen bellte ein Hund und Baba spähte durchs Fens-
ter. Dieser Teil der Stadt war lange Zeit dem Adel vorbehal-
ten gewesen und die kleineren Straßen, die sich den Hügel 
östlich des Burgplatzes hinunterschlängelten, wurden 
hauptsächlich von der Dienerschaft der Burg bewohnt. In 
einer dieser Straßen wohnten Baba und Milena. Sie hieß 
Novy Svet, was Neue Welt bedeutet, und ihr Haus hieß das 
Haus zur Goldenen Eichel.

Novy Svet war ein einladender Ort. Jedes der kleinen 
Häuser war in einer anderen Farbe gestrichen – himmel-
blau, hellgrün, rosarot, zitronengelb oder fliederfarben. Im 
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Frühjahr und im Sommer wehte ein Duft nach Rosen und 
Geißblatt durch die Straße und im Winter drang der Ge-
ruch von Holzfeuer und Gulasch mit Paprika aus Schorn-
steinen und Küchenfenstern.

Baba liebte es, dass sie hier im Burgviertel die vielen Tau-
send Jahre Prager Geschichte überall spüren konnte. Es 
war, als ob die Seelen der Menschen aus vergangenen Zei-
ten in jedem einzelnen Stein jedes Palastes und in jeder 
Turmspitze jeder Kirche fortbestünden. Wenn sie des 
Nachts unterwegs war, hörte sie die geisterhaften Melodien 
von lange verstorbenen Hofmusikanten über die Dächer 
der Burg und den Hirschgraben wehen und die enttäusch-
ten Ausrufe von Kaiser Rudolfs Alchemisten im Goldma-
chergässchen. 

»Ich habe das Burgviertel wirklich lieb gewonnen«, sagte 
Baba zu Milenas Tanten Katerina und Tereza, wenn die bei-
den wieder einmal den Vorschlag machten, sie und Milena 
sollten doch zu ihnen ziehen. »Ich wäre sehr zufrieden, 
wenn ich den Rest meines Lebens dort wohnen bliebe.« 
Und außerdem war Baba der Meinung, »wer die Schürze 
trägt, muss auch dafür sorgen, dass Essen auf den Tisch 
kommt.« Sie war zu stolz, um von irgendjemandem Almo-
sen anzunehmen.

Baba öffnete erneut die Ofentür, um nach dem schmo-
renden Fleisch zu sehen. Es duftete wunderbar nach Kanin-
chenbraten. »Köstlich! Aber wo bleibt Milena? Es sieht ihr 
gar nicht ähnlich, zu spät zu kommen.«
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Im Haus der  
Schneeschwestern

S
üdöstlich des Altstädter Rings, ganz in der Nähe des 
Nationalmuseums, saßen Milenas Tanten im Wohn-
zimmer ihres Hauses. Vor dem Fenster tanzten Schnee-

flocken durch die Dunkelheit. 
»Weißt du, welcher Tag heute ist?«, fragte Tereza in die 

Stille hinein.
Katerina sah von ihrem Wissenschaftsmagazin auf und 

nickte. »Natürlich weiß ich das«, antwortete sie. »Ludmi-
las Geburtstag. Heute vor drei Jahren ist sie verschwun-
den. Allmählich glaube ich, wir werden nie erfahren, was 
mit ihr geschehen ist.«

»Wir sollten dankbar sein für die Zeit, die wir mit ihr 
verbringen durften«, entgegnete Tereza. »Und dafür, dass 
wir mit einer so außergewöhnlichen Schwester gesegnet 
waren. Wir beide waren immer die Schneeschwestern  
und sie war unsere Sonnenschwester.« Sie legte den De-
ckel auf das Gefäß mit dem Bilsenkraut, das sie gerade un-
tersucht hatte, und machte sich eine Notiz in ihrem Kräu-
tertagebuch.



Ergebnisse vom 12. Januar 1898
Bilsenkraut (auch bekannt als Teufelsauge)Beschreibung: Wächst auf kargem Boden, flaumige, klebrige Blätter, widerwärtiger Geruch und glockenförmige, dunkel geäderte gelbe Blüten.Geschichte:  In der griechischen Mythologie wurden die Toten im Hades  mit Bilsenkraut bekränzt, wenn sie am Fluss Styx entlangwanderten.Anwendung:  Seit dem Altertum wird die Pflanze verwendet, um Halluzinationen hervorzurufen. Unterstützt Liebeszauber. Im Freien verbrannt, bringt sie Regen, obwohl dies die Giftigkeit der Pflanze erhöhen kann.
Achtung: Kann zu Hautreizungen führen, wenn man sie mit den Fingern zerreibt.

Wermut (auch als Bitterer Beifuß oder Alsem bekannt)
Beschreibung: Wächst wild auf trockenem oder steinigem Boden. Die Blätter sind auf der Oberseite 

graugrün, auf der Unterseite weiß und mit feinem silbernen Flaum bedeckt. Die Blüten sind blassgelb.
Geschichte: Der Name ist abgeleitet vom altenglischen »wermode« = Wurmholz. (Zur damaligen Zeit 

wurde die Pflanze als Heilmittel gegen Eingeweidewürmer verwendet.) 
Anwendungen:  Zur Stärkung mentaler Kräfte und zur Geisterbeschwörung, wenn zusammen mit 

Weihrauch verbrannt. Das Öl der Pflanze kann zur Verbesserung des Blutkreislaufes verwendet werden. 
Wermutsaft ist in Absinth enthalten, kann auch zur Herstellung von Wein verwendet werden. Reines 

Wermutöl  ist hochgradig giftig, in korrekter Dosierung  jedoch kaum gefährlich.

Belladonna (auch als  Tollkirsche oder Wolfsbeere bekannt)Beschreibung: Weiße, dickfleischige Wurzel, ovale dunkelgrüne Blätter, dunkelrote, glockenförmige Blüten. Die Beeren sind kirschgroß, ihr Saft ist tiefschwarz, süß und giftig. Geschichte: Verehrer der römischen Kriegsgöttin Bellona tranken ein Gebräu aus Belladonna, bevor sie den Geist der Göttin anriefen. Die Pflanze wird seit jeher mit Hexerei in Verbindung gebracht und ist häufig Bestandteil von Rezepten für Hexensalbe.Anwendungen: Blätter und Wurzeln sind giftig und rufen Halluzinations- und Betäubungserscheinungen hervor. Kann als Narkosemittel Verwendung finden. Hochgradig giftig, unter Umständen tödlich.
Symptome einer Belladonna-Vergiftung sind Stimmverlust, wiederholtes Vorbeugen und Schaukeln des Oberkörpers, ständige Bewegungen der Finger, starke Pupillenerweiterung.
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»Ich glaube, ich mache für heute Schluss mit dem Arbei-
ten«, seufzte Tereza und rieb ihre mit Blasen bedeckten Fin-
ger an ihrem Gewand ab.

»Ehrlich gesagt, bin ich auch nicht in der richtigen Ver-
fassung, um zu lesen. Seit zehn Minuten starre ich schon 
auf immer denselben Satz«, sagte Katerina, nahm ihre 
drahtgefasste Brille ab und legte ihr Magazin beiseite.

Sie stand auf, ging zum Fenster und schaute hinunter auf 
die Straße. Zwei junge Leute eilten lachend und schwat-
zend vorbei – die Nachbarstochter und ihr Verlobter. Kate-
rina klopfte gegen die Scheibe und winkte ihnen zu, bevor 
sie die Vorhänge zuzog. 

»Die beiden sind wirklich ein entzückendes Paar. Wie 
seltsam, wenn man sich vorstellt, dass Milena demnächst 
auch schon so weit sein wird, dass man ihr den Hof macht. 
Es wird schon ein sehr besonderer junger Mann sein müs-
sen. Mit einem guten Herzen und einem wachen Geist. Wir 
müssen uns sicher keine Sorgen machen; Milena weiß, was 
sie will, und würde sich nie mit dem Zweitbesten zufrie-
dengeben. Aber trotzdem wünschte ich mir, dass sie und 
Baba bei uns einziehen würden. Wir haben doch mehr als 
genug Platz.«

»Wir hätten den heutigen Abend zusammen verbringen 
sollen, um Ludmilas Geburtstag zu begehen, aber wenigs-
tens kommen sie und Lukas ja morgen, Katerina«, sagte Te-
reza und sah ihre ältere Schwester von der Seite an. »Glaubst 
du, dass es jetzt an der Zeit ist, herauszufinden, ob das Ge-
spür für Kräuter auch in Milena steckt? Was meinst du? Wir 
könnten mit etwas Einfachem beginnen. Vielleicht eine 
leichte Wettermanipulation. Oder ich zeige ihr, wie man 
ein paar einfache Heilmittel zusammenbraut. Schließlich 
hat Ludmila uns alle drei mit ihrer Erziehung betraut.«
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»Ich zweifle nicht daran, dass Milena deine Fähigkeiten 
geerbt hat, aber wir müssen Geduld haben«, sagte Katerina 
warnend und zog ihre Augenbrauen hoch. »Baba findet oh-
nehin, dass sie viel zu leicht erregbar ist.«

»Vielleicht hast du recht, aber wir sollten nicht mehr zu 
lange warten. Auf jeden Fall sollten wir etwas zu Ehren von 
Ludmilas Geburtstag tun. Lass uns in den Garten gehen 
und ein paar Worte für sie sprechen.«

Als Tereza aufstand und ihre Röcke zurechtschüttelte, be-
merkte sie einen grünen Fleck auf dem Teppich. Sie 
schnappte erschrocken nach Luft. »Es tut mir leid. Ich habe 
den Teppich mit Hartriegel ruiniert.«

»Dieser Teppich, meine liebe Tereza, ist vor mehr als hun-
dert Jahren von einem ungarischen Meisterweber handge-
webt worden. Er ist unersetzlich. Du solltest dich wirklich 
darauf beschränken, im Keller zu arbeiten. Und vielleicht 
wirfst du auch mal einen Blick in meine Medizinjournale. 
Wie du weißt, ist das Zeitalter der weisen Frauen vorbei. 
Aber im Gefüge des großen Ganzen spielt ein Fleck auf 
dem Teppich wohl keine allzu wichtige Rolle.«

Ihre Röcke raschelten wie frühes Herbstlaub, als sie in 
die Küche gingen. Obwohl sie den Tag zu Hause verbracht 
und keine Besucher empfangen hatten, waren sie angezo-
gen, als gingen sie zum Essen aus oder in die Oper. Kate-
rina trug ein hochgeschlossenes, bodenlanges schwarzes 
Taftkleid. Ihr Haar, das sie zu einem Knoten geschlungen 
hatte, war so fest zurückgesteckt, dass ihre Wangenknochen 
hervorstanden und ihre Augen einen strengen Ausdruck 
hatten. Bis auf die zarten Rougeflecken auf ihren Wangen 
war Terezas Gesicht weiß gepudert; ihr Kleid, das im Stil 
dem ihrer Schwester glich, war purpurfarben und mit ei-
ner Smaragdbrosche geschmückt. 
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In einem weniger prächtigen Haus wäre ihre formelle 
Aufmachung seltsam erschienen, aber vor dem Hinter-
grund der bestickten Seidenvorhänge und der großen ge-
rahmten Ölgemälde wirkte sie mehr als angemessen. Ei-
gentlich war das Haus zu groß für zwei Personen, aber 
Katerina als die älteste Tochter hatte es von ihren Eltern 
geerbt. Während sie früher wohlhabend gewesen waren 
und eine Köchin und ein Hausmädchen beschäftigt hatten, 
gab es jetzt nur noch Herrn Kolar, ihren Kutscher.

Tereza öffnete die Hintertür und sie gingen nach drau-
ßen. Ihr Garten stand voller Tannen, die die drei Schwes-
tern in ihrer Jugend gepflanzt hatten, und rechts von der 
Küchentür hatte Tereza einen Kräutergarten angelegt, in 
dem sie alles anbaute, was sie für ihre Heilmittel brauchte. 
Klette, Muskat, Fenchel, Rosmarin, Salbei, Pfefferminze 
und alle möglichen anderen stark riechenden Pflanzen 
wuchsen in dem rechteckigen Beet. 

Tereza pflückte ein Klettenblatt ab und hielt es über die 
Kerzenflamme, bis zarte Rauchschleier von seinen Rändern 
aufstiegen.

»Wo immer du auch sein magst, unsere Herzen sind bei 
dir.« Sie blies in den Rauch, der ihren Kuss forttrug. »Möge 
der Rauch dieses Blattes seinen Weg zu dir finden und dich 
vor allem Übel behüten.«

Eine einzelne Schneeflocke landete auf ihrer Nase. Sie lä-
chelte. »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Lud-
mila!«
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Die nächtliche 
Wagenparade

E
ine Kolonne von bunt bemalten Wohnwagen rollte 
rumpelnd durch die Altstadt von Prag. Die rot-gol-
denen Räder drehten sich nur langsam, denn die 

Wagen hatten eine schwere Last zu tragen. Alle Fensterlä-
den und Türen waren fest verschlossen, damit niemand 
die Geheimnisse sehen konnte, die sich in ihrem Inneren 
verbargen. 

Die Wagen wurden von zwei Dutzend prächtigen Pfer-
den gezogen, deren Hufe über das Kopfsteinpflaster des 
nachtdunklen Platzes klapperten. In der Nähe der Astro-
nomischen Uhr ging wie auf einen lautlosen Befehl hin 
ein Ruck durch den Zug und die Tiere blieben stehen. 
Die maskierten Kutscher zogen die Zügel straff und die 
beiden Pferde, die vor den ersten Wagen der Kolonne ge-
schirrt waren, schnaubten und blähten ihre Nüstern. Die 
Federbüsche auf ihren Köpfen – der eine kobaltblau, der 
andere kirschrot – zitterten.

Drei Personen tauchten aus der Dunkelheit auf. Die 
erste Gestalt war groß und massig, die beiden anderen 



klein und schmal. Sie kletterten in den ersten Wagen und 
die Kolonne setzte ihren Weg in Richtung Karlsbrücke 
fort.

Da riss die Wolkendecke auf und das Mondlicht fiel auf 
eine Marionette, die steif und leblos auf den Stufen des 
Altstädter Rathauses lag. 


