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Der Kuss meiner Schwester



Januar

Es war mal wieder Silvester.
Jedes Jahr der gleiche Hokuspokus um den Wechsel vom 

alten Jahr ins neue Jahr. Ich konnte das noch nie besonders 
gut leiden. Am liebsten würde ich mich jedes Mal wegzau-
bern, wenn es wieder so weit ist.

In diesem Jahr hatte ich mich schon am frühen Abend in 
mein Zimmer zurückgezogen und saß dort eine lange Weile  
allein am Fenster. Ich wartete ergeben auf diese unruhige, 
kunterbunte, laute und verrückte Nacht, die zweifelsohne 
kommen würde. Ich zog seufzend meine Knie an, legte 
meinen Kopf darauf, schloss die Augen und schaute in 
mich hinein. Dieses Jahr war ich, obwohl ich nicht wusste 
warum, noch nervöser als sonst.

„Warum bist du bloß so ein Silvestermuffel?“, hat mich 
Mieke vor ein paar Jahren mal, an einem Silvesterabend 
wie diesem, kopfschüttelnd gefragt.

Ich habe damals eine Weile nachgedacht und dann habe 
ich ihr gesagt, dass ich das auch nicht so genau wüsste. Ich 
werde eben einfach immer sehr unruhig und nervös, wenn 
etwas aufhört, an das ich gewöhnt bin. Und wenn dann 
stattdessen etwas Neues anfängt, das mir völlig unbekannt 
ist.

„Verstehst du das, Mieke?“, fragte ich schließlich verle-
gen.

Mieke sagte nicht Ja und nicht Nein. Sie legte stattdessen  
einfach ihre Arme um meinen Hals und lächelte mir sanft 
zu, so wie sie es immer schon getan hat, wenn ich Sorgen 
hatte oder mich einfach mal mies fühlte. Und wenn ich 
Mieke dann leise zuflüsterte, wie lieb sie mir war, dann 
streichelte sie mir über das Gesicht. So war das früher.
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Ich heiße Martin und bin sechzehn Jahre alt.
Meine Schwester heißt Magdalena und ist auch sechzehn. 

Ich nenne sie Mieke, was sonst niemand tut. Wir haben ei-
nen Vater, bei dem wir wohnen. Unsere Mutter lebt schon 
lange nicht mehr. Sie ist bei einem Autounfall ums Leben 
gekommen, da waren wir noch Babys. Sieben Monate alte 
Babys. Es passierte abends auf einer Schnellstraße, bloß ein  
paar Hundert Meter von der Wegabzweigung entfernt, die  
zu unserem Dorf führt. Ein Lkw fuhr gegen unseren klapp- 
rigen Citroën und meine Mutter hatte sich nicht ange-
schnallt, weiß der Himmel, warum sie das nicht getan hat 
an diesem Abend, sie fuhr sonst nie ohne Sicherheitsgurt. 
Aber an dem Abend eben nicht. Sie wurde aus dem Wagen 
geschleudert und war tot.

Ich habe natürlich an all das keine Erinnerung, obwohl es 
sich tief in mir drin immer ein bisschen so anfühlt, als wäre 
da was. Ich habe jedenfalls Angst vor dem Autofahren. 
Wann immer es geht, gehe ich zu Fuß.

Meine Mutter hat aus Magdalena Mieke gemacht. Und aus  
Martin Mattis.

Mieke und Mattis. Damals, als sie uns endlich, endlich zu 
Hause hatte. Wir sind nämlich sogenannte Siebenmonats-
kinder. Das passiert bei Zwillingen manchmal. Sie kom-
men einfach viel zu früh auf die Welt.

Klitzeklein und spaghettidünn waren wir, als wir mitten 
in einer sehr heißen Augustnacht geboren wurden.

Mieke schaffte es trotzdem sofort, allein zu atmen. So ist  
es mit Mieke immer. Sie ist zäh und schafft die verrücktesten 
Dinge.

Mich haben sie sehr vorsichtig in einen Brutkasten gebet-
tet und an eine Menge Schläuche gehängt, mir haben sie 
tagtäglich Infusionen verpasst, mich haben sie mit Argus- 
augen überwacht, um mich haben meine Eltern gebetet und  
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mich dabei durch einen Handschuh-Griff im Brutkasten  
gestreichelt, mich haben sie schließlich sogar mit einem 
Hubschrauber in eine weit entfernte Kinderklinik geflogen,  
und als sie mich schon fast aufgegeben hatten, als Mieke 
schon ziemlich zappelig vergnügt in ihrem Wärmebettchen 
lag, da beschloss ich endlich zu leben.

Vier Monate nach unserer Geburt haben sie Mieke zum 
ersten Mal neben mich ins Babybett gelegt, nur für den Au-
genblick eines Zwillingsfotos lang. Mieke wackelte neugie-
rig mit ihrem kleinen Köpfchen, so gut sie es eben schaffte, 
und unsere Gesichter stießen aneinander. Das Ergebnis 
dieses ersten Zusammenstoßes zwischen Mieke und mir ist 
auf dem Foto festgehalten. Mieke brüllt erbost. Und ich 
brülle erbost zurück.

Das Foto steht auf dem Schreibtisch meines Vaters. Bis 
heute. Mieke und Mattis.

Kurz danach passierte der Autounfall. Mein Vater, er 
heißt Jost und kommt aus den Niederlanden, wurde darauf- 
hin sehr dünn und ziemlich grauhaarig, und schweigsam 
wurde er auch. Aber er lehnte es ab, mit uns zu seinen El-
tern nach Amsterdam umzusiedeln.

Franz und Annegret, die Eltern meiner Mutter, wollten 
Mieke und mich sogar adoptieren, aber Jost schüttelte auch 
zu dieser Idee stur seinen Kopf und sortierte seinen Beruf 
um Miekes und meine Bedürfnisse herum.

Er wickelte und badete uns, er schnippelte Woche für 
Woche sehr sanft zwei Paar Babyfingernägel und zwei Paar 
Babyfußnägel, er kontrollierte Tag für Tag unser Feder- 
gewicht, er wiegte und sang und summte uns in den Schlaf, 
er fütterte mich geduldig Löffel für Löffel mit Sojamilch, 
weil ich ständig spuckte und außer Soja nichts vertrug.  
Später hockte er stundenlang auf Spielplätzen und schaute 
uns lächelnd beim Klettern und Schaukeln und Herumren- 
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nen zu. Zu Hause spielte er uns kleine Kaspertheaterstücke 
vor und brachte uns Klavierspielen bei.

Ich liebe meinen Vater wirklich sehr. Und das tut Mieke 
auch.

Im Wohnzimmer, gleich neben dem Fenster, hängt eine 
von Josts weichen, vorsichtigen Kohlezeichnungen. Es ist 
ein Bild von unserer Mutter, das er damals nach ihrem Tod 
gemalt hat. Wochenlang hat er, während er sich wie ein 
Wahnsinniger um uns Kinder kümmerte, Strich für Strich, 
sehr sanft dieses Bild gemalt. Es ist das einzige Bild von 
unserer Mutter, das im ganzen Haus zu sehen ist. Natürlich  
gibt es Fotos, jede Menge Fotos, aber die hat Jost alle in 
bunten Pappkartons verstaut, manchmal gucken wir sie zu-
sammen an, aber nicht oft, eigentlich genügt uns Josts Bild 
im Wohnzimmer.

Jost ist Maler und Zeichner. Für Frauen hat er nicht mehr 
so viel übrig seit dem Unfall unserer Mutter vor fast sech-
zehn Jahren.

Jedes Jahr, am Datum ihres Todes, steht Jost eine Weile 
vor dem Bild im Wohnzimmer. Nachdenklich und ernst und  
vielleicht sogar ein bisschen gereizt steht er da, mit hängen-
den Armen. Und dann sagt er immer das Gleiche zu uns: 
„Sie hätte sich, verdammt noch mal, anschnallen sollen. Sie 
hatte doch Verantwortung. Da wart ihr beiden winzigen 
Winzlinge und da war unsere verflixt-wundervolle Liebe …“

Dann dreht Jost sich zu uns um und sagt: „Ich hätte sie 
wirklich vergnügter malen sollen. Sie war immer sehr ver-
gnügt. Auf dem Bild kommt das nicht rüber, das ist es, was 
mich ärgert …“

Auch das sagt er jedes Jahr. Natürlich nicht immer mit  
genau den gleichen Worten, aber doch so ziemlich. Aber ich  
mag das Bild trotzdem, so wie es ist.
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Es war also kurz nach Mitternacht, das neue Jahr war gerade  
mal eine knappe Stunde alt. Ich hatte meinen Platz am  
Fenster schließlich doch verlassen und lag nun, platt wie eine  
gestrandete Flunder, auf meinem Bett in meinem winzigen 
Zimmer unter dem Dach. Mieke und Jost waren unten und 
mit ihnen eine Menge andere Leute, Freunde von Jost, 
Freundinnen von Mieke. Lauter laute, vergnügte Stimmen 
tönten aus dem Garten zu mir hoch. Mieke war allerdings 
nicht draußen. Sie saß am Klavier und spielte, was schön und  
sanft und friedlich bis zu mir nach oben drang. Ich lauschte 
mit geschlossenen Augen. Irgendwann gesellte sich Jost  
zu Mieke am Klavier und mit ihm Josts einziger richtiger 
Freund, Hans. Die beiden sangen lachend alte Stoneslieder, 
vermischt mit Werbespots: Merci-schön-dass-es-dich-giiibt 
und Haribo-macht-Kinder-froh und so was eben.

Hans ist Werbedesigner, ein richtiger Karrieretyp. Wenn 
man ihn so anschaut, schick und geschniegelt, dann glaubt 
man gar nicht, dass er mit Jost, graue Zottellocken, verwa-
schenes Holzfällerhemd, abgewetzte Jeans Marke Uralt und  
Schafwollringelsocken, etwas anfangen kann. Aber er kann, 
und Jost liebt Hans, neben Mieke und mir, am meisten auf 
dieser komplizierten Welt.

Wir haben es Hans zu verdanken, dass wir noch in diesem  
Haus wohnen können, denn Jost verdient ja nicht so furcht-
bar viel Geld. Mit seinen Bildern sowieso nicht. Aber er gibt  
Kurse an der Volkshochschule. In bildender Kunst. Im 
abstrakten Zeichnen. Manchmal sogar in Linolschnitt. Jost 
ist kein Erfolgstyp. Aber Hans. Und Hans hat unser Haus 
gekauft, vor vielen Jahren war das, als der gramgesichtige 
Gerichtsvollzieher oft genug kopfschüttelnd vor der Tür 
gestanden hatte und schließlich beschlossen wurde, unser 
schönes, kleines Häuschen mit dem wilden Garten drum 
herum zu versteigern.
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Mieke und ich waren damals gerade in die Schule gekom-
men und natürlich bekamen wir die ganze Sache hautnah 
mit.

„Sind wir … vielleicht arm?“, fragte Mieke Jost eines 
Abends vorsichtig, als er eben dabei war, uns aus Puuh, der Bär  
vorzulesen. Wir waren mitten im fünften Kapitel, als Ferkel  
gerade ein Heffalump traf.

Jost zuckte zusammen. Die Zeiten, als er uns vorge-
schwindelt hatte, wir wären reich wie die Könige aus dem 
Morgenland, waren schließlich noch nicht lange vorbei.

„Ein bisschen arm sind wir wohl schon“, gab er nach einer  
kleinen nachdenklichen Weile zu.

„Annegret und Franz sagen, wir wären bloß deswegen 
arm, weil du nicht die Bohne mit Geld umgehen könntest“, 
fuhr Mieke empört fort. „Stimmt das, Jost?“

„Hör doch auf, so blöd zu fragen“, flüsterte ich ärgerlich, 
weil mir Jost leidtat.

Aber Jost lächelte. „Ein bisschen wahr ist das schon“, 
sagte er seufzend und hob entschuldigend die Schultern.

„Wir sind also arm“, murmelte Mieke.
„Tja …“, sagte Jost. „Wahrscheinlich habe ich mir den  

rundherum falschen Beruf ausgesucht. Mit selbst gemalten 
Bildern verdient man eben nicht die Welt. Sogar Vincent van  
Gogh war ein bettelarmer Mann, habt ihr das gewusst, meine  
Goldspatzen?“

Das hatten wir nicht gewusst. In Josts Arbeitszimmer 
hingen neben der Tür zur Veranda zwei große Van-Gogh-
Drucke, die wir sehr gernhatten.

„Werden sie unser Haus also verkaufen?“, fragte Mieke  
schließlich und kletterte aus dem Bett und auf Josts Schoß.

„Wäre das denn sehr schlimm für euch?“, fragte Jost  
vorsichtig zurück.

„Furchtbar schlimm!“, rief Mieke mit zornigen Augen 
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und dann, ich weiß es noch genau, stand Jost auf, hob Mieke 
hoch und fragte: „Willst du heute Nacht bei Mattis liegen, 
Kummerkind? – Ich möchte rasch telefonieren gehen.“

Mieke rutschte eilig zu mir unter die Decke und kuschelte  
sich an mich. Gleich darauf hörten wir Jost im Nebenzim-
mer telefonieren.

Am nächsten Tag kam Hans. Und er kaufte unser Haus. 
Einfach so. Wir reden allerdings so gut wie nie davon. Hans 
möchte das nicht. Wenn Jost kann, zahlt er Hans ein biss- 
chen Miete. Und wenn es eng wird mit dem Geld, dann 
macht es auch nichts. Manchmal sehen wir Hans mona-
telang nicht, wenn er in Japan oder Korea oder Amerika  
herumreist, aber dann kommt er plötzlich wieder und sitzt 
nächtelang mit Jost im Arbeitszimmer herum und sie reden  
und reden und reden.

Das neue Jahr war also erst etwas über eine Stunde alt und 
ganz langsam und allmählich verebbten draußen das Knallen  
und Blitzen und Lachen und der ganze Lärm eben.

Im Garten war es wieder dunkel und still, irgendjemand 
zog endlich die Verandatür zu, eine Menge Schritte pol-
terten ins Wohnzimmer hinein, in der Küche wurde ein 
paarmal die Eisschranktür auf- und zugeschlagen und dann 
streckte Jost seinen Kopf in mein Zimmer.

„Frohes neues Jahr, Herr Einsiedlerkrebs“, sagte er und 
lehnte sich an meinen Türrahmen.

„Ja, natürlich, auf ein Neues, Jost. Und auf viele ver-  
kaufte Jost-van-Leeuwen-Bilder …“, murmelte ich und lä-
chelte meinem Vater zu.

„Willst du nicht doch runterkommen, Mattis?“
„Ich glaube nicht.“
„Schade, es ist eigentlich ziemlich lustig da unten.“
„Ich bin eben nicht in Stimmung.“
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„Ach, komm doch, du Silvestermuffel.“ Jost zwinkerte 
mir aufmunternd zu. „Hans ist da, er ist direkt aus Rotter-
dam angereist, um über Silvester bei uns zu sein.“

„Ja, ich habe euch bereits singen hören.“
Jost grinste ein bisschen verlegen, kam näher und lehnte 

sich für einen Moment ans Fensterbrett. „Dieses Jahr wirst 
du schon siebzehn, kaum zu glauben“, murmelte er und 
lächelte mir zu.

„Hast du eigentlich schon eine brauchbare Idee für den 
Sommer?“, fragte er dann.

Ich schüttelte den Kopf.
„Hans hat uns eingeladen, mit ihm nach Schweden zu 

fahren.“
„Warum nicht?“, murmelte ich.
„Wir werden es also in Erwägung ziehen“, meinte Jost 

zufrieden und machte sich wieder auf den Weg nach unten 
zu den anderen.

So ist Jost. Ich kann mich nicht erinnern, dass er sich je 
von Miekes oder meiner schlechten Laune hätte provozie-
ren lassen. Das ist einerseits natürlich eine große Leistung, 
aber manchmal nervt es auch unheimlich. Überhaupt ist 
Jost, soweit ich ihn erlebe, entweder zufrieden und locker 
oder traurig und depressiv. Wirklich zornig habe ich ihn, 
glaube ich, noch nie erlebt.

Ich wickelte mich träge in meine Bettdecke und starrte aus  
dem Fenster. Weit hinten, beim Fernsehturm, zischten noch 
immer vereinzelte Raketen in den Himmel. Zu hören war 
natürlich nichts, aber das bunte Licht im schwarzen Himmel  
sah trotz allem ziemlich schön aus.

„He, Mattis, nun komm schon runter“, hörte ich schließ-
lich Hans’ vergnügte Stimme von der Treppe.

„Ich mag nicht, verflixt noch mal“, fauchte ich düster in 
die Dunkelheit hinaus.
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„Hast du eine Laune, Mannomann“, rief Hans lachend 
zurück. „Was soll denn das für ein Jahr werden, wenn du es  
so anfängst?“

Dann ließen sie mich endlich in Ruhe. Erleichtert atmete 
ich auf und verstöpselte mir die Ohren mit lauter Musik.

Komisch nur, dass Mieke gar nicht raufgekommen war. Sie 
hatte sich den ganzen Abend nicht bei mir blicken lassen.  
Ein bisschen kränkte mich das schon. Früher hätte Mieke 
mich nicht einfach so links liegen gelassen. Und an Silvester  
schon gar nicht.

Die Musik dröhnte mir in die Ohren, eine Uraltaufnahme 
von Eric Burdon. Ich angelte mir die Fernbedienung meiner  
Anlage vom Fußboden und tippte den Lautstärkeknopf bis 
zum oberen Anschlag. Eric Burdon knallte mir durch sämt-
liche Gehörgänge, aber ich hatte das gerne. Ich habe dann 
das Gefühl, richtig abgeschnitten von der Außenwelt und 
trotzdem nicht allein zu sein.

Ich wollte nachdenken. Ich musste nachdenken. Irgend-
etwas war passiert mit mir. Ich fühlte mich eigenartig in der  
letzten Zeit. Wie in einer Seifenblase vielleicht, ein bisschen  
über allen Dingen, aber eben allein und ziemlich verletzbar.  
Es kam vor, dass ich losheulen musste, mitten in der Nacht, 
wenn ich wach wurde. Ohne Albtraum, einfach so.

Wir hatten vor den Weihnachtsferien in der Schule einen  
Aufsatz schreiben sollen, bei einem Vertretungslehrer, weil  
unser Lateinlehrer krank geworden war, und der Vertre-
tungslehrer erklärte uns, dass er Willi hieße, wir ihn ruhig 
ganz ungeniert duzen dürften, und dass er sonst Religion,  
Gesellschaftslehre und Ethik an der Oberstufe unterrichte.

Willi war ein kleines, dürres Männlein. In den Pausen 
qualmte er wie ein Vulkan selbst gedrehte, unordentliche 
Zigaretten, einsam und allein für sich in einer Ecke hinter 
der Schule stehend, weil bei uns in der Mittelstufe, anders als  
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im Oberstufenareal, das Rauchen radikal verboten ist, sogar  
im Lehrerzimmer.

Und dieses Vertretungsmännlein ließ uns einen Aufsatz 
darüber schreiben, was uns das Leben lebenswert mache.

„Was ist denn das für ein bekloppter Psychoblödsinn, um 
Himmels willen?“, knurrte Robert, der mein Pult-Co und 
mein Kumpel ist, ärgerlich.

Der Lehrer lächelte versonnen. „Schreibt einfach mal auf, 
was euch zu euerm Leben und den Dingen, die euch wichtig  
sind, einfällt.“

Robert zuckte mit den Achseln, murmelte: „Der Typ hat  
wahrscheinlich irgendwo in seiner religiösen Hirnrinde eine  
Schraube locker, aber was soll’s?“, und begann zu schreiben.

Und ich? Ich saß da vor meinem leeren Blatt und bekam 
nichts aufs Papier. Normalerweise schreibe ich seitenlange 
Aufsätze, ich mag das richtig gerne, frei was aufzuschreiben,  
sich von seinen Gedanken wegtragen zu lassen, aber an  
diesem letzten Mittwoch vor den Weihnachtsferien fing das  
Sonderbare in mir an, denke ich.

Ich fühlte mich plötzlich leer und ein eiserner Ring Kopf-
schmerzen legte sich mir rund um den Schädel. Irgendwo, 
weit hinten in meinem Gehirn sozusagen, fand ich natürlich  
eine Menge prima Dinge, die mein Leben lebenswert mach-
ten. Und das schon seit bald siebzehn Jahren.

Jost, der ein guter Vater war. Und Hans, der für mich zur 
Familie gehörte. Unsere vielen Feriensommer in Schweden  
am Meer. Die Dunkelkammer in unserem Keller, wo ich 
meine eigenen Bilder entwickeln konnte. Die hohe Birke in  
unserem Garten und mein Geheimplatz im Wald. Dort traf 
ich mich oft mit Robert und dort redeten wir über alles, was  
uns beschäftigte. Auch über Mieke hätte ich tausend Sachen  
aufschreiben können, tausend Sachen, die mich mit ihr  
verbanden und ohne die ich nicht sein wollte.



Aber … Vielleicht war es das! Alles, was ich tat und dachte,  
war irgendwie mit Mieke verknüpft, hing mit Mieke zusam- 
men. Als ob wir zu zweit eins wären. Ein verrückter, kom-
plizierter Gedanke.

Ich schaute mich ärgerlich in der Klasse um. Und die  
anderen taten, was sie immer tun, wenn sie mal selbst nach-
denken sollen, sie schrieben lustlos oder nachdenklich oder  
mit vor Konzentration gerunzelter Stirn, sie kauten an ihren  
Kulis oder kippelten auf ihren Stühlen. Die, die gerne schrei- 
ben, schrieben, und die, die Aufsätze nicht leiden können, 
spielten Käsekästchen oder malten wirre Hieroglyphen in 
ihre Hefte.

Ich schrieb, wie gesagt, sonst immer. Und Mieke schrieb 
auch immer. Also guckte ich zu Mieke rüber und Mieke 
schrieb natürlich und schrieb und schrieb. Kein einziges Mal  
schaute sie hoch, nicht mal, als ich ihr gereizt ein zerknülltes  
Papierkügelchen an den Rücken schmiss, und auch nicht, als  
Frederik, der neben ihr saß, seine Hand auf ihr Bein legte.

Frederik mag Mieke sehr, das weiß jeder. Und Mieke hat 
mir mal anvertraut, dass sie Frederiks Gesicht schön findet.

Aber als Mieke ihre Gedanken über das, was das Leben 
lebenswert macht, aufschrieb, da hatte sie eben auch keine  
Zeit für Frederik, der seine Hand sorgfältig auf ihrem Ober-
schenkel platzierte.

Ich schrieb auch die restliche Stunde kein einziges Wort, 
und als es klingelte, knüllte ich mein leeres Blatt zusammen  
und schmiss es in den Müll. Zittrig stand ich da und guckte 
Mieke zu, die aus ihren Gedanken wieder aufgetaucht war 
und Zeit für Frederik hatte, mit dem sie in den Hof hinun-
terging.
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