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Prolog: Der Brief

Sarah Faraday konnte oben in der Wohnung die Dielen nicht
knarren hören, die sich unten im Magnetischen Laborato-
rium unter den Schritten ihres Mannes bogen. Das blieb den
Ratten des Hauses vorbehalten. Den Alltag im Keller kannte
sie aber genau. Sie glaubte, bis in die Geräusche und Gerüche
daran teilzunehmen, während sie die Laute der Straße schon
lange nicht mehr bewusst wahrnahm: Pferdehufe, Pferde-
schnaufer und manchmal Gewieher, Wagenräder auf den
Kopfsteinen, die kurzen Kommandos der Kutscher, ihre
Glocken und das Ächzen der Kutschgestelle, das Prasseln
des Regens oder sein Rieseln, das Hämmern aus der Werk-
statt schräg gegenüber, vereinzeltes Kinderlachen, das Ge-
schrei eines Säuglings und sehr junge Laufburschen, die sich
Vulgäres zuriefen und nichts vom Leben zu wissen schienen.

Frühe Schritte auf der Treppe zu ihren zwei Zimmern
unterm Dach wären ein schlechtes Zeichen gewesen und hät-
ten sie sofort aufhorchen lassen.

Wenn sie Faraday in den ersten Abendstunden wegen sei-
ner zeitraubenden Korrespondenz nicht sah, war das nicht
wie während des langen Tages. Obwohl sie mit einem Ohr
immer zur Treppe und nach unten lauschte, weil sie auf ihn
wartete, kam sie abends zur Ruhe. Das hatte sich in den letz-
ten Jahren nicht wie so vieles andere verändert. Schrieb er, so
war alles gut.
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Die Menschen sind eben suggestibler als die Pferde, und

eine Mode beherrscht jede Zeit, ohne dass die meisten

Menschen den Tyrannen auch nur zu sehen bekämen.

Albert Einstein

Das Glück ist die Zeit der Verwirklichung.

Simone de Beauvoir



tagsüber anhand der Färbung der Wolken machte. Mit
schräg gehaltenem Oberkörper und eingezogenem Kopf
konnte er sie durch das Oberlicht in einem kleinen Aus-
schnitt des Himmels sehen. Nach Sonnenuntergang, wenn
die Scheibe innen beschlagen war oder wenn außen Regen
und Spritzwasser von der Straße darauf stand, vertraute er
seinem anfangs gut funktionierenden Empfinden für den
verstrichenen Zeitraum. Nur manchmal hatte er Lust, seine
Schätzung mit der Zahl abgebrannter Kerzenstummel zu be-
stätigen. Die Kerzen waren zusammen mit den zwei Wohn-
räumen unterm Dach, genügend Schürzen, Heizkohle und
ein bisschen Geld in diesen ersten Jahren seine Entlohnung
durch die Royal Institution, und er führte über sie nicht
Buch.

Wenn Faraday überlegte, lief er um sein Stehpult herum.
Die Feder an den Lippen und den Blick abwechselnd auf die
Schuhspitzen und an die Decke geschickt, trat er plötzlich
wieder an das Pult heran, um weiterzuschreiben. Das war am
Anfang so gewesen, und jetzt war es noch immer so. Aber
sonst war nichts wie am Anfang. Er hatte den außergewöhn-
lichsten aller seiner Briefe vor sich, jenen, von dem Sarah
nichts wissen konnte und der spätestens in den Händen der
Empfängerin zu einem Abschiedsbrief werden sollte.

Auf der groben Tischplatte waren wie immer offene Scha-
len und Glaskolben verteilt, darin Reste von Salzsäure und
Quecksilber. Tagsüber hatte Faraday an den Gasgesetzen ge-
arbeitet.

In seinem Tagebuch fragte er sich, wie die Übergänge der
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Er schrieb täglich, seit er im Sommer 1812 seinem Jugend-
freund Benjamin Abbott von einem Gentleman berichtet
hatte, der eine umfangreiche Korrespondenz führte. Aus Si-
zilien und Frankreich erhielt dieser Mann Post, und solches
Briefeschreiben, fand Faraday damals, musste doch das pure
Vergnügen sein. Es verbessere erstens die Handschrift,
schrieb er seinem Freund, und zweitens die … und hier
stockte Faraday, denn das benötigte Wort fiel ihm nicht ein.
Er erklärte Abbott, wie oft ihm dies passiere, wie oft ihm das
benötigte Wort nicht einfalle. Ein paar Sekunden waren ver-
gangen, dann stand ihm das gerade fehlende plötzlich doch
zur Verfügung: Zweitens verbessere es den Ausdruck, die
Fähigkeit zu formulieren, die Kunst, Worte zum Klingen zu
bringen.

Er hatte die Wortfindungsprobleme ignoriert, indem er
fortfuhr, als ob er ohne Unterbrechungen schriebe: Briefe zu
verfassen schule drittens den Geist durch den Austausch von
Wissen, schärfe viertens die Ideen, die im Kopf entstünden
und beim Aufschreiben erst klar würden, stärke fünftens die
Moral. Er habe keine Zweifel – lieber Abbott! –, dass es noch
mehr Vorteile als die eben aufgezählten gebe, weshalb er vor-
habe, in Zukunft selbst Briefe zu schreiben.

Das hatte er getan, immer am frühen Abend und im Ste-
hen, bis jetzt, im Spätsommer 1845, als er im Keller auf das
leere Blatt sah und die Tageszeit ein Gefühl war. Faraday
hatte keine Uhr, und hätte er eine gehabt, sie wäre auch nicht
genauer gewesen als die Kirchenglocken, die mal läuteten
und mal nicht. Er vertraute deshalb seiner Schätzung, die er
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Er wusste nicht, was mit den Metallen beim Verdampfen
geschah, und es war kein gieriges Unwissen mehr wie da-
mals, als er Abbott das erste Mal geschrieben hatte. Faraday
stand jetzt einem erschöpften und hoffnungsarmen Unwis-
sen gegenüber, sein Verstand war meist weit von ihm weg. Er
wartete nur noch auf glückliche Zufälle. Ahnte er nicht, dass
dies mit den Metallen in Zusammenhang stand?

Dass er die Metalle einatmete, muss er erwogen haben.
Dass sie ohne jede Mühe in seine Blutbahn gelangten, hat er
sich nicht vorgestellt. Dass sie ohne auf den geringsten
Widerstand zu stoßen durch die Bluthirnschranke schwam-
men, dass das Quecksilber in die Zellen eindrang und Tag für
Tag mehr Enzyme und Koenzyme blockierte, dass es seine
Energieversorgung über die Jahre immer weiter herabsetzte,
das Immunsystem beinahe zum Stillstand brachte, Zellen tö-
tete, Erinnerungsvermögen und Konzentration demolierte,
das Nervensystem zersetzte: Er wusste es nicht.

Dabei hätte er von der Gefahr wissen können. Eine Fahrt
mit dem Dampfschiff nach Amerika, schon von dort eintref-
fende Zeitungen wären ausreichend gewesen, denn in Ame-
rika war das Metall bereits verboten. Zahnärzte, die es trotz-
dem in Zähne füllten, warf man als Quacksalber ins
Gefängnis. Davon hatte Faraday in London nicht gehört,
und er wollte nicht davon hören.

Was er wollte, war weitermachen.
Wie jetzt mit dem Brief. Als er sich eine neue Kerze auf

das Pult stellte, hatte er die Gasgesetze vergessen. Das war
mehr als leicht. Um in einem Brief an Schönbein in Basel

Metalle Quecksilber, Zink und Kalium, die in flüssigem Zu-
stand undurchsichtig, im gasförmigen aber transparent oder
gar farblos waren, mit dem Gesetz der Kontinuität überein-
stimmen könnten. Das Gesetz hatte Lavoisier inmitten der
Revolution gefunden, die ihn den Kopf kostete. In unge-
beugter Haltung, geradezu förmlich, soll er sich von seiner
Frau verabschiedet haben, als sie ihn zum Guillotinieren ab-
holten, wie ein Mann also, und sein Gesetz war ebenso un-
beugsam: Nach ihm verschwand nichts, alles verwandelte
sich in anderes aus denselben Bestandteilen.

Wog man zum Beispiel beim Verbrennen von Holz alle
beteiligten Stoffe vorher und hinterher, das Holz, die Luft,
die Abgase, dann fehlte nichts. Dieses Gesetz konnte man
nachmessen, wann man wollte. Es galt. Es war selbst eine
Revolution, denn es hatte die Betrachtung von Gott und der
Welt, von Ursache und Wirkung, von Anfang und Ende zu
verändern begonnen: Wenn es kein Ende gab, dann hatte es
vielleicht auch nie einen Anfang gegeben?

Faraday wusste das nicht, und er fragte jetzt nicht danach.
Ihm hätte es genügt, zu wissen, wo die verdampften Metalle
geblieben waren. Er hatte es vorhin im Laborbuch fragend
notiert und dann mit abwesendem Blick die links neben dem
Tisch auf dem Boden stehende unbenutzte große Batterie
betrachtet, mit der er jahrelang gearbeitet hatte. Ihre Kabel
und Teile des Gehäuses waren von Salpetersäure angefressen
und mit dem gelben Pelz der Nitratsalze überzogen. Beim
Überlegen nahm er nichts davon wahr, das heißt: beim Ver-
such, zu überlegen.

6 7



über seine Messungen und Aufzeichnungen vom Tage etwas
sagen zu können, hätte er gezielt und angestrengt nachden-
ken müssen. Er hätte die volle Anspannung der ihm noch
zur Verfügung stehenden Willenskraft aufbringen müssen,
und er hätte es nicht nur mit Drehschwindel bezahlt.

Zum Glück brauchte er die Gasgesetze für den Brief nicht.
Wenn er sie morgen wieder brauchte, würde ihm schon etwas
einfallen. So würde, so musste es sein. Er würde in seinen Auf-
zeichnungen lesen, auf Automatismen seines Geistes und auf
ein kleines bisschen Wachheit warten und auf eine Eingebung,
während der Tag sich langsam ohne Ergebnis verzehrte, um
nicht wiederzukommen.

Egal.
Lass mich bloß bei dem Brief bleiben, sagte er sich wort-

los und ungenau. Er war bereit, die nächste Minute verloren
zu geben und auch die übernächste. Seine Hand zitterte. Sie
verschüttete Wachs. Er war jetzt dreiundfünfzig. Er hatte
wenig Einfluss auf den Weg seiner Gedanken. Sie schienen
zu überlegen. Wohin wollten sie denn? Was wollte er schrei-
ben? Zum Glück war er allein, wie fast immer. Wie spät war
es überhaupt? Zugleich rasend und stillstehend kam ihm die
Zeit vor. Sie verstrich, während er reglos am Pult stand oder
herumlief und nicht sagen konnte, wie viel Zeit vergangen
war, oder was er mit ihr gemacht hatte.

Wann war sein Gefühl für die Zeit eigentlich verschwun-
den?

War es das denn?
Egal.
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