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Buch

In ihrem ersten Buch ließ Hatice Akyün die Leser teilhaben an ih-

rer Suche nach dem perfekten Mann. Ein deutscher Mann mit 

türkischem Temperament sollte es sein: ein Mann, so zuverläs-

sig wie der Mercedes ihres Vaters und so feurig wie das Essen ih-

rer Mutter. Die Idee, sich nach einem türkischen Mann mit deut-

schen Eigenschaften umzusehen, wäre Hatice Akyün nie in den 

Sinn gekommen. Doch dann begegnet ihr eines Tages der ebenso 

kluge wie charmante Deutschtürke Ali, der sich mit allen Kräf-

ten ins Zeug legt, ihr Herz zu erobern. In ihrem neuen Buch erzählt 

Hatice Akyün von dem »Leben in einer neuen Welt«, das nun für sie be-

ginnt, denn plötzlich ist nichts mehr wie es vorher war. Vor allem, als sich 

herausstellt, dass ihre morgendliche Übelkeit mitnichten auf einen kur-

sierenden Grippevirus zurückzuführen ist, sondern auf ein kleines Mäd-

chen, das sich entschlossen hat, die traute Zweisamkeit des frisch ver-

liebten Paares gründlich durcheinanderzuwirbeln. 

Ob Hatice Akyün von den ersten Turbulenzen der neuen Beziehung er-

zählt, von der Familienzusammenführung am Meer oder deutsch-tür-

kischen Erziehungsmethoden: Stets gleichen ihre Geschichten den Split-

tern eines funkelnden Kaleidoskops, die sich zu einem farbigen Ornament 

zusammenfügen. Geschichten über Partnerschaft und Familie in zwei 

Kulturen, die den Leser in einen lebensprallen Kosmos entführen.

Autorin

Hatice Akyün wurde 1969 in Akpinar Köyü in Zentralanatolien gebo-

ren. 1972 kam sie mit ihrer Familie nach Deutschland, wo sie seither 

lebt. Hatice Akyün schreibt als freie Journalistin u.a. für den »Spiegel«, 

»Emma« und den »Tagesspiegel«. Mit ihrem ersten Buch »Einmal Hans 

mit scharfer Soße« gelang ihr auf Anhieb ein SPIEGEL-Bestseller. Hatice 

Akyün lebt mit ihrer Familie in Berlin. Für ihre Erzählungen, die unter 

anderem die Bedeutung der Sprache für gelungene Integration humorvoll 

ins Bewusstsein heben, erhielt sie 2009 den Duisburger Preis für Toleranz 

und Zivilcourage.Weitere Informationen unter www.akyuen.de

Von Hatice Akyün ist im Goldmann Verlag außerdem erschienen:

Einmal Hans mit scharfer Soße (15439)
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meleğim.

15605_Akyuen_Ali.indd   515605_Akyuen_Ali.indd   5 03.12.2009   08:15:1303.12.2009   08:15:13



Inhalt

 1 Heimat ist dort, wo du satt wirst 7

 2 Das Ewige-Liebe-Band 24

 3 Wenn der Verstand sich verabschiedet 43

 4 Ali zum Dessert 58

 5 Lieferzeit: Neun Monate 86

 6 »Sag doch anne zu mir« 104

 7 Wer braucht schon einen Heiratsantrag? 123

 8 Knoblauch, Gold und Blumensträuße 137

 9 Bevor du ein Haus kaufst, gewinne die Nachbarn 153

10 Nasrettin trifft Rolf 169

11 Onkel Mustafa 184

12 Mein staatstragendes Gesicht 205

13 Rückblick in die Zukunft 215

Dank 222

15605_Akyuen_Ali.indd   615605_Akyuen_Ali.indd   6 03.12.2009   08:15:1403.12.2009   08:15:14



7

 1 Heimat ist dort, wo du satt wirst

Meine Wohnung in Berlin ist nicht sehr türkisch eingerichtet, 

abgesehen von einer Wasserpfeife aus blauem Glas, die mir vor 

vielen Jahren ein deutscher Freund aus seinem ersten Türkei-

urlaub mitgebracht hatte. Ich habe keine Glasvitrine, in der 

Mokkagläser mit Goldrand stehen. Und vor goldenen Bilder-

rahmen, in denen Fotos meiner umfangreichen Familie kleben, 

bin ich bisher verschont geblieben. Auch bunte Teppiche gibt 

es nicht, dafür Oberlichter und schräge Fenster. 

Ich lebe in einer Gegend von Berlin, die ich als Niemands-

land beschreiben würde. Sie liegt in einem toten Winkel des 

sonst sehr lebendigen Bezirks Mitte, in dem das Bettenhaus 

der Charité steht – und gleich um die Ecke befindet sich das 

Deutsche Theater. Jeweils fünfhundert Meter in jede Him-

melsrichtung sind die Sehenswürdigkeiten: der Reichstag, die 

Partymeile Oranienburger Straße und etwas weiter südlich 

das Brandenburger Tor. Ich nenne dieses Stück von Berlin-

Mitte auch die »touristenfreie Zone«, weil sich kein Mensch 

hierher verirrt. Die Wege sind verschlungen, aber für mich loh-

nen sie sich, allein schon deshalb, weil ich von meiner Dach-

geschosswohnung aus diese wunderbare Aussicht genießen 

kann.

In meinen vier Wänden fühle ich mich wohl. Ich mag die 

winzig kleine Küche, das Regal mit meinen schönsten Schu-
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hen, und ich mag die Kleiderstangen, an denen meine Abend-

kleider hängen, lange Röcke und bunte Blusen. 

Berlin ist für mich eine Weltstadt, die den Vergleich mit New 

York oder Istanbul nicht zu scheuen braucht. Ich muss es wis-

sen, schließlich habe ich in allen drei Städten gelebt. Früher 

mochte ich die deutsche Hauptstadt nicht besonders. Das än-

derte sich erst, als ich vor einigen Jahren nach einem längeren 

Aufenthalt in New York in sie zurückgekehrt bin. Seitdem ist 

Berlin meine zweite Heimat geworden. 

Meine erste Heimat ist Duisburg, genauer gesagt Duisburg-

Marxloh, das Neukölln des Ruhrgebiets. Marxloh und Neu-

kölln verbindet noch etwas, etwas weniger Erfreuliches: Beide 

Stadtteile sind in der Öffentlichkeit verrufen als Problem-

bezirke mit hoher Arbeitslosigkeit, Kriminalität und Schulklas-

sen, in denen kaum noch ein deutsches Kind sitzt. Wenn es 

darum geht, soziale Brennpunkte zu zeigen, werden Marxloh 

und Neukölln häufig als unschöne Kulisse präsentiert.

Viele meiner Freunde mögen diese Stadtteile nicht, obwohl 

sie noch nie dort waren. Wenn ich von ihnen schwärme, hören 

sie gar nicht zu, sondern denken an rauchende Schornsteine, 

stinkende Abgase und Häuser in einem schmutzigen Einheits-

grau. 

Mir würden diese Dinge eher bei New York einfallen. Wenn 

ich in meinem schäbigen Zimmer das Gesicht ganz dicht an 

das Fenster drückte, konnte ich unter mir ein Stück Straße 

sehen. Das Fenster zu öffnen war nicht möglich. Meine Mit-

bewohnerin erklärte mir, dass das zu gefährlich sei, und zeigte 

mir stattdessen den Schalter für die Klimaanlage. Menschen-

massen marschierten unter mir vorüber, die von roten Ampeln 

nur so lange aufgehalten wurden, bis sie in der Autoschlange 

eine Lücke gefunden hatten, durch die sie hindurchschlüpfen 

konnten. New York ist unromantisch und hat im Gegensatz 
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zu Berlin keine Seele. Der größte Held von New York ist ein 

grünes Stück Papier, der Dollar, mit dem man sich Träume 

kaufen kann. Überall trifft man auf Menschen, die voller Hoff-

nungen in das Maul dieser gefräßigen Stadt gesprungen sind. 

Und oft genug spuckt New York sie einfach wieder aus, wenn 

sie den Härtetest nicht bestanden haben. Nicht umsonst heißt 

es: »If you can make it there, you can make it anywhere – wenn 

man es hier schafft, dann schafft man es überall.«

Nach einem knappen Jahr als freie Journalistin in diesem 

Moloch konnte ich es kaum erwarten, endlich wieder in Ber-

lin zu sein. Ich freute mich auf Sicherheit und Aufrichtig-

keit, auf Tiefsinnigkeit und Individualität. Und darauf, an ei-

ner roten Ampel zu warten und die Menschen zu beobachten. 

Ich mag diesen Mix aus Ostberlinern, Westberlinern und Zu-

gewanderten. Und nicht zu vergessen die Bewohner von Ber-

lin-Mitte, die mit der langen Ponypartie, die weich bis über die 

Augenbrauen fällt. Sie erinnern mich immer an Island Ponys, 

dabei sind es junge Frauen und Männer, die irgendetwas mit 

Medien oder Werbung zu tun haben, immer freundlich gucken 

und den ganzen Tag Latte macchiato trinken. 

Wenn ich allerdings höre, dass jemand noch nicht in Istan-

bul war, rufe ich: »Fahren Sie sofort hin!« Istanbul ist für mich 

das New York der siebziger, das London der achtziger und das 

Berlin der neunziger Jahre. Eine Stadt, in der eine unglaub-

liche Aufbruchstimmung herrscht. Beyoğlu kann als das Ber-

lin-Mitte von Istanbul bezeichnet werden, mit einer reichen 

Clubkultur und vielen Intellektuellen. Und es gibt auch das 

Charlottenburg von Istanbul – das ist Nişantaşı. Die Stadt hat, 

seitdem ich sie als Kind das erste Mal besuchte, eine schwin-

delerregende ökonomische Entwicklung genommen. Trotzdem 

herrscht weiterhin die Verbindung zwischen östlichem und 

westlichem Lebensstil vor. Neben den schönen Partygängern 
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ist die Stadt geprägt von den vielen Menschen, die ihre Dörfer 

verlassen haben und in die Metropole am Bosporus gekom-

men sind, um ihr Glück zu versuchen. Man spürt förmlich den 

Stolz, den die Menschen in Istanbul versprühen, vergleichbar 

mit dem Ausspruch der Deutschen nach dem »Wunder von 

Bern«: »Man ist wieder wer.« Allerdings ist es bei den Türken 

so: Jedes Mal, wenn dieser Stolz erneut genährt wird, etwa mit 

den EU-Beitrittsgesprächen, dem dritten Platz bei der Fuß-

ballweltmeisterschaft 2002, dem Halbfinale bei der Fußball-

europameisterschaft 2008 oder dem Literaturnobelpreis für 

den Schriftsteller Orhan Pamuk, sagen sie: »Wir sind endlich 

wer« – und das ist noch einmal etwas anderes. Die Deutschen 

drückten das zum ersten Mal aus mit der Schlagzeile »Wir sind 

Papst!« Wir sind jedenfalls schon immer Orhan Pamuk, denn 

er ist einer von uns. 

Mein jetziges Zuhause ist jedoch Berlin.

Wenn ich aus meiner Wohnung gedankenverloren beob-

achte, wie die deutschen Fahnen auf dem Reichstag gen Him-

mel Wellen schlagen, erinnere ich mich unweigerlich an die 

Fußballweltmeisterschaft im Sommer 2006. In dieser Zeit trug 

ganz Deutschland die Farben der Flagge, und es war ein er-

habenes Gefühl dazuzugehören. Aber mehr noch. Diese Repu-

blik hat die Hoffnungen, die mein Vater besaß, als er vor Jahr-

zehnten sein anatolisches Dorf verließ, um nach Deutschland 

zu kommen, nicht enttäuscht. 

Wenn ich mich in meiner Wohnung umschaue, bleibt mein 

Blick meist an einem verblichenen Foto hängen, das ich ab-

ziehen und auf Posterformat habe vergrößern lassen und das 

nun in einem terrakottafarbenen Rahmen an der Wand lehnt. 

Eine Frau mit Kopftuch steht vor einer groben Steinwand. Sie 

hat ein energisches Gesicht, trägt lange Röcke übereinander. 

Auf dem einen Arm hält sie ein Kind, ein zweites steht neben 
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ihr. Alle drei blicken ernst. Es wirkt wie ein Bild aus dem vor-

letzten Jahrhundert. Dabei ist es nicht einmal vierzig Jahre alt. 

Das Foto zeigt meine Mutter, abla, also meine ältere Schwester 

Gönül, und mich. 

Diese Aufnahme hat eine Geschichte: Mein Großvater hat 

sie damals eigens anfertigen lassen. Da es in unserem anato-

lischen Dorf keinen Fotografen gab, musste er die Pferde an-

schirren, und wir vier sind mit der Kutsche feierlich in den 

Nachbarort Gediz gefahren, etwa eine Stunde entfernt von 

Akpınar Köyü, dem Ort, in dem wir wohnten. Meine Mutter 

trug ihr schönstes Kleid, sie hatte sich ein neues Kopftuch um-

gebunden und uns Mädchen saubere Sachen angezogen, die 

Gesichter und Hände gewaschen. So saßen wir auf der Kut-

sche und durften uns kaum rühren, denn meine Mutter passte 

auf, dass wir in diesem ordentlichen Zustand auch beim Foto-

grafen ankamen. 

Auf dem Bild kann man den Respekt erkennen, den wir 

vor ihm hatten. Kein Wunder, dass wir so ernst geschaut ha-

ben. Dieses Foto schickte mein Großvater meinem Vater nach 

Deutschland. Damit er in der Fremde eine Erinnerung an 

seine kleine Familie hat. Mein baba muss sich unheimlich da-

rüber gefreut haben. Bis heute trägt er es in seiner Brieftasche, 

und die verblichene Farbe erinnert ihn an längst vergangene 

Zeiten. 

Die Geschichte, die meine Mutter mir zu dem Bild erzählte, 

klang fast wie ein Märchen, mit dem Unterschied, dass sie 

wahre Helden hervorbrachte. Es war die Geschichte eines ein-

fachen Ehepaares aus eben jenem Akpınar Köyü. Der Mann 

verließ sein Dorf für ein besseres Leben. Er wollte in einem 

fremden Land die Arbeit suchen, von der es in seinem zu we-

nig gab. Seine Reise führte ihn nach Duisburg, in ein Berg-

werk, und später holte er seine Ehefrau und seine zwei Kinder 
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nach. Und eines Tages, als das Paar seinen Ruhestand an der 

türkischen Ägäis genoss, stellte es fest, dass Deutschland seine 

Heimat geworden war. Mein Vater merkte es daran, dass er in 

der Türkei seinen Mercedes und die doppelt verglasten Fenster 

seines Duisburger Hauses vermisste, und meine Mutter sehnte 

sich immer öfter nach ihrem ruhigen Leben in Deutschland.

Wenn ich dieses Foto betrachte, überfällt mich oft der 

Wunsch, mit meiner Mutter über ihr Leben in Akpınar Köyü 

zu sprechen, das für wenige Jahre auch mein Leben war. Aber 

sie reagiert darauf meist ein wenig unwillig, wenn ich da-

nach frage, sagt sie mit einer wegwerfenden Handbewegung: 

»Ach, das ist doch schon so lange her.« Dabei würde ich zu 

gern mehr darüber erfahren, wie sie sich fühlte, als sie nach 

Deutschland aufbrach, um meinem Vater zu folgen. Da war sie 

mit ihrem dritten Kind schwanger, meiner Schwester Fatma. 

Doch hin und wieder gab sie auch Antworten, die ich nie ver-

gessen habe: »In Akpınar Köyü war die Spitze des Minaretts 

das Einzige, das in das Blau des Himmels stach. Nachts, wenn 

Fledermäuse mit ihren ausgebreiteten Flügeln lautlos um das 

Minarett schwebten, dann schien alles friedlich zu sein. Un-

ser Dorf wurde umarmt von Weizenfeldern, war umwogen von 

Bächen und durchzogen von Schotterwegen. Jeder endete am 

Fuß eines grünen Hügels.« 

Mein Vater hingegen erzählte schon immer mit Vorliebe von 

seinem Leben in der Türkei. Und jedes Mal, wenn er uns eine 

neue Episode präsentierte, entführte er uns in eine wahre Welt 

voller Wunder. Er schwärmte von Bergen, Adlern und Trakto-

ren mit Dieselmotoren, von unglücklichen Lieben und blutigen 

Kämpfen, von der brennenden Hitze während der Erntezeit 

und dem klaren, kühlen Wasser. Mitten in unserem Duisburger 

Zechenhaus fühlten wir uns plötzlich wie in Anatolien.

Während wir Geschwister – nach Fatma bekam meine 
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Mut ter noch meine Schwester Elif und meine beiden Brüder 

Mehmet und Mustafa – ihm gebannt zuhörten, kauten wir un-

aufhörlich auf Sonnenblumenkernen herum, um unsere Auf-

regung und Neugier zu bremsen. Die Fähigkeit, die Kerne 

mit den Zähnen aus der Schale zu lösen, haben wir alle von 

meinem Vater gelernt. Ich war gerade in der ersten Klasse, als 

er es mir beibrachte. Dabei nahm er einen Kern hochkant zwi-

schen seine Schneidezähne, knackte die Schale auf, drehte den 

geöffneten Kern seitlich und fischte das weiche Innere mit sei-

ner Zunge heraus. Um die Kerne so geschickt zu öffnen, dass 

ich nicht ständig Krümel zwischen den Lippen hatte, musste 

ich lange üben. Fast ein Jahr hat es gedauert, bis ich es perfekt 

beherrschte.

So wie es ein Schweinefleischverbot auf dem Grill meines 

Vaters gab, so war es uns untersagt, in der Öffentlichkeit, also 

auf dem Schulhof oder der Straße, Sonnenblumenkerne zu 

essen. Das hat sich bis heute nicht geändert. Viele Deutsche 

glauben, dass es typisch türkisch sei, die »ausgesaugten« Kerne 

einfach auszuspucken. Aber das stimmt nicht. Es ist reine Er-

ziehungssache. In der Heimat meiner Eltern würde der Bus-

fahrer jeden aus seinem Gefährt werfen, der es wagt, die Spelze 

einfach auf den Boden zu werfen. 

Der kuruyemişçi, der Trockenfrüchtehändler, bei dem man 

die Sonnenblumenkerne kauft, wird von den Türken heiß und 

innig geliebt. Niemals kommt meine Mutter aus der Türkei zu-

rück, ohne etliche Tüten seiner Waren in ihren Koffern zu ver-

stauen. Allein die Läden dieser Händler zu besichtigen ist eine 

reine Wonne und lässt einem das Wasser im Mund zusammen-

laufen. 

In Berlin gibt es ebenfalls so ein Geschäft, es heißt Smyrna, 
wie der griechische Name von Izmir, jener türkischen Stadt, in 

der meine Eltern den Sommer in ihrem Haus an der Ägäis ver-
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bringen. Bei Berlinern ist das Smyrna bekannt für seine wun-

derbaren Trockenfrüchte. Wenn ich in Kreuzberg bin, führt 

mich mein Weg fast immer in diesen Laden. Frisch geröstete 

Pistazien, Dutzende von Teesorten und allerlei Süßigkeiten: 

Der Geruch ist so verführerisch, dass er mir alle Sinne be nebelt. 

Die Köstlichkeiten werden in geflochtenen Weidenkörben 

angeboten, wie auf dem türkischen Basar. Es gibt Sonnenblu-

menkerne – gesalzen oder ungesalzen –, Kürbiskerne, Mais 

und Kichererbsen, geröstet, natur oder überzogen mit Gewür-

zen. Wer es nicht deftig mag, kann auch karamellisierte Nüsse 

kaufen, getrocknete Aprikosen, Datteln oder eine der vielen 

Sorten lokum, jenen berühmten Türkischen Honig. 

Hier nehme ich die längst vergessenen Gerüche meiner 

Kindheit wieder wahr. Ich kaufe eine Tüte Nüsse, und plötz-

lich tauchen Bilder vor meinem inneren Auge auf. Früher 

stand auf unserem Wohnzimmertisch immer eine Holzschale 

mit Sonnenblumenkernen und Pistazien, die wir am Nachmit-

tag zu frisch gebrühtem Tee oder türkischem Mokka aßen. Bis 

heute befindet sich diese Holzschale, deren Innenfläche schon 

ganz abgegriffen ist, auf dem Tisch meiner Eltern, immer noch 

gefüllt mit wundervoll duftenden Köstlichkeiten und natür-

lich auch mit Sonnenblumenkernen. Meine Schwester Fatma 

nennt sie eğlencelik, was so viel bedeutet wie »für das Vergnü-

gen«. In der Türkei gibt es sogar ein eigenes Wort für das Bre-

chen der Kerne: çitlemek, weil es beim Öffnen eben das Ge-

räusch çıt çıt macht. 

In Akpınar Köyü, dem Dorf der reinen Quelle, wurde ich 

geboren. In meinen Erinnerungen verbinde ich es stets mit 

Wärme auf meiner Haut. Bewusst kenne ich es nur aus den 

Sommerferien, denn ich war erst drei Jahre alt, als ich das Dorf 

mit meiner Mutter verließ, und die Erinnerungen an meine er-

sten Lebensjahre sind nur dunkel. 
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Aber meine Geschwister und ich kehrten als Kinder häu-

fig zurück, um die Ferien dort zu verbringen. Der Tag fing 

damit an, dass der Dorfhirte die Kühe auf die Weide trieb und 

alle Bewohner ihre Gatter öffneten, damit die Tiere ins Freie 

konnten. Für uns Kinder war es aufregend zu beobachten, wie 

die Kühe aus ihren Ställen hinaus- oder am Abend wieder hi-

neinliefen. Doch das Größte war für uns das Melken. Natür-

lich gab es keine Maschinen, die das übernahmen. Bis heute 

wird alles per Hand gemacht. 

Als ich ungefähr sechs Jahre alt war, nahm mich Onkel 

Musa, der Bruder meines Vaters, das erste Mal mit in den Stall. 

Er hockte sich neben die Kuh, und ich durfte mich daneben 

stellen. Dann schob er einen schweren gusseisernen Eimer un-

ter das Euter. Dass die Kühe sich bereitwillig an den Zitzen 

ziehen ließen, hat mich sehr verwundert. Es schien, als gäben 

sie die Milch gern her. Onkel Musa drückte gekonnt die Milch-

drüsen, und bei jedem heftigen Strahl lobte und streichelte er 

die Kuh. Einmal schlug eine Kuh so heftig mit ihrem Schwanz, 

dass sie mein Gesicht traf. Das tat weh, aber der Schmerz war 

längst nicht so schlimm wie der Tritt eines Esels, den ich tags 

zuvor erhalten hatte. Die Jungkühe wollten jedoch überhaupt 

nicht stillstehen, sie schlugen aus, und manchmal kippte der 

halbvolle Eimer mit frischer Milch um. Dann stieß mein Onkel 

Tiraden von Flüchen und Schimpfwörtern aus. 

Wenn alles ohne Probleme ablief, machte sich Onkel Musa 

einen Spaß daraus, uns Kinder mit Milch vollzuspritzen. 

Tante Halime, seine Frau, nahm ihm dann aber immer schnell 

den Eimer weg, um die gerettete Milch weiterzuverarbeiten. 

Sie siebte sie durch ein Tuch und ließ sie über Nacht in ei-

ner Schüssel stehen. Am nächsten Morgen schöpfte sie den 

Rahm von der Oberfläche ab, gab ihn in ein hölzernes Fass 

und schlug ihn so lange, bis Butter daraus wurde. Zum Früh-

15605_Akyuen_Ali.indd   1515605_Akyuen_Ali.indd   15 03.12.2009   08:15:1403.12.2009   08:15:14



16

stück aßen wir sie auf selbstgebackenem Brot, und ich kann 

mich heute noch an den würzigen Geschmack erinnern.

Nach dem Melken musste aber auch der Stall ausgemistet 
werden. Tante Halime hielt uns einen Spaten hin und sagte: 

»Los Stadtkinder, helft mit. Das wird euch nicht schaden.«

Die Kühe meines Onkels hatte zum Teil mein Vater bezahlt, 

als er schon einige Jahre in Deutschland gearbeitet hatte und 

Geld zur Seite legen konnte. Es war sein Beitrag zu einem bes-

seren Leben seiner Geschwister. 

Meine Großeltern mütterlicherseits, die ebenfalls in dem 

Dorf lebten, hatten neben Kühen und Schafen auch viele Hüh-

ner. Für uns Kinder war es etwas Besonderes, die kleinen wei-

chen Küken anzufassen und zu streicheln. Einmal verfolgte 

uns eine Henne über den ganzen Hof, weil meine Schwestern 

und ich ihre Kleinen in die Hand genommen hatten. Krei-

schend liefen wir davon. Mein Vater lachte über uns, als er das 

sah. Er fand es lustig, dass wir uns in der Welt, die für ihn so 

vertraut war, derart unbeholfen bewegten.

Durch unser Dorf liefen viele Bäche, und das bedeutete, dass 

es gerade im Sommer viele Mücken gab. Für meine Verwandt-

schaft war das kein großes Problem, denn sie hatten sich in all 

den Jahren daran gewöhnt. Wir Stadtkinder aber kämpften mit 

den vielen Stichen, und meine Mutter hatte in weiser Voraussicht 

immer eine Flasche Autan aus Deutschland mit dabei. Abends, 

wenn wir alle gemeinsam draußen saßen, rieb sie unsere Ge-

sichter, Arme und Beine mit der übel riechenden Flüssigkeit ein. 

Meine Cousins und Cousinen lachten uns deshalb oft aus.

Onkel Musa war der Erste im Dorf, der einen Traktor sein 

Eigen nennen konnte. Auch hierbei hatte ihn mein Vater finan-

ziell unterstützt. Das Gefährt war grün, und in gelber Schrift 

war darauf zu lesen: »John Deere«. Aber meistens konnte man 

den Namen des Herstellers nicht entziffern, weil der Traktor 
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mit schwarzer Erde überzogen war. Noch heute schwärmt 

mein Vater von dieser fruchtbaren dunklen Erde, die die Ernte 

in seinem Heimatdorf immer sehr ertragreich machte. 

Uns war »John Deere« egal, wir wollten nur einmal am 

Steuer sitzen und mit ihm durchs Dorf fahren. Mein Onkel 

konnte dagegen gar nicht oft genug betonen, was für einen tol-

len Traktor er besaß. »Der kommt aus England«, rief er stolz 

jedem entgegen. Und: »Mein Bruder aus Deutschland hat ihn 

mir geschenkt.«

Kısmet, Schicksal, antwortete meine Mutter kurz, als ich sie 

wieder einmal danach fragte, warum sie meinem Vater in ein 

Land gefolgt war, dessen Namen sie bis heute nicht richtig 

aussprechen kann. Kısmet kommt bei ihr immer dann ins Spiel, 

wenn sie etwas nicht erklären kann oder ihre Geschichten ei-

nen mystischen Anstrich erhalten sollen. Für sie ist es eine hö-

here Macht, die ohne menschliches Zutun das Leben grund-

legend beeinflusst. Als ich ihr sagte, dass eine solche Erklärung 

in diesem Fall keinen Sinn mache, schließlich sei es ihre eigene 

Entscheidung gewesen, nach Deutschland zu gehen, wurde sie 

böse. Niemals würde sie meinen Einwand gelten lassen, sagte 

sie resolut, denn über kısmet werde nicht diskutiert. Basta.

Das Wort »basta« kennt sie von ihrer italienischen Nachba-

rin in Duisburg. 

Ein anderes Mal erzählte sie mir überraschend ausführlich 

von meiner Geburt: »Unser Moscheevorsteher, Ahmet Hoca, 

sang gerade sein Morgengebet, als ich dich mithilfe deiner 

Großmutter, deiner Tante Neslihan und unserer schwangeren 

Nachbarin Zübeyde auf die Welt brachte. Ihr Sohn Yusuf ist 

dein Milchbruder, weil Zübeyde dich gestillt hat, wenn ich auf 

das Feld hinausmusste, um die Ernte einzuholen. Am Tag dei-

ner Geburt stand dein Vater den ganzen Morgen über gegen 

das meterhohe Holztor gelehnt, die Zigarette im Mundwinkel. 
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Er wartete auf deine Ankunft. Erst als deine Tante ihn hinein-

rief, richtete er sich auf, schnippte die letzte Zigarette hinter 

sich in eine Pfütze und ging ins Haus. Deine Großmutter hatte 

dich bereits mit warmem Wasser gewaschen, das sie auf dem 

Ofen heiß gemacht hatte.«

Und sie erinnerte sich noch an eine weitere Geschichte: 

Während sie mit mir schwanger war, habe sie sich bei der 

Nachbarin eine schwarze Olive vom Tisch stibitzt. Anschlie-

ßend habe sie sich mit dem Finger, mit dem sie in die Schale 

mit den Oliven gegriffen hatte, am linken Unterschenkel ge-

kratzt. So erklärte sie mir den olivengroßen Leberfleck, der auf 

meinem linken Unterschenkel nicht zu übersehen ist. 

»Daran wird man dich erkennen, solltest du verloren gehen«, 

sagte meine Mutter oft, als ich noch ein Kind war. Mit zwanzig 

hat ihn mir ein Arzt in Duisburg wegen Verdachts auf Haut-

krebs entfernt.

Trotz meiner Geburt sei der 15. Juni 1969 ein trauriger Tag 

gewesen, erzählte mir meine Mutter. Wahrscheinlich wurde 

gerade die Weizenernte eingefahren, wahrscheinlich hingen 

die Kirschen in voller Reife dunkelrot an den Bäumen. Aber 

vor allem war es der Tag, an dem mein Vater in den Bus stieg, 

um in Istanbul eine mehrtägige Zugreise anzutreten – nach 

Deutschland. Bevor er aufbrach, gab er mir noch den Namen 

seiner verstorbenen Mutter: Hatice.

Der Name kommt aus dem Arabischen, und wenn ich mei-

nen Vater nach seiner Bedeutung fragte, antwortete er immer, 

er sei aus dem Koran, die Frau des Propheten Mohammed 

habe ihn getragen. Also nahm ich an, dass er keine weitere Be-

wandtnis hatte. Vor ein paar Monaten lernte ich jedoch auf ei-

ner Lesereise einen arabischen Imam kennen, der mir erzählte, 

dass mein Name mit »das frühe Mädchen« übersetzt werden 

könnte.
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Die Holzhütte, in der wir in unserem Dorf wohnten, hatte 

mein Großvater für seine Familie gebaut. Darin gab es zwei 

Zimmer. In dem einen lebten mein Vater, meine Mutter, meine 

ältere Schwester und ich, in dem anderen der Bruder meines 

Vaters, Onkel Musa, mit seiner Familie. Mein Großvater, der 

Vater meines Vaters, schlief neben dem Ofen in der Küche. 

Die Großmutter war schon früh gestorben. Die Fenster des 

Hauses waren nichts weiter als Löcher, an denen Holzläden 

angebracht waren, um die Sonne abzuhalten. Das taten sie 

auch, aber vor dem Wind boten sie keinen Schutz. 

Was hatte mein Vater meiner Mutter versprochen, als er 

sich am Tag meiner Geburt auf den Weg nach Deutschland 

machte? Er sagte ihr, er würde nur so lange bleiben, bis er das 

Geld für ein Ziegelsteinhaus zusammenhätte.

Meine Mutter wusste, dass alle Ehemänner, die in Deutsch-

land arbeiteten, schon nach relativ kurzer Zeit viel Geld an 

ihre Familien in der Türkei schickten. Aber bis es bei meinem 

Vater so weit war, bis er überhaupt in der Fremde angelangt 

war, bis dahin lag ein weiter Weg vor ihm. Er führte ihn zuerst 

nach Kütahya, wo er einen Arbeitsantrag stellen musste. An-

schließend musste er zu einer ärztlichen Untersuchung in die 

Hauptstadt Ankara und zu einer zweiten nach Istanbul. Der 

Traum, den er von Deutschland hatte, war mit viel Bürokratie 

verbunden. 

Die Männer, die ihre Heimat verlassen wollten, wurden von 

deutschen Ärzten untersucht, türkische Dolmetscher über-

setzten. Alles wurde geprüft: Augen, Ohren, Knochen, Herz 

und Nieren. Nackt standen sie vor den weißbekittelten Män-

nern. Nie wieder, so erzählte mein Vater, sei er so gründlich 

durchgecheckt worden. Er hatte Glück. Der Arzt, vor den er 

treten musste, war mit ihm zufrieden. Andere Männer wurden 

wieder zurückgeschickt in ihre Dörfer, weil ihre körperliche 
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Verfassung nicht ausreichte. Die Enttäuschung stand ihnen ins 

Gesicht geschrieben, ein Dolmetscher war überflüssig. 

In diesem Juni 1969 setzte sich mein Vater, nachdem er nach 

einer langen Busfahrt in Istanbul angekommen war, in den 

Zug. Drei Tage dauerte die Reise nach Deutschland, immer 

weiter entfernte er sich von seiner Ehefrau und seinen beiden 

Töchtern. Die Ankunft in München hat er noch lebhaft in Er-

innerung: »Wir wurden sehr herzlich von den Deutschen emp-

fangen. Sie gaben uns etwas zu trinken und zu essen.« 

Von dort aus wurde mein Vater mit anderen Männern, die 

wie er aus der Türkei gekommen waren, weiter nach Duisburg 

geschickt. Am Bahnhof erwartete sie der Chef eines Männer-

wohnheims und brachte sie zu ihrer Unterkunft. Zu viert teil-

ten sich die Männer ein Zimmer. Als ich ein Kind war, zeigte 

mir mein Vater einmal das Gebäude. Bewohnt war es zu dem 

Zeitpunkt nicht mehr. Aber ich war entsetzt darüber, unter 

welchen Bedingungen mein Vater einige Jahre dort hatte leben 

müssen. Er tat mir leid, und ich habe mir damals schon ge-

schworen, dass ich alles tun werde, damit meine Eltern nie wie-

der in Armut leben müssen. 

In Duisburg wurde mein Vater innerhalb weniger Wochen 

zum Bergmann ausgebildet. Das war eine große Umstel-

lung für ihn. In der Türkei hatte er als Landwirt gearbeitet, 

und schon als Kind war er als Dorfhirte mit den Herdentieren 

hinaus auf die Weiden gezogen. Jeden Tag sah er den weiten 

Himmel, die vorüberziehenden Wolken, die oftmals gleißende 

Sonne. In Duisburg musste er diese helle und weite Welt ver-

gessen. Bei der ersten Fahrt hinab in den Schacht, in eine Tiefe 

von 1200 Metern, bekam mein Vater Todesangst. An die Dun-

kelheit konnte er sich nie gewöhnen.

Für die türkischen Gastarbeiter in Deutschland – so wurden 

sie damals noch genannt – war es schwierig, die Verbindung 
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zu ihren Familien aufrechtzuerhalten. In unserem anatolischen 

Dorf gab es kein Telefon, und auf die Post war kein Verlass. Au-

ßerdem konnten meine Eltern weder schreiben noch lesen. Wenn 

sie Briefkontakt zueinander halten wollten, mussten sie Freunde 

und Verwandte bitten, ihnen beim Aufschreiben zu helfen. 

Über Rundfunk – in dem Wohnheim gab es ein Radio – er-

fuhr mein Vater von dem Unglück, das sich wenige Monate 

nach seiner Ankunft in Deutschland in der türkischen Heimat 

ereignete: »Die Erde bebte in Kütahya, wozu auch unser Dorf 

Akpınar Köyü gehört. 1100 Tote gab es, und Gediz, nur we-

nige Kilometer von unserem Dorf entfernt, wurde vollständig 

zerstört.«

Es waren einige Stunden nach Mitternacht, als meine Mut-

ter die Erdstöße bemerkte. Seitdem mein Vater in Deutschland 

war, wohnte sie mit meiner abla Gönül und mir bei ihren El-

tern. Mit meiner Schwester im Arm konnte sie sich ins Freie 

retten. Das Haus brach hinter ihr zusammen, als sei es aus 

Karten zusammengebaut. Sie erzählte, dass sie noch mein Wei-

nen gehört habe, aber das Zimmer im ersten Stock sei zu weit 

weg gewesen, um mich zu holen. Sie hatte sich mit ihren Eltern 

und meiner Schwester im Erdgeschoss aufgehalten, und beim 

ersten Beben waren alle nach draußen gelaufen.

Bei Sonnenaufgang trugen die Männer die Trümmer der 

Hütte ab. Ahmet Hoca kam, um ein letztes Gebet für das Kind 

zu sprechen. »Du hättest tot sein müssen«, sagte meine Mutter. 

»Kısmet hat dich gerettet.«

Aber es war auch das Deutsche Rote Kreuz gewesen. Wir 

lebten monatelang in einem Zelt, das die Helfer aus Deutsch-

land mitgebracht hatten. Sie gaben uns warme Decken und 

sauberes Wasser. Deutsche Ärzte kümmerten sich um die Ver-

letzten, ich erkrankte an Gelbsucht, die mit deutschen Medi-

kamenten geheilt wurde.
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Nachdem meine Mutter meinem Vater nach Duisburg gefolgt 

war, wuchsen wir Kinder in einer Parallelwelt auf. Zu Hause 

wurde nur Türkisch gesprochen, und meine Eltern reden bis 

heute kaum Deutsch. Eigentlich die besten Voraussetzungen 

für eine nicht gelingende Integration. Aber manchmal stimmen 

Klischees eben nicht. 

Als Kind wartete ich jeden Donnerstag darauf, dass der 

Bücherbus um die Ecke bog, damit ich mir Bücher ausleihen 

konnte. Ich hatte die Unterschrift meines Vaters gefälscht, um 

an den Ausweis zu kommen. Er wollte, dass wir den Koran le-

sen. Und ich habe gedacht, dass er vielleicht böse wird, wenn 

er sieht, dass ich andere Bücher bevorzuge. Das war aber nicht 

so. Er lachte, als ich es ihm erzählte, und wollte sofort sehen, 

wie ich es angestellt hatte, seine Unterschrift nachzumachen.

Dutzende von Büchern schleppte ich jede Woche nach 

Hause. In dieser Zeit stellte ich fest, dass manche Mädchen 

aus meiner Klasse nach der Schule zum Reitunterricht gingen, 

während ich zum Koranunterricht musste.

Meine Eltern bereiteten uns auf ein Leben in der Türkei vor, 

schließlich wollten sie nur ein paar Jahre in Duisburg bleiben. 

Eines Tages aber wachten sie auf und merkten, dass sie nach 

fast vierzig Jahren in Deutschland noch immer auf gepackten 

Koffern saßen und es nicht geschafft hatten, nach Anatolien 

zurückzukehren. 

Als Kind dachte ich, wir seien sonderbar. Wir aßen anders, 

wir sprachen anders, wir rochen anders. Ich habe das als sehr 

schlimm empfunden. Erst als ich älter wurde, stellte ich fest, 

mit wie viel Reichtum ich gesegnet war. Ich hatte die Chance, 

in zwei Sprachen und zwei Kulturen aufzuwachsen; und ich 

begriff, dass ich eine Menge vermissen würde, wenn ich mich 

für eine meiner Welten entscheiden müsste. 

Manchmal packt mich eine tiefe Sehnsucht nach dem Le-
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ben in der Türkei. Dann fahre ich in das Land meiner Kind-

heit, lasse mich verwöhnen, genieße mein Lieblingsgericht 

adana kebap und die Wärme, aber bald schon bekomme ich 

Heimweh nach Deutschland und kehre zurück in mein alltäg-

liches Leben. Es gibt Dutzende von türkischen Sprichwörtern 

zum Gefühl einer Heimat. Wenn wir als Kinder nach Anatolien 

wollten, sagte mein Vater oft: »Insanın vatanı doğduğu yer deyil, 
doyduğu yerdir – nicht, wo du geboren bist, sondern wo du satt 

wirst, ist deine Heimat.« Heute weiß ich, was er damit meinte. 

Ein anderes türkisches Sprichwort lautet: »Sorma kişinin aslını, 
sohbetinden belli eder – frage nicht, woher jemand kommt, er 

wird es durch seine Erzählungen offenbaren.« 

Wenn ich meine Augen schließe und an Heimat denke, sehe 

ich das »Niemandsland« zwischen Charité und Deutschem 

Theater, ich sehe das verblichene Foto an der Wand in meiner 

Wohnung, das Vollkornbrot in den deutschen Bäckereien, die 

schwarz-rot-goldenen Fahnen des Reichstags und höre den Ju-

bel der Menschen vor dem Brandenburger Tor in diesem Som-

mer 2006.
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