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Buch

In ihrem ersten Buch liel Hatice Akyiin die Leser teilhaben an ih-
rer Suche nach dem perfekten Mann. Ein deutscher Mann mit
tirkischem Temperament sollte es sein: ein Mann, so zuverlds-
sig wie der Mercedes ihres Vaters und so feurig wie das Essen ih-
rer Mutter. Die Idee, sich nach einem tiirkischen Mann mit deut-
schen Eigenschaften umzusehen, wire Hatice Akylin nie in den
Sinn gekommen. Doch dann begegnet ihr eines Tages der ebenso
kluge wie charmante Deutschtiirke Ali, der sich mit allen Kréaf-
ten ins Zeug legt, ihr Herz zu erobern. In ihrem neuen Buch erzihlt
Hatice Akyiin von dem »Leben in einer neuen Welt«, das nun fiir sie be-
ginnt, denn plotzlich ist nichts mehr wie es vorher war. Vor allem, als sich
herausstellt, dass ihre morgendliche Ubelkeit mitnichten auf einen kur-
sierenden Grippevirus zuriickzufiihren ist, sondern auf ein kleines Mad-
chen, das sich entschlossen hat, die traute Zweisamkeit des frisch ver-
liebten Paares griindlich durcheinanderzuwirbeln.
Ob Hatice Akyiin von den ersten Turbulenzen der neuen Beziehung er-
z&hlt, von der Familienzusammenfithrung am Meer oder deutsch-tiir-
kischen Erziehungsmethoden: Stets gleichen ihre Geschichten den Split-
tern eines funkelnden Kaleidoskops, die sich zu einem farbigen Ornament
zusammenfiigen. Geschichten {iber Partnerschaft und Familie in zwei
Kulturen, die den Leser in einen lebensprallen Kosmos entfiihren.

Autorin

Hatice Akyiin wurde 1969 in Akpinar Koyt in Zentralanatolien gebo-
ren. 1972 kam sie mit ihrer Familie nach Deutschland, wo sie seither
lebt. Hatice Akytin schreibt als freie Journalistin u.a. fiir den »Spiegels,
»Emmac« und den »Tagesspiegel«. Mit ithrem ersten Buch »Einmal Hans
mit scharfer Sofie« gelang ihr auf Anhieb ein SPIEGEL-Bestseller. Hatice
Akytin lebt mit ihrer Familie in Berlin. Fiir ihre Erzdhlungen, die unter
anderem die Bedeutung der Sprache fiir gelungene Integration humorvoll
ins Bewusstsein heben, erhielt sie 2009 den Duisburger Preis fiir Toleranz
und Zivilcourage. Weitere Informationen unter www.akyuen.de
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1 Hewmat ist dort, wo du satt wirst

Meine Wohnung in Berlin ist nicht sehr tiirkisch eingerichtet,
abgesehen von einer Wasserpfeife aus blauem Glas, die mir vor
vielen Jahren ein deutscher Freund aus seinem ersten Tiirkei-
urlaub mitgebracht hatte. Ich habe keine Glasvitrine, in der
Mokkaglidser mit Goldrand stehen. Und vor goldenen Bilder-
rahmen, in denen Fotos meiner umfangreichen Familie kleben,
bin ich bisher verschont geblieben. Auch bunte Teppiche gibt
es nicht, dafiir Oberlichter und schrige Fenster.

Ich lebe in einer Gegend von Berlin, die ich als Niemands-
land beschreiben wiirde. Sie liegt in einem toten Winkel des
sonst sehr lebendigen Bezirks Mitte, in dem das Bettenhaus
der Charité steht — und gleich um die Ecke befindet sich das
Deutsche Theater. Jeweils flinfhundert Meter in jede Him-
melsrichtung sind die Sehenswiirdigkeiten: der Reichstag, die
Partymeile Oranienburger Strafie und etwas weiter siidlich
das Brandenburger Tor. Ich nenne dieses Stlick von Berlin-
Mitte auch die »touristenfreie Zone«, weil sich kein Mensch
hierher verirrt. Die Wege sind verschlungen, aber fiir mich loh-
nen sie sich, allein schon deshalb, weil ich von meiner Dach-
geschosswohnung aus diese wunderbare Aussicht geniefien
kann.

In meinen vier Winden fiihle ich mich wohl. Ich mag die
winzig kleine Kiiche, das Regal mit meinen schoénsten Schu-
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hen, und ich mag die Kleiderstangen, an denen meine Abend-
kleider hingen, lange Rocke und bunte Blusen.

Berlin ist fiir mich eine Weltstadt, die den Vergleich mit New
York oder Istanbul nicht zu scheuen braucht. Ich muss es wis-
sen, schlie3lich habe ich in allen drei Stddten gelebt. Friiher
mochte ich die deutsche Hauptstadt nicht besonders. Das dn-
derte sich erst, als ich vor einigen Jahren nach einem ldngeren
Aufenthalt in New York in sie zuriickgekehrt bin. Seitdem ist
Berlin meine zweite Heimat geworden.

Meine erste Heimat ist Duisburg, genauer gesagt Duisburg-
Marxloh, das Neukdlln des Ruhrgebiets. Marxloh und Neu-
kolln verbindet noch etwas, etwas weniger Erfreuliches: Beide
Stadtteile sind in der Offentlichkeit verrufen als Problem-
bezirke mit hoher Arbeitslosigkeit, Kriminalitdt und Schulklas-
sen, in denen kaum noch ein deutsches Kind sitzt. Wenn es
darum geht, soziale Brennpunkte zu zeigen, werden Marxloh
und Neukolln hiufig als unschone Kulisse priasentiert.

Viele meiner Freunde mdégen diese Stadtteile nicht, obwohl
sie noch nie dort waren. Wenn ich von ihnen schwidrme, horen
sie gar nicht zu, sondern denken an rauchende Schornsteine,
stinkende Abgase und Héuser in einem schmutzigen Einheits-
grau.

Mir wiirden diese Dinge eher bei New York einfallen. Wenn
ich in meinem schébigen Zimmer das Gesicht ganz dicht an
das Fenster driickte, konnte ich unter mir ein Stiick Strafle
sehen. Das Fenster zu 6ffnen war nicht méglich. Meine Mit-
bewohnerin erkldrte mir, dass das zu gefihrlich sei, und zeigte
mir stattdessen den Schalter fiir die Klimaanlage. Menschen-
massen marschierten unter mir voriiber, die von roten Ampeln
nur so lange aufgehalten wurden, bis sie in der Autoschlange
eine Liicke gefunden hatten, durch die sie hindurchschliipfen
konnten. New York ist unromantisch und hat im Gegensatz

8



zu Berlin keine Seele. Der grofite Held von New York ist ein
griines Stiick Papier, der Dollar, mit dem man sich Tradume
kaufen kann. Uberall trifft man auf Menschen, die voller Hoff-
nungen in das Maul dieser gefrifiigen Stadt gesprungen sind.
Und oft genug spuckt New York sie einfach wieder aus, wenn
sie den Hirtetest nicht bestanden haben. Nicht umsonst heif3t
es: »If you can make 1t there, you can make it anywhere — wenn
man es hier schafft, dann schafft man es tiberall.«

Nach ecinem knappen Jahr als freie Journalistin in diesem
Moloch konnte ich es kaum erwarten, endlich wieder in Ber-
lin zu sein. Ich freute mich auf Sicherheit und Aufrichtig-
keit, auf Tiefsinnigkeit und Individualitdt. Und darauf, an ei-
ner roten Ampel zu warten und die Menschen zu beobachten.
Ich mag diesen Mix aus Ostberlinern, Westberlinern und Zu-
gewanderten. Und nicht zu vergessen die Bewohner von Ber-
lin-Mitte, die mit der langen Ponypartie, die weich bis iiber die
Augenbrauen fillt. Sie erinnern mich immer an Island Ponys,
dabei sind es junge Frauen und Minner, die irgendetwas mit
Medien oder Werbung zu tun haben, immer freundlich gucken
und den ganzen Tag Latte macchiato trinken.

Wenn ich allerdings hore, dass jemand noch nicht in Istan-
bul war, rufe ich: »Fahren Sie sofort hin!« Istanbul ist fiir mich
das New York der siebziger, das L.ondon der achtziger und das
Berlin der neunziger Jahre. Eine Stadt, in der eine unglaub-
liche Aufbruchstimmung herrscht. Beyoglu kann als das Ber-
lin-Mitte von Istanbul bezeichnet werden, mit einer reichen
Clubkultur und vielen Intellektuellen. Und es gibt auch das
Charlottenburg von Istanbul — das ist Nisantasi. Die Stadt hat,
seitdem ich sie als Kind das erste Mal besuchte, eine schwin-
delerregende 6konomische Entwicklung genommen. Trotzdem
herrscht weiterhin die Verbindung zwischen Ostlichem und
westlichem Lebensstil vor. Neben den schonen Partygidngern
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ist die Stadt geprigt von den vielen Menschen, die ihre Dorfer
verlassen haben und in die Metropole am Bosporus gekom-
men sind, um ihr Gliick zu versuchen. Man spiirt formlich den
Stolz, den die Menschen in Istanbul verspriihen, vergleichbar
mit dem Ausspruch der Deutschen nach dem »Wunder von
Bern«: »Man ist wieder wer.« Allerdings ist es bei den Tiirken
so: Jedes Mal, wenn dieser Stolz erneut genidhrt wird, etwa mit
den EU-Beitrittsgespriachen, dem dritten Platz bei der Fuf3-
ballweltmeisterschaft 2002, dem Halbfinale bei der Fufiball-
europameisterschaft 2008 oder dem Literaturnobelpreis fiir
den Schriftsteller Orhan Pamuk, sagen sie: »Wir sind endlich
wer« — und das ist noch einmal etwas anderes. Die Deutschen
driickten das zum ersten Mal aus mit der Schlagzeile »Wir sind
Papstl« Wir sind jedenfalls schon immer Orhan Pamuk, denn
er ist einer von uns.

Mein jetziges Zuhause ist jedoch Berlin.

Wenn ich aus meiner Wohnung gedankenverloren beob-
achte, wie die deutschen Fahnen auf dem Reichstag gen Him-
mel Wellen schlagen, erinnere ich mich unweigerlich an die
Fufiballweltmeisterschaft im Sommer 2006. In dieser Zeit trug
ganz Deutschland die Farben der Flagge, und es war ein er-
habenes Gefiihl dazuzugehoren. Aber mehr noch. Diese Repu-
blik hat die Hoffnungen, die mein Vater besaf3, als er vor Jahr-
zehnten sein anatolisches Dorf verlief3, um nach Deutschland
zu kommen, nicht enttduscht.

Wenn ich mich in meiner Wohnung umschaue, bleibt mein
Blick meist an einem verblichenen Foto hidngen, das ich ab-
ziehen und auf Posterformat habe vergrofiern lassen und das
nun in einem terrakottafarbenen Rahmen an der Wand lehnt.
Eine Frau mit Kopftuch steht vor einer groben Steinwand. Sie
hat ein energisches Gesicht, trigt lange Rocke iibereinander.
Auf dem einen Arm hilt sie ein Kind, ein zweites steht neben
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ihr. Alle drei blicken ernst. Es wirkt wie ein Bild aus dem vor-
letzten Jahrhundert. Dabei ist es nicht einmal vierzig Jahre alt.
Das Foto zeigt meine Mutter, abla, also meine dltere Schwester
Goniil, und mich.

Diese Aufnahme hat eine Geschichte: Mein Grof3vater hat
sie damals eigens anfertigen lassen. Da es in unserem anato-
lischen Dorf keinen Fotografen gab, musste er die Pferde an-
schirren, und wir vier sind mit der Kutsche feierlich in den
Nachbarort Gediz gefahren, etwa eine Stunde entfernt von
Akpinar Koyi, dem Ort, in dem wir wohnten. Meine Mutter
trug ihr schonstes Kleid, sie hatte sich ein neues Kopftuch um-
gebunden und uns Midchen saubere Sachen angezogen, die
Gesichter und Hinde gewaschen. So safien wir auf der Kut-
sche und durften uns kaum riihren, denn meine Mutter passte
auf, dass wir in diesem ordentlichen Zustand auch beim Foto-
grafen ankamen.

Auf dem Bild kann man den Respekt erkennen, den wir
vor ihm hatten. Kein Wunder, dass wir so ernst geschaut ha-
ben. Dieses Foto schickte mein Grofivater meinem Vater nach
Deutschland. Damit er in der Fremde eine Erinnerung an
seine kleine Familie hat. Mein baba muss sich unheimlich da-
riiber gefreut haben. Bis heute trigt er es in seiner Brieftasche,
und die verblichene Farbe erinnert ihn an ldngst vergangene
Zeiten.

Die Geschichte, die meine Mutter mir zu dem Bild erzihlte,
klang fast wie ein Méarchen, mit dem Unterschied, dass sie
wahre Helden hervorbrachte. Es war die Geschichte eines ein-
fachen Ehepaares aus eben jenem Akpinar K&yli. Der Mann
verlief3 sein Dorf fiir ein besseres Leben. Er wollte in einem
fremden Land die Arbeit suchen, von der es in seinem zu we-
nig gab. Seine Reise fiihrte ihn nach Duisburg, in ein Berg-
werk, und spiter holte er seine Ehefrau und seine zwei Kinder
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nach. Und eines Tages, als das Paar seinen Ruhestand an der
tiirkischen Agiis genoss, stellte es fest, dass Deutschland seine
Heimat geworden war. Mein Vater merkte es daran, dass er in
der Tiirkei seinen Mercedes und die doppelt verglasten Fenster
seines Duisburger Hauses vermisste, und meine Mutter sehnte
sich immer 6fter nach ihrem ruhigen Leben in Deutschland.

Wenn ich dieses Foto betrachte, tiberfillt mich oft der
Wunsch, mit meiner Mutter iiber ihr Leben in Akpmar Koyt
zu sprechen, das fiir wenige Jahre auch mein Leben war. Aber
sie reagiert darauf meist ein wenig unwillig, wenn ich da-
nach frage, sagt sie mit einer wegwerfenden Handbewegung:
»Ach, das ist doch schon so lange her.« Dabei wiirde ich zu
gern mehr dariiber erfahren, wie sie sich fiihlte, als sie nach
Deutschland aufbrach, um meinem Vater zu folgen. Da war sie
mit ihrem dritten Kind schwanger, meiner Schwester Fatma.
Doch hin und wieder gab sie auch Antworten, die ich nie ver-
gessen habe: »In Akpinar Koyt war die Spitze des Minaretts
das Einzige, das in das Blau des Himmels stach. Nachts, wenn
Flederméiuse mit ihren ausgebreiteten Fliigeln lautlos um das
Minarett schwebten, dann schien alles friedlich zu sein. Un-
ser Dorf wurde umarmt von Weizenfeldern, war umwogen von
Bichen und durchzogen von Schotterwegen. Jeder endete am
Fuf} eines griinen Hiigels.«

Mein Vater hingegen erzihlte schon immer mit Vorliebe von
seinem Leben in der Tiirkei. Und jedes Mal, wenn er uns eine
neue Episode prisentierte, entfiihrte er uns in eine wahre Welt
voller Wunder. Er schwidrmte von Bergen, Adlern und Trakto-
ren mit Dieselmotoren, von ungliicklichen Lieben und blutigen
Kéampfen, von der brennenden Hitze wihrend der Erntezeit
und dem klaren, kiihlen Wasser. Mitten in unserem Duisburger
Zechenhaus fiihlten wir uns plotzlich wie in Anatolien.

Wihrend wir Geschwister — nach Fatma bekam meine
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Mutter noch meine Schwester Elif und meine beiden Briider
Mehmet und Mustafa — ihm gebannt zuhorten, kauten wir un-
aufhorlich auf Sonnenblumenkernen herum, um unsere Auf-
regung und Neugier zu bremsen. Die Fihigkeit, die Kerne
mit den Zihnen aus der Schale zu 16sen, haben wir alle von
meinem Vater gelernt. Ich war gerade in der ersten Klasse, als
er es mir beibrachte. Dabei nahm er einen Kern hochkant zwi-
schen seine Schneidezidhne, knackte die Schale auf, drehte den
geoOffneten Kern seitlich und fischte das weiche Innere mit sei-
ner Zunge heraus. Um die Kerne so geschickt zu 6ffnen, dass
ich nicht stindig Kriimel zwischen den Lippen hatte, musste
ich lange iiben. Fast ein Jahr hat es gedauert, bis ich es perfekt
beherrschte.

So wie es ein Schweinefleischverbot auf dem Grill meines
Vaters gab, so war es uns untersagt, in der Offentlichkeit, also
auf dem Schulhof oder der Strafie, Sonnenblumenkerne zu
essen. Das hat sich bis heute nicht gedndert. Viele Deutsche
glauben, dass es typisch tiirkisch sei, die »ausgesaugten« Kerne
einfach auszuspucken. Aber das stimmt nicht. Es ist reine Er-
ziehungssache. In der Heimat meiner Eltern wiirde der Bus-
fahrer jeden aus seinem Gefidhrt werfen, der es wagt, die Spelze
einfach auf den Boden zu werfen.

Der kuruyemisci, der Trockenfriichtehdndler, bei dem man
die Sonnenblumenkerne kauft, wird von den Tiurken heif3 und
innig geliebt. Niemals kommt meine Mutter aus der Tiirkei zu-
riick, ohne etliche Tiiten seiner Waren in ihren Koffern zu ver-
stauen. Allein die Laden dieser Handler zu besichtigen ist eine
reine Wonne und ldsst einem das Wasser im Mund zusammen-
laufen.

In Berlin gibt es ebenfalls so ein Geschift, es heif3t Smyrna,
wie der griechische Name von Izmir, jener tiirkischen Stadt, in
der meine Eltern den Sommer in ihrem Haus an der Agiis ver-
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bringen. Bei Berlinern ist das Smyrna bekannt fiir seine wun-
derbaren Trockenfriichte. Wenn ich in Kreuzberg bin, fiihrt
mich mein Weg fast immer in diesen Laden. Frisch gerdstete
Pistazien, Dutzende von Teesorten und allerlei Siifligkeiten:
Der Geruch ist so verfiihrerisch, dass er mir alle Sinne benebelt.
Die Kostlichkeiten werden in geflochtenen Weidenkorben
angeboten, wie auf dem tiirkischen Basar. Es gibt Sonnenblu-
menkerne — gesalzen oder ungesalzen —, Kiirbiskerne, Mais
und Kichererbsen, gerdstet, natur oder iiberzogen mit Gewtir-
zen. Wer es nicht deftig mag, kann auch karamellisierte Niisse
kaufen, getrocknete Aprikosen, Datteln oder eine der vielen
Sorten lokum, jenen beriihmten Tirkischen Honig.

Hier nehme ich die langst vergessenen Geriiche meiner
Kindheit wieder wahr. Ich kaufe eine Tiite Niisse, und plotz-
lich tauchen Bilder vor meinem inneren Auge auf. Friiher
stand auf unserem Wohnzimmertisch immer eine Holzschale
mit Sonnenblumenkernen und Pistazien, die wir am Nachmit-
tag zu frisch gebriihtem Tee oder tiirkischem Mokka af3en. Bis
heute befindet sich diese Holzschale, deren Innenfldche schon
ganz abgegriffen ist, auf dem Tisch meiner Eltern, immer noch
gefiillt mit wundervoll duftenden Kostlichkeiten und natiir-
lich auch mit Sonnenblumenkernen. Meine Schwester Fatma
nennt sie eglencelik, was so viel bedeutet wie »fiir das Vergnii-
gen«. In der Tiirkei gibt es sogar ein eigenes Wort fiir das Bre-
chen der Kerne: ¢itlemek, weil es beim Offnen eben das Ge-
rdusch ¢t ¢1r macht.

In Akpinar Koyl, dem Dorf der reinen Quelle, wurde ich
geboren. In meinen Erinnerungen verbinde ich es stets mit
Wirme auf meiner Haut. Bewusst kenne ich es nur aus den
Sommerferien, denn ich war erst drei Jahre alt, als ich das Dorf
mit meiner Mutter verlief3, und die Erinnerungen an meine er-
sten Lebensjahre sind nur dunkel.
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Aber meine Geschwister und ich kehrten als Kinder hiu-
fig zuriick, um die Ferien dort zu verbringen. Der Tag fing
damit an, dass der Dorfhirte die Kiihe auf die Weide trieb und
alle Bewohner ihre Gatter 6ffneten, damit die Tiere ins Freie
konnten. Fiir uns Kinder war es aufregend zu beobachten, wie
die Kiihe aus ihren Stillen hinaus- oder am Abend wieder hi-
neinliefen. Doch das Grofite war fiir uns das Melken. Natiir-
lich gab es keine Maschinen, die das iibernahmen. Bis heute
wird alles per Hand gemacht.

Als ich ungefihr sechs Jahre alt war, nahm mich Onkel
Musa, der Bruder meines Vaters, das erste Mal mit in den Stall.
Er hockte sich neben die Kuh, und ich durfte mich daneben
stellen. Dann schob er einen schweren gusseisernen Eimer un-
ter das Euter. Dass die Kiihe sich bereitwillig an den Zitzen
zichen lief3en, hat mich sehr verwundert. Es schien, als gidben
sie die Milch gern her. Onkel Musa driickte gekonnt die Milch-
driisen, und bei jedem heftigen Strahl lobte und streichelte er
die Kuh. Einmal schlug eine Kuh so heftig mit ihrem Schwanz,
dass sie mein Gesicht traf. Das tat weh, aber der Schmerz war
langst nicht so schlimm wie der Tritt eines Esels, den ich tags
zuvor erhalten hatte. Die Jungkiihe wollten jedoch {iberhaupt
nicht stillstehen, sie schlugen aus, und manchmal kippte der
halbvolle Eimer mit frischer Milch um. Dann stie3 mein Onkel
Tiraden von Fliichen und Schimpfwoértern aus.

Wenn alles ohne Probleme ablief, machte sich Onkel Musa
einen Spafl daraus, uns Kinder mit Milch vollzuspritzen.
Tante Halime, seine Frau, nahm ihm dann aber immer schnell
den Eimer weg, um die gerettete Milch weiterzuverarbeiten.
Sie siebte sie durch ein Tuch und lief sie iber Nacht in ei-
ner Schiissel stehen. Am ndchsten Morgen schopfte sie den
Rahm von der Oberflidche ab, gab ihn in ein holzernes Fass
und schlug ihn so lange, bis Butter daraus wurde. Zum Friih-
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stiick aflen wir sie auf selbstgebackenem Brot, und ich kann
mich heute noch an den wiirzigen Geschmack erinnern.

Nach dem Melken musste aber auch der Stall ausgemistet
werden. Tante Halime hielt uns einen Spaten hin und sagte:
»Los Stadtkinder, helft mit. Das wird euch nicht schaden.«

Die Kiihe meines Onkels hatte zum Teil mein Vater bezahlt,
als er schon einige Jahre in Deutschland gearbeitet hatte und
Geld zur Seite legen konnte. Es war sein Beitrag zu einem bes-
seren Leben seiner Geschwister.

Meine Grofieltern miitterlicherseits, die ebenfalls in dem
Dorf lebten, hatten neben Kiihen und Schafen auch viele Hiih-
ner. Fiur uns Kinder war es etwas Besonderes, die kleinen wei-
chen Kiiken anzufassen und zu streicheln. Einmal verfolgte
uns eine Henne iiber den ganzen Hof, weil meine Schwestern
und ich ihre Kleinen in die Hand genommen hatten. Krei-
schend liefen wir davon. Mein Vater lachte iiber uns, als er das
sah. Er fand es lustig, dass wir uns in der Welt, die fiir ihn so
vertraut war, derart unbeholfen bewegten.

Durch unser Dorf liefen viele Bdche, und das bedeutete, dass
es gerade im Sommer viele Miicken gab. Fiir meine Verwandt-
schaft war das kein grofies Problem, denn sie hatten sich in all
den Jahren daran gewohnt. Wir Stadtkinder aber kimpften mit
den vielen Stichen, und meine Mutter hatte in weiser Voraussicht
immer eine Flasche Autan aus Deutschland mit dabei. Abends,
wenn wir alle gemeinsam draufien safien, rieb sie unsere Ge-
sichter, Arme und Beine mit der iibel riechenden Fliissigkeit ein.
Meine Cousins und Cousinen lachten uns deshalb oft aus.

Onkel Musa war der Erste im Dorf, der einen Traktor sein
Eigen nennen konnte. Auch hierbei hatte ihn mein Vater finan-
ziell unterstiitzt. Das Gefdahrt war griin, und in gelber Schrift
war darauf zu lesen: »John Deere«. Aber meistens konnte man
den Namen des Herstellers nicht entziffern, weil der Traktor
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mit schwarzer Erde liberzogen war. Noch heute schwiarmt
mein Vater von dieser fruchtbaren dunklen Erde, die die Ernte
in seinem Heimatdorf immer sehr ertragreich machte.

Uns war »John Deere« egal, wir wollten nur einmal am
Steuer sitzen und mit ihm durchs Dorf fahren. Mein Onkel
konnte dagegen gar nicht oft genug betonen, was fiir einen tol-
len Traktor er besaf3. »Der kommt aus Englandg, rief er stolz
jedem entgegen. Und: »Mein Bruder aus Deutschland hat ihn
mir geschenkt.«

Kasmet, Schicksal, antwortete meine Mutter kurz, als ich sie
wieder einmal danach fragte, warum sie meinem Vater in ein
Land gefolgt war, dessen Namen sie bis heute nicht richtig
aussprechen kann. Kismet kommt bei ihr immer dann ins Spiel,
wenn sie etwas nicht erkldren kann oder ihre Geschichten ei-
nen mystischen Anstrich erhalten sollen. Fiir sie ist es eine ho-
here Macht, die ohne menschliches Zutun das Leben grund-
legend beeinflusst. Als ich ihr sagte, dass eine solche Erklarung
in diesem Fall keinen Sinn mache, schlief3lich sei es ihre eigene
Entscheidung gewesen, nach Deutschland zu gehen, wurde sie
bose. Niemals wiirde sie meinen Einwand gelten lassen, sagte
sie resolut, denn tiber kismet werde nicht diskutiert. Basta.

Das Wort »basta« kennt sie von ihrer italienischen Nachba-
rin in Duisburg.

Ein anderes Mal erzéhlte sie mir iiberraschend ausfiihrlich
von meiner Geburt: »Unser Moscheevorsteher, Ahmet Hoca,
sang gerade sein Morgengebet, als ich dich mithilfe deiner
Grofimutter, deiner Tante Neslihan und unserer schwangeren
Nachbarin Ziibeyde auf die Welt brachte. Ihr Sohn Yusuf ist
dein Milchbruder, weil Ziibeyde dich gestillt hat, wenn ich auf
das Feld hinausmusste, um die Ernte einzuholen. Am Tag dei-
ner Geburt stand dein Vater den ganzen Morgen {iber gegen
das meterhohe Holztor gelehnt, die Zigarette im Mundwinkel.
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Er wartete auf deine Ankunft. Erst als deine Tante ihn hinein-
rief, richtete er sich auf, schnippte die letzte Zigarette hinter
sich in eine Pfiitze und ging ins Haus. Deine Grofimutter hatte
dich bereits mit warmem Wasser gewaschen, das sie auf dem
Ofen heif gemacht hatte.«

Und sie erinnerte sich noch an eine weitere Geschichte:
Wihrend sie mit mir schwanger war, habe sie sich bei der
Nachbarin eine schwarze Olive vom Tisch stibitzt. Anschlie-
Bend habe sie sich mit dem Finger, mit dem sie in die Schale
mit den Oliven gegriffen hatte, am linken Unterschenkel ge-
kratzt. So erklérte sie mir den olivengrofien Leberfleck, der auf
meinem linken Unterschenkel nicht zu iibersehen ist.

»Daran wird man dich erkennen, solltest du verloren geheng,
sagte meine Mutter oft, als ich noch ein Kind war. Mit zwanzig
hat ihn mir ein Arzt in Duisburg wegen Verdachts auf Haut-
krebs entfernt.

Trotz meiner Geburt sei der 15. Juni 1969 ein trauriger Tag
gewesen, erzihlte mir meine Mutter. Wahrscheinlich wurde
gerade die Weizenernte eingefahren, wahrscheinlich hingen
die Kirschen in voller Reife dunkelrot an den Baumen. Aber
vor allem war es der Tag, an dem mein Vater in den Bus stieg,
um in Istanbul eine mehrtigige Zugreise anzutreten — nach
Deutschland. Bevor er aufbrach, gab er mir noch den Namen
seiner verstorbenen Mutter: Hatice.

Der Name kommt aus dem Arabischen, und wenn ich mei-
nen Vater nach seiner Bedeutung fragte, antwortete er immer,
er sei aus dem Koran, die Frau des Propheten Mohammed
habe ihn getragen. Also nahm ich an, dass er keine weitere Be-
wandtnis hatte. Vor ein paar Monaten lernte ich jedoch auf ei-
ner Lesereise einen arabischen Imam kennen, der mir erzihlte,
dass mein Name mit »das frithe Midchen« ilibersetzt werden
konnte.
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Die Holzhiitte, in der wir in unserem Dorf wohnten, hatte
mein Grof3vater fiir seine Familie gebaut. Darin gab es zwei
Zimmer. In dem einen lebten mein Vater, meine Mutter, meine
dltere Schwester und ich, in dem anderen der Bruder meines
Vaters, Onkel Musa, mit seiner Familie. Mein Grof3vater, der
Vater meines Vaters, schlief neben dem Ofen in der Kiiche.
Die Grofimutter war schon friih gestorben. Die Fenster des
Hauses waren nichts weiter als L.ocher, an denen Holzldden
angebracht waren, um die Sonne abzuhalten. Das taten sie
auch, aber vor dem Wind boten sie keinen Schutz.

Was hatte mein Vater meiner Mutter versprochen, als er
sich am Tag meiner Geburt auf den Weg nach Deutschland
machte? Er sagte ihr, er wiirde nur so lange bleiben, bis er das
Geld fiir ein Ziegelsteinhaus zusammenbhitte.

Meine Mutter wusste, dass alle Eheménner, die in Deutsch-
land arbeiteten, schon nach relativ kurzer Zeit viel Geld an
ihre Familien in der Tiirkei schickten. Aber bis es bei meinem
Vater so weit war, bis er liberhaupt in der Fremde angelangt
war, bis dahin lag ein weiter Weg vor ihm. Er fiihrte ihn zuerst
nach Kiitahya, wo er einen Arbeitsantrag stellen musste. An-
schlieflend musste er zu einer drztlichen Untersuchung in die
Hauptstadt Ankara und zu einer zweiten nach Istanbul. Der
Traum, den er von Deutschland hatte, war mit viel Biirokratie
verbunden.

Die Minner, die ihre Heimat verlassen wollten, wurden von
deutschen Arzten untersucht, tiirkische Dolmetscher iiber-
setzten. Alles wurde gepriift: Augen, Ohren, Knochen, Herz
und Nieren. Nackt standen sie vor den weif3bekittelten Mén-
nern. Nie wieder, so erzdhlte mein Vater, sei er so griindlich
durchgecheckt worden. Er hatte Gliick. Der Arzt, vor den er
treten musste, war mit ihm zufrieden. Andere Mianner wurden
wieder zuriickgeschickt in ihre Dorfer, weil ihre korperliche
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Verfassung nicht ausreichte. Die Enttduschung stand ihnen ins
Gesicht geschrieben, ein Dolmetscher war tiberfliissig.

In diesem Juni 1969 setzte sich mein Vater, nachdem er nach
einer langen Busfahrt in Istanbul angekommen war, in den
Zug. Drei Tage dauerte die Reise nach Deutschland, immer
weiter entfernte er sich von seiner Ehefrau und seinen beiden
Tochtern. Die Ankunft in Miinchen hat er noch lebhaft in Er-
innerung: »Wir wurden sehr herzlich von den Deutschen emp-
fangen. Sie gaben uns etwas zu trinken und zu essen.«

Von dort aus wurde mein Vater mit anderen Méinnern, die
wie er aus der Tirkei gekommen waren, weiter nach Duisburg
geschickt. Am Bahnhof erwartete sie der Chef eines Ménner-
wohnheims und brachte sie zu ihrer Unterkunft. Zu viert teil-
ten sich die Ménner ein Zimmer. Als ich ein Kind war, zeigte
mir mein Vater einmal das Gebdude. Bewohnt war es zu dem
Zeitpunkt nicht mehr. Aber ich war entsetzt dariiber, unter
welchen Bedingungen mein Vater einige Jahre dort hatte leben
miissen. Er tat mir leid, und ich habe mir damals schon ge-
schworen, dass ich alles tun werde, damit meine Eltern nie wie-
der in Armut leben miissen.

In Duisburg wurde mein Vater innerhalb weniger Wochen
zum Bergmann ausgebildet. Das war eine grofie Umstel-
lung fiir ihn. In der Tirkei hatte er als Landwirt gearbeitet,
und schon als Kind war er als Dorfhirte mit den Herdentieren
hinaus auf die Weiden gezogen. Jeden Tag sah er den weiten
Himmel, die voriiberzichenden Wolken, die oftmals gleiflende
Sonne. In Duisburg musste er diese helle und weite Welt ver-
gessen. Bei der ersten Fahrt hinab in den Schacht, in eine Tiefe
von 1200 Metern, bekam mein Vater Todesangst. An die Dun-
kelheit konnte er sich nie gewohnen.

Fiir die tiirkischen Gastarbeiter in Deutschland — so wurden
sie damals noch genannt — war es schwierig, die Verbindung
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zu ihren Familien aufrechtzuerhalten. In unserem anatolischen
Dorf gab es kein Telefon, und auf die Post war kein Verlass. Au-
B3erdem konnten meine Eltern weder schreiben noch lesen. Wenn
sie Briefkontakt zueinander halten wollten, mussten sie Freunde
und Verwandte bitten, ihnen beim Aufschreiben zu helfen.

Uber Rundfunk — in dem Wohnheim gab es ein Radio — er-
fuhr mein Vater von dem Ungliick, das sich wenige Monate
nach seiner Ankunft in Deutschland in der tiirkischen Heimat
ereignete: »Die Erde bebte in Kiitahya, wozu auch unser Dorf
Akpinar Koyl gehort. 1100 Tote gab es, und Gediz, nur we-
nige Kilometer von unserem Dorf entfernt, wurde vollstindig
Zerstort.«

Es waren einige Stunden nach Mitternacht, als meine Mut-
ter die Erdstofie bemerkte. Seitdem mein Vater in Deutschland
war, wohnte sie mit meiner abla Gonil und mir bei ihren El-
tern. Mit meiner Schwester im Arm konnte sie sich ins Freie
retten. Das Haus brach hinter ihr zusammen, als sei es aus
Karten zusammengebaut. Sie erzihlte, dass sie noch mein Wei-
nen gehort habe, aber das Zimmer im ersten Stock sei zu weit
weg gewesen, um mich zu holen. Sie hatte sich mit ihren Eltern
und meiner Schwester im Erdgeschoss aufgehalten, und beim
ersten Beben waren alle nach draufien gelaufen.

Bei Sonnenaufgang trugen die Ménner die Trimmer der
Hiitte ab. Ahmet Hoca kam, um ein letztes Gebet fiir das Kind
zu sprechen. »Du hittest tot sein miissen, sagte meine Mutter.
»Kasmet hat dich gerettet.«

Aber es war auch das Deutsche Rote Kreuz gewesen. Wir
lebten monatelang in einem Zelt, das die Helfer aus Deutsch-
land mitgebracht hatten. Sie gaben uns warme Decken und
sauberes Wasser. Deutsche Arzte kiimmerten sich um die Ver-
letzten, ich erkrankte an Gelbsucht, die mit deutschen Medi-
kamenten geheilt wurde.
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Nachdem meine Mutter meinem Vater nach Duisburg gefolgt
war, wuchsen wir Kinder in einer Parallelwelt auf. Zu Hause
wurde nur Tirkisch gesprochen, und meine Eltern reden bis
heute kaum Deutsch. Eigentlich die besten Voraussetzungen
fiir eine nicht gelingende Integration. Aber manchmal stimmen
Klischees eben nicht.

Als Kind wartete ich jeden Donnerstag darauf, dass der
Biicherbus um die Ecke bog, damit ich mir Biicher ausleihen
konnte. Ich hatte die Unterschrift meines Vaters gefélscht, um
an den Ausweis zu kommen. Er wollte, dass wir den Koran le-
sen. Und ich habe gedacht, dass er vielleicht bose wird, wenn
er sieht, dass ich andere Biicher bevorzuge. Das war aber nicht
so. Er lachte, als ich es ihm erzihlte, und wollte sofort sehen,
wie ich es angestellt hatte, seine Unterschrift nachzumachen.

Dutzende von Biichern schleppte ich jede Woche nach
Hause. In dieser Zeit stellte ich fest, dass manche Méadchen
aus meiner Klasse nach der Schule zum Reitunterricht gingen,
wihrend ich zum Koranunterricht musste.

Meine Eltern bereiteten uns auf ein LLeben in der Tirkei vor,
schliefllich wollten sie nur ein paar Jahre in Duisburg bleiben.
Eines Tages aber wachten sie auf und merkten, dass sie nach
fast vierzig Jahren in Deutschland noch immer auf gepackten
Koffern safien und es nicht geschafft hatten, nach Anatolien
zurlickzukehren.

Als Kind dachte ich, wir seien sonderbar. Wir af3en anders,
wir sprachen anders, wir rochen anders. Ich habe das als sehr
schlimm empfunden. Erst als ich ilter wurde, stellte ich fest,
mit wie viel Reichtum ich gesegnet war. Ich hatte die Chance,
in zwei Sprachen und zwei Kulturen aufzuwachsen; und ich
begriff, dass ich eine Menge vermissen wiirde, wenn ich mich
flir eine meiner Welten entscheiden miisste.

Manchmal packt mich eine tiefe Sehnsucht nach dem Le-
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ben in der Tiirkei. Dann fahre ich in das L.and meiner Kind-
heit, lasse mich verwOhnen, geniefle mein Lieblingsgericht
adana kebap und die Wiarme, aber bald schon bekomme ich
Heimweh nach Deutschland und kehre zuriick in mein alltig-
liches Leben. Es gibt Dutzende von tiirkischen Sprichwortern
zum Gefiihl einer Heimat. Wenn wir als Kinder nach Anatolien
wollten, sagte mein Vater oft: »Insamn vatamt dogdugu yer deyil,
doydugu yerdir — nicht, wo du geboren bist, sondern wo du satt
wirst, ist deine Heimat.« Heute weif3 ich, was er damit meinte.
Ein anderes tiirkisches Sprichwort lautet: »Sorma kisinin ashns,
sohbetinden belli eder — frage nicht, woher jemand kommt, er
wird es durch seine Erzdhlungen offenbaren.«

Wenn ich meine Augen schlief3e und an Heimat denke, sehe
ich das »Niemandsland« zwischen Charit¢é und Deutschem
Theater, ich sehe das verblichene Foto an der Wand in meiner
Wohnung, das Vollkornbrot in den deutschen Bickereien, die
schwarz-rot-goldenen Fahnen des Reichstags und hore den Ju-
bel der Menschen vor dem Brandenburger Tor in diesem Som-
mer 2006.
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