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Prolog: 1996

JUNE

Am Anfang glaubte ich noch, jeder von uns bekomme eine
zweite Chance. Wie sonst hätte ich mir vor Jahren, gleich nach
dem Unfall – als der Rauch sich verzog und der Wagen, der sich
mehrmals überschlagen hatte, in einem Graben auf dem Dach lie-
gen geblieben war –, erklären sollen, dass ich noch lebte, dass 
ich Elizabeth, meine Kleine, weinen hören konnte? Der Polizei-
beamte, der mich aus dem Wrack gezogen hatte, fuhr im Ret-
tungswagen mit mir zum Krankenhaus, um mein gebrochenes
Bein versorgen zu lassen, während Elizabeth – wie durch ein
Wunder unverletzt – die ganze Zeit bei ihm auf dem Schoß saß.
Er hielt meine Hand, als ich den Leichnam meines Mannes Jack
identifizieren musste. Er kam zur Beerdigung. Er überbrachte
mir die Nachricht, dass der betrunkene Fahrer, der uns von der
Straße gedrängt hatte, festgenommen worden war.

Der Name des Polizisten war Kurt Nealon. Noch lange Zeit
nach dem Prozess, der mit einem Schuldspruch endete, kam er
gelegentlich vorbei, um bei Elizabeth und mir nach dem Rechten
zu sehen. Er schenkte ihr Spielsachen zum Geburtstag und zu
Weihnachten. Er reparierte den Abfluss oben im Bad. Er kam
nach Feierabend, um die Prärie zu mähen, die mal unser Rasen
gewesen war.

Ich hatte Jack geheiratet, weil er die große Liebe meines Lebens
war, ich hatte für immer mit ihm zusammenbleiben wollen. Aber
das war, bevor die Definition von für immer von einem Mann mit
2,2 Promille im Blut verändert wurde. Zu meiner Verwunderung
schien Kurt zu verstehen, dass man vielleicht nie wieder so stark
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lieben kann wie beim ersten Mal. Und noch größer war meine
Verwunderung, als sich herausstellte, dass es vielleicht doch mög-
lich ist.

Fünf Jahre später, als Kurt und ich erfuhren, dass wir ein Baby
bekommen würden, bedauerte ich das fast – so wie wenn man an
einem wunderbaren Sommertag zu einem makellos blauen Him-
mel hinaufschaut und sich eingesteht, dass von nun an kein
Augenblick mehr daran heranreichen wird. Elizabeth war zwei,
als Jack starb, als Vater hatte sie immer nur Kurt wahrgenom-
men. Sie hatten eine so innige Nähe zueinander, dass ich manch-
mal schon fast meinte, ich sollte mich besser zurückziehen, weil
ich störte. Wenn Elizabeth die Prinzessin war, dann war Kurt ihr
strahlender Ritter.

Die bevorstehende Ankunft der kleinen Schwester (ist es nicht
seltsam, dass keiner von uns auch nur eine Sekunde daran zwei-
felte, dass das neue Baby auch ein Mädchen war?) versetzte Kurt
und Elizabeth in fieberhafte Aktivität. Elizabeth malte genau auf,
wie das Zimmer des Babys aussehen sollte. Kurt beauftragte
einen Handwerker mit dem erforderlichen Anbau. Doch dann
hatte die Mutter des Mannes einen Schlaganfall, und er ließ alles
stehen und liegen, um zu ihr nach Florida zu ziehen. Ein Ersatz,
der den Auftrag bis zur Geburt des Kindes erledigte, war kurz-
fristig nicht aufzutreiben. Somit lebten wir praktisch auf einer
Baustelle, mit einem Loch in der Wand und einem undichten
Dach und Feuchtigkeit im Gebälk. Ich war im siebten Monat.

Als ich zu dieser Zeit an einem Morgen nach unten kam, sah
ich, wie Elizabeth in einem Berg Laub spielte, das an der Plastik-
plane vorbei ins Wohnzimmer geweht war. Ich hatte mich noch
nicht entschieden, ob ich losheulen oder den Teppich harken
sollte, als es an der Haustür klingelte.

Er hatte eine Segeltuchrolle unter dem Arm, die sein Werk-
zeug enthielt und die er mit einer Selbstverständlichkeit bei sich
trug wie andere ihre Brieftasche. Das Haar fiel ihm bis auf die
Schultern und war verfilzt. Seine Kleidung war verdreckt, und 
er roch nach Schnee – obwohl es gar nicht die Jahreszeit war. 
Shay Bourne tauchte unerwartet auf, wie ein Werbezettel für eine
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Sommerkirmes, der mit dem Winterwind herangeweht kommt,
sodass du dich fragst, wo er bloß die ganze Zeit gesteckt hat.

Er tat sich schwer damit, sein Anliegen vorzubringen. »Ich
möchte…«, setzte er an, hielt dann inne und begann von vorn:
»Haben Sie, kann ich, weil …« Ein dünner Schweißfilm trat ihm
auf die Stirn. »Kann ich irgendwas für Sie tun?«, fragte er schließ-
lich schüchtern, als Elizabeth zur Haustür gerannt kam.

Oh ja, Sie können wieder gehen, dachte ich. Ich wollte schon
die Tür schließen, instinktiv meine Tochter schützen. »Nein, vie-
len Dank …«

Elizabeth schob ihre Hand in meine und blinzelte zu ihm
hoch. »Bei uns im Haus sind viele Sachen kaputt«, sagte sie.

Dann ging er in die Hocke, und meiner Tochter gegenüber
schien mit einem Mal alle Unsicherheit von ihm abzufallen. Die
Worte kamen ihm jetzt klar und ganz entschlossen über die Lip-
pen: »Ich kann euch helfen«, erwiderte er.

Kurt sagte immer, dass keiner der ist, für den man ihn hält, dass
man die Vergangenheit eines Menschen vollkommen durch-
leuchten muss, ehe man irgendwelche Versprechungen macht.
Ich hielt ihm dann entgegen, dass er zu misstrauisch sei, zu sehr
Polizist. Schließlich hatte ich ja Kurt einfach nur deshalb in mein
Leben gelassen, weil er freundliche Augen und ein gutes Herz
hatte, und an dem, was dabei herausgekommen war, konnte nicht
mal er etwas auszusetzen haben.

»Wie heißen Sie?«, fragte ich.
»Shay. Shay Bourne.«
»Sie sind engagiert, Mr. Bourne«, sagte ich, der Anfang vom

Ende.
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Sieben Monate später

MICHAEL

Shay Bourne war ganz anders, als ich erwartet hatte.
Ich hatte mich auf einen Schrank von Mann gefasst gemacht,

einen mit Hammerfäusten und Stiernacken und verkniffenen
Augen, so schmal wie Schlitze. Immerhin ging es hier um das
Verbrechen des Jahrhunderts in unserer Gegend – ein Doppel-
mord, der ganz New Hampshire aufgewühlt hatte. Ein Verbre-
chen, das umso schlimmer wirkte, weil die Opfer ein kleines
Mädchen und ein Polizeibeamter, noch dazu ihr Stiefvater, ge-
wesen waren. Es war die Art von Verbrechen, bei der man sich
fragt, ob man in seinen eigenen vier Wänden noch sicher ist, ob
sich die Menschen, denen man vertraut, nicht jeden Augenblick
gegen einen wenden können – und vielleicht war das der Grund,
weshalb die Staatsanwaltschaft von New Hampshire zum ersten
Mal seit achtundfünfzig Jahren die Todesstrafe forderte.

Der Medienrummel hatte zu Recht Zweifel daran aufkommen
lassen, ob es überhaupt noch möglich war, zwölf Geschworene
zu finden, die sich noch keine Meinung über die Tat gebildet hat-
ten, dennoch gelang es, uns ausfindig zu machen. Mich stöberten
sie in der Unibibliothek auf, wo ich meine Abschlussarbeit in
Mathematik vorbereitete. Ich hatte seit einem Monat keine an-
ständige Mahlzeit mehr zu mir genommen, geschweige denn eine
Zeitung gelesen, und das machte mich zum perfekten Kandida-
ten für die Jury im Mordprozess gegen Shay Bourne.

Als wir das erste Mal im Gänsemarsch aus unserem kleinen
Beratungsraum im Kammergericht kamen – wo ich mich schon
bald wie zu Hause fühlen würde –, dachte ich, der Gerichtsdie-

10

PicoultHerzUmbr  02.07.2009  18:42 Uhr  Seite 10



ner hätte uns vielleicht in den falschen Saal geführt. Der Ange-
klagte war klein und schmächtig – jemand, der bestimmt als 
Kind zahllose Hänseleien hatte einstecken müssen. Er trug eine
Tweedjacke, in der er fast ertrank, und sein Krawattenknoten
stand beinahe senkrecht vom Hals ab, als würde er von einer
unsichtbaren Kraft abgestoßen. Die Hände, in Handschellen,
ruhten schlaff in seinem Schoß, und sein Haar war bis auf die
Kopfhaut geschoren. Er hielt den Blick gesenkt, selbst als der
Richter seinen Namen nannte, der wie Dampf aus einem Hei-
zungsventil durch den Saal zischte.

Der Richter und die Anwälte klärten gerade irgendwelche
Formalitäten ab, als die Fliege hereinkam. Sie fiel mir aus zweier-
lei Gründen auf: Im März sieht man nicht viele Fliegen in New
Hampshire, und ich fragte mich, wie man es anstellen sollte, eine
Fliege zu verscheuchen, wenn man Handschellen trug, die an
einer Kette um die Taille festgemacht waren. Shay Bourne starrte
auf das Insekt, als es auf dem Schreibblock vor ihm landete, und
dann hob er mit metallischem Klirren die gefesselten Hände und
ließ sie auf den Tisch krachen, um die Fliege zu töten.

Das dachte ich zumindest, bis er die Handflächen nach oben
drehte, die Finger behutsam öffnete und das Insekt davon-
schwirrte, um jemand anderen zu ärgern.

In diesem Moment sah er mich an, und mir wurden zwei Dinge
klar: Erstens, er hatte panische Angst. Zweitens, er war ungefähr
so alt wie ich.

Dieser Doppelmörder, dieses Monster, sah aus wie der Kapitän
der Wasserballmannschaft, der letztes Semester neben mir im
Statistikseminar gesessen hatte. Er hatte Ähnlichkeit mit dem
Pizzaboten von dem Italiener, wo die Pizzen so waren, wie ich sie
am liebsten mochte: dünn und knusprig. Er erinnerte mich sogar
an den Jungen, den ich auf dem Weg zum Gericht durch den
Schnee hatte stapfen sehen, für den ich das Fenster runtergekur-
belt hatte, um ihn zu fragen, ob ich ihn ein Stück mitnehmen
könne. Anders ausgedrückt, er sah nicht so aus, wie ein Mör-
der meiner Vorstellung nach aussehen würde, sollte mir je einer
über den Weg laufen. Er hätte irgendein x-beliebiger junger
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Mann Anfang zwanzig sein können. Ich hätte er selbst sein kön-
nen.

Bis auf einen entscheidenden Unterschied: Er saß in Hand-
und Fußschellen ein paar Meter von mir entfernt, und es war
meine Aufgabe zu entscheiden, ob er es verdiente weiterzuleben
oder nicht.

Einen Monat später wusste ich, dass der Dienst als Geschwore-
ner himmelweit von dem entfernt ist, was man aus Film und
Fernsehen kennt. Ständig ging es zwischen Gerichtssaal und
Geschworenenzimmer hin und her; das angelieferte Essen war
mies; manche Anwälte hörten sich furchtbar gern reden, und
glauben Sie mir, nicht jede Staatsanwältin ist so sexy wie die 
in Law & Order. Noch nach vier Wochen hatte ich beim Betre-
ten dieses Gerichtssaales das Gefühl, ohne Reiseführer in einem
fremden Land anzukommen … aber hier konnte ich meine Un-
wissenheit nicht damit entschuldigen, Tourist zu sein. Man er-
wartete von mir, dass ich die fremde Sprache fließend sprach.

Der erste Teil des Prozesses war abgeschlossen: Wir hat-
ten Bourne für schuldig befunden. Die Staatsanwaltschaft hatte
reichlich Beweise dafür vorgelegt, dass Kurt Nealon in Aus-
übung seines Dienstes als Polizeibeamter bei dem Versuch er-
schossen worden war, Shay Bourne festzunehmen, nachdem er
ihn mit seiner Stieftochter überrascht hatte, deren Unterwäsche
in Bournes Tasche gefunden worden war. Als June Nealon, die
bei einer Ultraschalluntersuchung gewesen war, nach Hause
kam, erwartete sie ein Aufgebot an Rettungs- und Polizeifahr-
zeugen: Ihre Tochter war tot, ihr Mann tödlich verletzt. Gegen
die überwältigende Beweislast der Staatsanwaltschaft hatte die
Verteidigung keine Chance. Erschwerend kam hinzu, dass
Bourne selbst nicht in den Zeugenstand gerufen worden war,
vielleicht aufgrund seiner mangelhaften Ausdrucksfähigkeit …
oder weil er nicht nur schuldig wie die Sünde war, sondern auch
weil sein eigener Verteidiger ihn für ein unkalkulierbares Risiko
hielt.

Jetzt waren wir kurz davor, den zweiten Teil des Prozesses ab-
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zuschließen – die Festlegung des Strafmaßes –, genauer gesagt,
den Teil, der diesen Prozess von jedem anderen Mordprozess 
im vergangenen halben Jahrhundert in New Hampshire unter-
schied. Hatte Bourne, von dem wir nun wussten, dass er der
Täter war, die Todesstrafe verdient?

Dieser zweite Teil war sozusagen eine aufs Wesentliche redu-
zierte Version des ersten Teils. Die Staatsanwaltschaft fasste die
Beweismittel noch einmal zusammen, dann erhielt die Vertei-
digung Gelegenheit, Mitgefühl für einen Mörder zu wecken. 
Wir erfuhren, dass Bourne von einer Pflegefamilie zur nächs-
ten gereicht worden war. Dass er mit sechzehn im Haus seiner
Pflegeeltern einen Brand gelegt und dafür zwei Jahre im Jugend-
gefängnis gesessen hatte. Er litt an einer unbehandelten bipolaren
Störung, einer zentral-auditiven Verarbeitungsstörung, einer
Überempfindlichkeit gegenüber Sinnesreizen, und er hatte Prob-
leme mit dem Lesen und Schreiben.

Das alles erfuhren wir allerdings aus dem Mund von Zeugen.
Wieder einmal war es nicht Shay Bourne persönlich, der uns um
Gnade bat.

Jetzt war es Zeit für die Schlussplädoyers, und ich sah, wie der
Staatsanwalt seine gestreifte Krawatte glatt strich und vortrat.
Ein großer Unterschied zwischen einem herkömmlichen Prozess
und der Strafzumessungsphase in einem Prozess, in dem die
Todesstrafe beantragt wurde, besteht darin, wer das letzte Wort
bekommt. Ich selbst hatte keine Ahnung von so was, aber Mau-
reen – eine reizende ältere Geschworene, die ich liebend gern als
Großmutter gehabt hätte – verpasste nicht eine einzige Folge von
Law & Order und hatte quasi ein Jurastudium im Fernsehsessel
absolviert. In den meisten Prozessen kam die Staatsanwaltschaft
mit ihrem Schlussplädoyer als Letzte zu Wort … sodass einem
ihre Worte noch in den Ohren klangen, wenn man sich mit den
übrigen Geschworenen zur Beratung zurückzog. Aber in einem
Prozess, in dem es um die Todesstrafe ging, sprach die Staatsan-
waltschaft zuerst, und dann hatte die Verteidigung eine letzte
Chance, die Meinung der Geschworenen zu ändern.

Schließlich ging es hier um Leben oder Tod.
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