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Prolog: 1996

JUNE

Am Anfang glaubte ich noch, jeder von uns bekomme eine
zweite Chance. Wie sonst hitte ich mir vor Jahren, gleich nach
dem Unfall - als der Rauch sich verzog und der Wagen, der sich
mehrmals tiberschlagen hatte, in einem Graben auf dem Dach lie-
gen geblieben war —, erkldren sollen, dass ich noch lebte, dass
ich Elizabeth, meine Kleine, weinen horen konnte? Der Polizei-
beamte, der mich aus dem Wrack gezogen hatte, fuhr im Ret-
tungswagen mit mir zum Krankenhaus, um mein gebrochenes
Bein versorgen zu lassen, wihrend Elizabeth — wie durch ein
Wunder unverletzt — die ganze Zeit bei ihm auf dem Schof§ safi.
Er hielt meine Hand, als ich den Leichnam meines Mannes Jack
identifizieren musste. Er kam zur Beerdigung. Er tiberbrachte
mir die Nachricht, dass der betrunkene Fahrer, der uns von der
Strafle gedrangt hatte, festgenommen worden war.

Der Name des Polizisten war Kurt Nealon. Noch lange Zeit
nach dem Prozess, der mit einem Schuldspruch endete, kam er
gelegentlich vorbei, um bei Elizabeth und mir nach dem Rechten
zu sehen. Er schenkte ihr Spielsachen zum Geburtstag und zu
Weihnachten. Er reparierte den Abfluss oben im Bad. Er kam
nach Feierabend, um die Pririe zu mihen, die mal unser Rasen
gewesen war.

Ich hatte Jack geheiratet, weil er die grofle Liebe meines Lebens
war, ich hatte fiir immer mit ihm zusammenbleiben wollen. Aber
das war, bevor die Definition von fiir immer von einem Mann mit
2,2 Promille im Blut verindert wurde. Zu meiner Verwunderung
schien Kurt zu verstehen, dass man vielleicht nie wieder so stark



lieben kann wie beim ersten Mal. Und noch grofler war meine
Verwunderung, als sich herausstellte, dass es vielleicht doch mog-
lich ist.

Funf Jahre spater, als Kurt und ich erfuhren, dass wir ein Baby
bekommen wiirden, bedauerte ich das fast — so wie wenn man an
einem wunderbaren Sommertag zu einem makellos blauen Him-
mel hinaufschaut und sich eingesteht, dass von nun an kein
Augenblick mehr daran heranreichen wird. Elizabeth war zwei,
als Jack starb, als Vater hatte sie immer nur Kurt wahrgenom-
men. Sie hatten eine so innige Nihe zueinander, dass ich manch-
mal schon fast meinte, ich sollte mich besser zuriickziehen, weil
ich storte. Wenn Elizabeth die Prinzessin war, dann war Kurt ihr
strahlender Ritter.

Die bevorstehende Ankunft der kleinen Schwester (ist es nicht
seltsam, dass keiner von uns auch nur eine Sekunde daran zwei-
felte, dass das neue Baby auch ein Mddchen war?) versetzte Kurt
und Elizabeth in fieberhafte Aktivitit. Elizabeth malte genau auf,
wie das Zimmer des Babys aussehen sollte. Kurt beauftragte
einen Handwerker mit dem erforderlichen Anbau. Doch dann
hatte die Mutter des Mannes einen Schlaganfall, und er lief} alles
stehen und liegen, um zu ihr nach Florida zu ziehen. Ein Ersatz,
der den Auftrag bis zur Geburt des Kindes erledigte, war kurz-
fristig nicht aufzutreiben. Somit lebten wir praktisch auf einer
Baustelle, mit einem Loch in der Wand und einem undichten
Dach und Feuchtigkeit im Gebilk. Ich war im siebten Monat.

Als ich zu dieser Zeit an einem Morgen nach unten kam, sah
ich, wie Elizabeth in einem Berg Laub spielte, das an der Plastik-
plane vorbei ins Wohnzimmer geweht war. Ich hatte mich noch
nicht entschieden, ob ich losheulen oder den Teppich harken
sollte, als es an der Hausttir klingelte.

Er hatte eine Segeltuchrolle unter dem Arm, die sein Werk-
zeug enthielt und die er mit einer Selbstverstindlichkeit bei sich
trug wie andere ihre Brieftasche. Das Haar fiel ihm bis auf die
Schultern und war verfilzt. Seine Kleidung war verdreckt, und
er roch nach Schnee — obwohl es gar nicht die Jahreszeit war.
Shay Bourne tauchte unerwartet auf, wie ein Werbezettel fiir eine



Sommerkirmes, der mit dem Winterwind herangeweht kommt,
sodass du dich fragst, wo er blof} die ganze Zeit gesteckt hat.

Er tat sich schwer damit, sein Anliegen vorzubringen. »Ich
mochte...«, setzte er an, hielt dann inne und begann von vorn:
»Haben Sie, kann ich, weil ...« Ein diinner Schweif}film trat ihm
auf die Stirn. »Kann ich irgendwas fiir Sie tun?«, fragte er schliefi-
lich schiichtern, als Elizabeth zur Haustiir gerannt kam.

Ob ja, Sie konnen wieder gehen, dachte ich. Ich wollte schon
die Tiir schlieflen, instinktiv meine Tochter schiitzen. »Nein, vie-
len Dank ...«

Elizabeth schob ihre Hand in meine und blinzelte zu ihm
hoch. »Bei uns im Haus sind viele Sachen kaputt, sagte sie.

Dann ging er in die Hocke, und meiner Tochter gegeniiber
schien mit einem Mal alle Unsicherheit von ithm abzufallen. Die
Worte kamen ihm jetzt klar und ganz entschlossen tiber die Lip-
pen: »Ich kann euch helfen«, erwiderte er.

Kurt sagte immer, dass keiner der ist, fiir den man ihn halt, dass
man die Vergangenheit eines Menschen vollkommen durch-
leuchten muss, ehe man irgendwelche Versprechungen macht.
Ich hielt ihm dann entgegen, dass er zu misstrauisch sei, zu sehr
Polizist. SchliefSlich hatte ich ja Kurt einfach nur deshalb in mein
Leben gelassen, weil er freundliche Augen und ein gutes Herz
hatte, und an dem, was dabei herausgekommen war, konnte nicht
mal er etwas auszusetzen haben.

»Wie heiflen Sie?«, fragte ich.

»Shay. Shay Bourne.«

»Sie sind engagiert, Mr. Bournex, sagte ich, der Anfang vom
Ende.



Sieben Monate spater

MICHAEL

Shay Bourne war ganz anders, als ich erwartet hatte.

Ich hatte mich auf einen Schrank von Mann gefasst gemacht,
einen mit Hammerfausten und Stiernacken und verkniffenen
Augen, so schmal wie Schlitze. Immerhin ging es hier um das
Verbrechen des Jahrhunderts in unserer Gegend — ein Doppel-
mord, der ganz New Hampshire aufgewiihlt hatte. Ein Verbre-
chen, das umso schlimmer wirkte, weil die Opfer ein kleines
Midchen und ein Polizeibeamter, noch dazu ihr Stiefvater, ge-
wesen waren. Es war die Art von Verbrechen, bei der man sich
fragt, ob man in seinen eigenen vier Wanden noch sicher ist, ob
sich die Menschen, denen man vertraut, nicht jeden Augenblick
gegen einen wenden konnen — und vielleicht war das der Grund,
weshalb die Staatsanwaltschaft von New Hampshire zum ersten
Mal seit achtundfiinfzig Jahren die Todesstrafe forderte.

Der Medienrummel hatte zu Recht Zweifel daran aufkommen
lassen, ob es tiberhaupt noch moglich war, zwolf Geschworene
zu finden, die sich noch keine Meinung tiber die Tat gebildet hat-
ten, dennoch gelang es, uns ausfindig zu machen. Mich stoberten
sie in der Unibibliothek auf, wo ich meine Abschlussarbeit in
Mathematik vorbereitete. Ich hatte seit einem Monat keine an-
standige Mahlzeit mehr zu mir genommen, geschweige denn eine
Zeitung gelesen, und das machte mich zum perfekten Kandida-
ten fir die Jury im Mordprozess gegen Shay Bourne.

Als wir das erste Mal im Gansemarsch aus unserem kleinen
Beratungsraum im Kammergericht kamen — wo ich mich schon
bald wie zu Hause fiihlen wiirde —, dachte ich, der Gerichtsdie-
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ner hitte uns vielleicht in den falschen Saal gefiihrt. Der Ange-
klagte war klein und schmichtig — jemand, der bestimmt als
Kind zahllose Hinseleien hatte einstecken miissen. Er trug eine
Tweedjacke, in der er fast ertrank, und sein Krawattenknoten
stand beinahe senkrecht vom Hals ab, als wiirde er von einer
unsichtbaren Kraft abgestoflen. Die Hinde, in Handschellen,
ruhten schlaff in seinem Schof}, und sein Haar war bis auf die
Kopthaut geschoren. Er hielt den Blick gesenkt, selbst als der
Richter seinen Namen nannte, der wie Dampf aus einem Hei-
zungsventil durch den Saal zischte.

Der Richter und die Anwilte klirten gerade irgendwelche
Formalititen ab, als die Fliege hereinkam. Sie fiel mir aus zweier-
lei Grinden auf: Im Mirz sieht man nicht viele Fliegen in New
Hampshire, und ich fragte mich, wie man es anstellen sollte, eine
Fliege zu verscheuchen, wenn man Handschellen trug, die an
einer Kette um die Taille festgemacht waren. Shay Bourne starrte
auf das Insekt, als es auf dem Schreibblock vor thm landete, und
dann hob er mit metallischem Klirren die gefesselten Hinde und
lief} sie auf den Tisch krachen, um die Fliege zu toten.

Das dachte ich zumindest, bis er die Handflichen nach oben
drehte, die Finger behutsam offnete und das Insekt davon-
schwirrte, um jemand anderen zu drgern.

In diesem Moment sah er mich an, und mir wurden zwei Dinge
klar: Erstens, er hatte panische Angst. Zweitens, er war ungefihr
so alt wie ich.

Dieser Doppelmorder, dieses Monster, sah aus wie der Kapitin
der Wasserballmannschaft, der letztes Semester neben mir im
Statistikseminar gesessen hatte. Er hatte Ahnlichkeit mit dem
Pizzaboten von dem Italiener, wo die Pizzen so waren, wie ich sie
am liebsten mochte: diinn und knusprig. Er erinnerte mich sogar
an den Jungen, den ich auf dem Weg zum Gericht durch den
Schnee hatte stapfen sehen, fiir den ich das Fenster runtergekur-
belt hatte, um ihn zu fragen, ob ich ihn ein Stiick mitnehmen
konne. Anders ausgedriickt, er sah nicht so aus, wie ein Mor-
der meiner Vorstellung nach aussehen wiirde, sollte mir je einer
tber den Weg laufen. Er hitte irgendein x-beliebiger junger
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Mann Anfang zwanzig sein konnen. Ich hitte er selbst sein kon-
nen.

Bis auf einen entscheidenden Unterschied: Er saf} in Hand-
und Fuflschellen ein paar Meter von mir entfernt, und es war
meine Aufgabe zu entscheiden, ob er es verdiente weiterzuleben
oder nicht.

Einen Monat spiter wusste ich, dass der Dienst als Geschwore-
ner himmelweit von dem entfernt ist, was man aus Film und
Fernsehen kennt. Stindig ging es zwischen Gerichtssaal und
Geschworenenzimmer hin und her; das angelieferte Essen war
mies; manche Anwilte horten sich furchtbar gern reden, und
glauben Sie mir, nicht jede Staatsanwiltin ist so sexy wie die
in Law & Order. Noch nach vier Wochen hatte ich beim Betre-
ten dieses Gerichtssaales das Gefiihl, ohne Reisefiihrer in einem
fremden Land anzukommen ... aber hier konnte ich meine Un-
wissenheit nicht damit entschuldigen, Tourist zu sein. Man er-
wartete von mir, dass ich die fremde Sprache flieflend sprach.

Der erste Teil des Prozesses war abgeschlossen: Wir hat-
ten Bourne fur schuldig befunden. Die Staatsanwaltschaft hatte
reichlich Beweise dafiir vorgelegt, dass Kurt Nealon in Aus-
tibung seines Dienstes als Polizeibeamter bei dem Versuch er-
schossen worden war, Shay Bourne festzunehmen, nachdem er
thn mit seiner Stieftochter {iberrascht hatte, deren Unterwische
in Bournes Tasche gefunden worden war. Als June Nealon, die
bei einer Ultraschalluntersuchung gewesen war, nach Hause
kam, erwartete sie ein Aufgebot an Rettungs- und Polizeifahr-
zeugen: Thre Tochter war tot, ihr Mann todlich verletzt. Gegen
die tiberwiltigende Beweislast der Staatsanwaltschaft hatte die
Verteidigung keine Chance. Erschwerend kam hinzu, dass
Bourne selbst nicht in den Zeugenstand gerufen worden war,
vielleicht aufgrund seiner mangelhaften Ausdrucksfahigkeit...
oder weil er nicht nur schuldig wie die Siinde war, sondern auch
weil sein eigener Verteidiger ihn fiir ein unkalkulierbares Risiko
hielt.

Jetzt waren wir kurz davor, den zweiten Teil des Prozesses ab-
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zuschlieflen — die Festlegung des Strafmafles —, genauer gesagt,
den Teil, der diesen Prozess von jedem anderen Mordprozess
im vergangenen halben Jahrhundert in New Hampshire unter-
schied. Hatte Bourne, von dem wir nun wussten, dass er der
Titer war, die Todesstrafe verdient?

Dieser zweite Teil war sozusagen eine aufs Wesentliche redu-
zierte Version des ersten Teils. Die Staatsanwaltschaft fasste die
Beweismittel noch einmal zusammen, dann erhielt die Vertei-
digung Gelegenheit, Mitgefiihl fiir einen Morder zu wecken.
Wir erfuhren, dass Bourne von einer Pflegefamilie zur nichs-
ten gereicht worden war. Dass er mit sechzehn im Haus seiner
Pflegeeltern einen Brand gelegt und dafiir zwei Jahre im Jugend-
gefingnis gesessen hatte. Er litt an einer unbehandelten bipolaren
Storung, einer zentral-auditiven Verarbeitungsstorung, einer
Uberempfindlichkeit gegeniiber Sinnesreizen, und er hatte Prob-
leme mit dem Lesen und Schreiben.

Das alles erfuhren wir allerdings aus dem Mund von Zeugen.
Wieder einmal war es nicht Shay Bourne personlich, der uns um
Gnade bat.

Jetzt war es Zeit fiir die Schlussplidoyers, und ich sah, wie der
Staatsanwalt seine gestreifte Krawatte glatt strich und vortrat.
Ein grofler Unterschied zwischen einem herkdmmlichen Prozess
und der Strafzumessungsphase in einem Prozess, in dem die
Todesstrafe beantragt wurde, besteht darin, wer das letzte Wort
bekommit. Ich selbst hatte keine Ahnung von so was, aber Mau-
reen — eine reizende iltere Geschworene, die ich liebend gern als
Grofimutter gehabt hitte — verpasste nicht eine einzige Folge von
Law & Order und hatte quasi ein Jurastudium im Fernsehsessel
absolviert. In den meisten Prozessen kam die Staatsanwaltschaft
mit ihrem Schlussplidoyer als Letzte zu Wort ... sodass einem
thre Worte noch in den Ohren klangen, wenn man sich mit den
ubrigen Geschworenen zur Beratung zuriickzog. Aber in einem
Prozess, in dem es um die Todesstrafe ging, sprach die Staatsan-
waltschaft zuerst, und dann hatte die Verteidigung eine letzte
Chance, die Meinung der Geschworenen zu dndern.

Schliefllich ging es hier um Leben oder Tod.
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