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Das Haus.
Es gibt Dinge, die stimmen vollkommen. Das Holz zur 

Form des Möbels, der fallende Stoff einer Hose zum Schnitt. 
Das Haus, in dem ich geboren wurde, stimmt auf diese Weise. 
Es steht an einem langen, sanften Hang mit weitem Blick, die 
breite Fassade nach Süden. Die Stärke der Mauern steht im 
richtigen Verhältnis zur Länge und Breite des Baus. Die Größe 
der Räume entspricht dem Licht, das aus der jeweiligen Him-
melsrichtung hineinfällt.

Ursprünglich war es ein barockes Jagdschlösschen. Vier-
hundert Quadratmeter innen, dazu der Hof und einige Hek-
tar Land. Die Freiherren von Waldburg hatten diese Gegend 
dreihundert Jahre lang in Besitz. Alle Gebäude derer von 
Waldburg ähnelten einander, der Bauherr tauschte die Mate-
rialien unter den Anwesen aus. Dann verkam die Familie. 
Eine letzte unverheiratete Erbin verzockte den Besitz im Ca-
sino, so etwas gab es auch in Schwaben, zumindest in un-
serem katholischen Schwaben. Mein Großvater, der Vater 
meines Vaters, kaufte das Schlösschen 1908 samt dem umlie-
genden Land. Eigentlich Landwirt, hatte er nun auch einen 
Gasthof.

In der Nähe des Ortes schlugen traditionell Roma ihr La-
ger auf, die dort Jenische oder Wagges genannt wurden. Er 
hatte nichts gegen sie. Nachdem er kinderlos verwitwet war, 
nahm er eine Jenische zur Frau und zeugte mit ihr vier Kin-
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der: drei Töchter und einen Sohn. Sie alle nahm er mit in das 
heruntergekommene kleine Schloss.

Mein Vater erbte es. Auch er führte die Wirtschaft, doch 
nebenbei handelte er mit Vieh, vielleicht fand er das interes-
santer. Geheiratet hat er erst mit achtunddreißig. Um sein 
früheres Leben rankten sich Geheimnisse. Ich habe immer 
nur zufällig und bruchstückhaft etwas erfahren, auf Fragen 
nie. Er war groß, dunkel und schweigsam, nicht zärtlich. Vor-
nehm irgendwie, aber unnahbar. Sehr dünn und sehr weit 
weg.

Meine Mutter war die Tochter eines Müllers und Gastwirts, 
zehn Jahre jünger als er, für damalige Verhältnisse ein spätes 
Mädchen, obwohl sie als ausgesprochen hübsch galt. Für sie 
war er eine gute Partie, sie zog zu ihm in das große Haus.

Während meiner ersten Lebensjahre war das Gasthaus ver-
pachtet. Ich erinnere mich an eine energische, gut gelaunte 
Wirtin. Wir wohnten damals in der ersten Etage mit dem 
Personal. Nach wenigen Jahren übernahm meine Mutter den 
Betrieb. Diese Entscheidung bestimmte fortan unser Schick-
sal. Manchmal frage ich mich, wie sich unser Leben ohne 
Gasthaus entwickelt hätte. Seltsamerweise denke ich dann, es 
wäre ähnlich gekommen. Es gibt eben auch im negativen 
Sinn Dinge, die zusammengehören.
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Anfang.
Ich war das zweite Kind. Die Wehen sollen acht Stunden 

gedauert haben; meine Mutter hat stets eindrucksvoll die un-
erträglichen Schmerzen geschildert. Ein langes Kind mit 
dünnen Fingern sei ich gewesen, und bereits mit schwarzen 
Haaren. Eigentlich hätte ich ein Sohn werden sollen, denn 
schon das erste Kind war ein Mädchen gewesen. Mein Vater 
weigerte sich, mich anzuschauen.

Onkel Bert erzählte, als Säugling sei ich oft bis spät in die 
Nacht im Wäschekorb unterm Zwetschgenbaum vergessen 
worden. Er kam abends ins Wirtshaus, sagte: »D’Ezzabell 
statt no duss ! «, und nahm sich ein Bier. Vater schüttelte den 
Kopf. Mutter schlug die Hand an die Stirn. Ich studierte die 
Blätter des Zwetschgenbaumes.

Kindergarten.
Wir lebten im ersten Stock unseres wilden Hauses. Sobald 

ich laufen konnte, streunte ich auf dem Grund umher, mus-
terte die Gräser, beobachtete Vögel, spielte mit den Katzen. 
Keiner kümmerte sich um mich, das tat mir wohl. Als ich drei 
war, schickte meine Mutter mich in den Kindergarten. Ich 
erinnere mich an einen düsteren Kasten mit großen, halligen 
Zimmern. Fünfzehn Lazarettbetten standen in einer Reihe, 
auf denen wir Mittagsschlaf halten sollten. Mittagsschlaf ! Ich 
war längst gewöhnt, mich selbst zu beschäftigen, und tat das 
so hingebungsvoll, als ahnte ich, dass die Tage meiner Freiheit 
gezählt waren. Ich wollte nicht schlafen am Nachmittag.
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» Aber schau doch, Isabel, die anderen schlafen auch ! «
Mir egal. Andere Kinder mochte ich nicht. Was machen 

Kinder miteinander ? Sie hatten rosa oder weiße Haut, waren 
blond, kräftig und rochen nach Milch. Es war, als stießen sie 
mich chemisch ab. Damals wusste ich nicht, dass die Mutter 
meines Vaters eine ansässig gewordene Fahrende war. Fahren-
des Volk ! Das Kindergartenprojekt scheiterte schnell.

Ungefährliche Gefahr.
Die Ehe meiner Eltern lief schlecht. Ich entwich in die 

Freiheit unseres weitläufi gen Grundstücks, doch bei Famili-
enunternehmungen war ich gefangen. Eine Qual. Als ich vier 
Jahre alt war, wurde mir das bewusst.

Wir fuhren im Mercedes nach Lindau, Verwandte besu-
chen. Gedrückte Stimmung während der ganzen Fahrt. Nicht 
hinhören, nichts sehen, nichts wie weg: Gleich nach der An-
kunft machte ich mich aus dem Staub, unbemerkt, da die 
Eltern stritten. Auch meine eineinhalb Jahre ältere Schwester 
Lilli, die auf mich aufpassen sollte, konnte mich nicht halten. 
Und sie durfte den Streit nicht stören, sonst fi ng sie eine. Spä-
ter würde sie eine fangen, weil sie nicht gestört hatte.

Zum Grundstück gehörte ein großer Garten, der bis zum 
Wasser reichte. Schon sah ich eine unbekannte Blume. Was 
war das doch ? Ich musste näher hin, sie anfassen, am besten 
pfl ücken. Schön glitzerte der See in der Sonne. Nur noch 
durch den Zaun. Ich war gelenkig, kletterte gut. Schnell war 
ich durchs Geländer geschlüpft. Gerade war ich in Reichweite 
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der Blume, da hörte ich hysterisches Geschrei. Verräterische 
vier Fingerchen waren am unteren Ende einer Stange zu sehen. 
Der Rest von mir baumelte frei über dem Bodensee. Eben 
wollte ich mit der linken Hand die mysteriöse Blume pfl ü-
cken. Sie erschreckten mich mit dem Geschrei, das meiner 
Rettung dienen sollte. Unser Hausmädchen Lotte kugelte mir 
fast den Arm aus, als sie mich hochzog. Nun stritten sie meinet-
wegen. Sie hatten eine vollkommen andere Vorstellung von 
Gefahr als ich. In meinen Augen waren sie die Bedrohung.

Andere.
Hin und wieder arbeiteten bei uns Menschen, die mich 

inspirierten. Ein russischer Hütejunge zum Beispiel. Er war 
plötzlich bei uns und ebenso schnell wieder verschwunden. 
Es gab einen Namen: Karjakin. Ich war fasziniert von allem 
Fremden, denn ich verband damit die Hoffnung auf anderes, 
Besseres. Seine Ruhe machte mich neugierig. Als ich noch 
klein und unbrauchbar war, durfte ich mit ihm die Kühe auf 
die Weide treiben. Sie trotteten aus dem Stall, einen kleinen 
Hügel hinunter. Liefen gemächlich, kauten entspannt, den 
Unterkiefer hin- und herschiebend. Kühe sind die Buddhis-
ten unter den Tieren. Woher nehmen sie diese Gelassenheit ? 
Sie scheißen einfach an sich selbst hinunter und sehen einen 
unter langen Wimpern fragend an. Eine nach der anderen 
trabte dahin, als wüssten sie, wohin sie zu gehen hätten. Wir 
liefen hinterher. Es roch nach frischem Gras. Mein zentrales 
Nervensystem ging auf Reisen. Mit einem kleinen Stöckchen 
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dirigierte der Russe die Kühe zur Weide. Er setzte sich ins 
Gras, ich mich daneben, wir sahen den Tieren beim Grasen 
zu. Um uns Margeriten, Glöckchen, Hahnenfuß so hoch wie 
ich. Mit einem Halm im Mund erzählte Karjakin mir auf 
Russisch Geschichten. Ich verstand kein Wort. Es war span-
nend und beruhigend. Ich hatte keine Angst. Auf ihn war 
Verlass. Vermutlich war er für jede Stunde Leben dankbar.

Außerdem war da ein alter Knecht, eigenbrötlerisch und 
mürrisch. Manchmal musste ich ihm die Brotzeit ins Zimmer 
bringen. Fragend sah ich mich um in dem düsteren Raum 
und konnte nicht glauben, was ich sah: Auch sein Zimmer 
war in unserem Haus, sah aber völlig anders aus. Kaum Licht. 
Er hatte einen wackeligen Tisch, einen Stuhl, ein Bett. Alles 
stand auf abgenutzten Dielen, die Wände starrten vor 
Schmutz. Man schloss die Tür hinter sich, und die Welt 
schien wieder farbig. Seltsam.

Es gab auch eine rothaarige, verschupfte Magd. Sie nahm 
sich Jahrzehnte später in einem einsamen Waldstück das Le-
ben. Ein Bauer fand sie sitzend an einen Baum gelehnt im 
Morgengrauen.

Tiere.
Bis ich vier oder fünf war, hatten wir Ställe mit Kühen, 

Schweinen, Kaninchen. Wir hatten einen Hund, Katzen und 
Hühner. Schweine wurden geschlachtet, Kaninchen hingen 
mit aufgeschlitzten Bäuchen an Balken in der Scheune. 
Knechte, später Stammgäste zogen ihnen das Fell ab und 
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nahmen die kleinen Organe heraus. Geköpfte Hühner fl at-
terten durch den Hof. Es hatte etwas Mittelalterliches. Für 
die Erwachsenen war es lustig, wenn sie Körperteile der ge-
schlachteten Tiere vor unseren Gesichtern baumeln ließen 
und wir erschrocken davonliefen. Am Abend sagten sie zu-
frieden: »Hait hamr mea gschaffad ! « – Heut haben wir wie-
der geschuftet. Sie legitimierten sich, nur wenige Jahre nach 
dem Krieg, durch körperliche Arbeit.

In dieser Welt wurde außer freitags jeden Tag Fleisch geges-
sen: Braten, Hackfl eisch, Wurst, Speck oder Schmalz. Haus-
tiere wurden dem Menschen von einer geheimnisvollen Macht 
als absolutes Eigentum zur Verfügung gestellt. Nutztiere. Er 
nahm sie, wofür er Lust hatte. Der geistige Zustand der Men-
schen spiegelte sich im Leid der Tiere wider.

Produzenten.
Der Hühnerstall war Teil der Scheune. Zum Hof hatten 

die Hühner eine kleine quadratische Öffnung, eine Art Hüh-
nerklappe, durch die sie ein- und ausmarschierten. Hühner 
reagieren oft hysterisch. Plustern die Federn und rennen em-
pört in alle Himmelsrichtungen, wegen des kleinsten Ge-
räusches. Ich fand sie blöd. Nur die kleinen Küken mochte 
ich. Mit zwei oder drei Jahren erwischte ich hin und wieder 
eins am kleinen kuscheligen Hals. Hielt es ganz fest und 
rannte barfuß damit in die Küche zu meiner Mutter. Sie 
schrie: »Lass des Bibberle ! «, aber meist war es schon zu spät. 
Ich erwürgte reihenweise Hühner- und Entenküken.
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Die Hühner hatten in ihrer Hütte eine Art Eierregal, das 
aussah wie ein Bücherregal, in quadratische Apartments ge-
teilt. Acht mal fünf. Etwas Heu und Federn. In der Mitte la-
gen die schwierigen Damen und hinterließen morgens ein Ei. 
Für den Nachmittagsschlaf war in der Hütte eine Stange. Ei-
gentlich waren sie wie die Betrunkenen, konnten überall 
schlafen. Ihre Geschäfte erledigten sie in Hof und Garten, 
außerhalb ihrer Wohnung, nicht wie die Kühe. Ihr Bad nah-
men sie im Sand. Leider war die Hühnerklappe auch in um-
gekehrter Richtung zugänglich, deswegen drangen immer 
wieder Marder ein. In diesem Fall verstand ich die Hysterie 
der Hühner. Sie machten ihren wilden, ohnmächtigen Ra-
dau, der Hund schoss herbei, bis ihn die Kette zurückriss, 
und bellte sich heiser. Im Haus gingen Lichter an. Jemand 
rannte hinaus und sah bestenfalls noch ein Tier im Gebüsch 
verschwinden, im Maul eins unserer Hühner. Alle ärgerten 
sich über den Räuber. Keiner kam auf die Idee, den Hühner-
stall nachts zu sichern.

Wirtsfamilie.
Dann wurden die Tiere abgeschafft, und auf einmal ge-

hörte die Wirtschaft uns. Fremd war’s mir nicht, ich hatte ja 
den Betrieb schon mitbekommen. Ich wusste, dass man zu 
Gästen höfl ich sein muss, es störte mich nicht. Ich hatte we-
nig mit ihnen zu schaffen gehabt und war nicht zuständig; 
wenn ich früher für die Wirtin mal was besorgte, gab’s zur 
Belohnung ein Eis. Nun, als wir selbst die Wirte waren, gab’s 
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