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Das Haus.

Es gibt Dinge, die stimmen vollkommen. Das Holz zur
Form des Mobels, der fallende Stoff einer Hose zum Schnitt.
Das Haus, in dem ich geboren wurde, stimmt auf diese Weise.
Es steht an einem langen, sanften Hang mit weitem Blick, die
breite Fassade nach Siiden. Die Stirke der Mauern steht im
richtigen Verhiltnis zur Linge und Breite des Baus. Die Grof3e
der Ridume entspricht dem Licht, das aus der jeweiligen Him-
melsrichtung hineinfllt.

Urspriinglich war es ein barockes Jagdschlosschen. Vier-
hundert Quadratmeter innen, dazu der Hof und einige Hek-
tar Land. Die Freiherren von Waldburg hatten diese Gegend
dreihundert Jahre lang in Besitz. Alle Gebiude derer von
Waldburg dhnelten einander, der Bauherr tauschte die Mate-
rialien unter den Anwesen aus. Dann verkam die Familie.
Eine letzte unverheiratete Erbin verzockte den Besitz im Ca-
sino, so etwas gab es auch in Schwaben, zumindest in un-
serem katholischen Schwaben. Mein Grofdvater, der Vater
meines Vaters, kaufte das Schlésschen 1908 samt dem umlie-
genden Land. Eigentlich Landwirt, hatte er nun auch einen
Gasthof.

In der Nihe des Ortes schlugen traditionell Roma ihr La-
ger auf, die dort Jenische oder Wagges genannt wurden. Er
hatte nichts gegen sie. Nachdem er kinderlos verwitwet war,
nahm er eine Jenische zur Frau und zeugte mit ihr vier Kin-



der: drei Téchter und einen Sohn. Sie alle nahm er mit in das
heruntergekommene kleine Schloss.

Mein Vater erbte es. Auch er fiihrte die Wirtschaft, doch
nebenbei handelte er mit Vieh, vielleicht fand er das interes-
santer. Geheiratet hat er erst mit achtunddreiflig. Um sein
fritheres Leben rankten sich Geheimnisse. Ich habe immer
nur zufillig und bruchstiickhaft etwas erfahren, auf Fragen
nie. Er war grof3, dunkel und schweigsam, nicht zirtlich. Vor-
nehm irgendwie, aber unnahbar. Sehr diinn und sehr weit
weg.

Meine Mutter war die Tochter eines Miillers und Gastwirts,
zehn Jahre jiinger als er, fiir damalige Verhiltnisse ein spites
Midchen, obwohl sie als ausgesprochen hiibsch galt. Fiir sie
war er eine gute Partie, sie zog zu ihm in das grofle Haus.

Wihrend meiner ersten Lebensjahre war das Gasthaus ver-
pachtet. Ich erinnere mich an eine energische, gut gelaunte
Wirtin. Wir wohnten damals in der ersten Etage mit dem
Personal. Nach wenigen Jahren iibernahm meine Mutter den
Betrieb. Diese Entscheidung bestimmte fortan unser Schick-
sal. Manchmal frage ich mich, wie sich unser Leben ohne
Gasthaus entwickelt hitte. Seltsamerweise denke ich dann, es
wire dhnlich gekommen. Es gibt eben auch im negativen
Sinn Dinge, die zusammengehéren.
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Anfang.

Ich war das zweite Kind. Die Wehen sollen acht Stunden
gedauert haben; meine Mutter hat stets eindrucksvoll die un-
ertriglichen Schmerzen geschildert. Ein langes Kind mit
diinnen Fingern sei ich gewesen, und bereits mit schwarzen
Haaren. Eigentlich hitte ich ein Sohn werden sollen, denn
schon das erste Kind war ein Midchen gewesen. Mein Vater
weigerte sich, mich anzuschauen.

Onkel Bert erzihlte, als Siugling sei ich oft bis spit in die
Nacht im Wischekorb unterm Zwetschgenbaum vergessen
worden. Er kam abends ins Wirtshaus, sagte: »D’Ezzabell
statt no duss!«, und nahm sich ein Bier. Vater schiittelte den
Kopf. Mutter schlug die Hand an die Stirn. Ich studierte die
Blitter des Zwetschgenbaumes.

Kindergarten.

Wir lebten im ersten Stock unseres wilden Hauses. Sobald
ich laufen konnte, streunte ich auf dem Grund umbher, mus-
terte die Griser, beobachtete Vogel, spielte mit den Katzen.
Keiner kiimmerte sich um mich, das tat mir wohl. Als ich drei
war, schickte meine Mutter mich in den Kindergarten. Ich
erinnere mich an einen diisteren Kasten mit groflen, halligen
Zimmern. Fiinfzehn Lazarettbetten standen in einer Reihe,
auf denen wir Mittagsschlaf halten sollten. Mittagsschlaf! Ich
war lingst gewohnt, mich selbst zu beschiftigen, und tat das
so hingebungsvoll, als ahnte ich, dass die Tage meiner Freiheit
gezihlt waren. Ich wollte nicht schlafen am Nachmittag.
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»Aber schau doch, Isabel, die anderen schlafen auch!«

Mir egal. Andere Kinder mochte ich nicht. Was machen
Kinder miteinander? Sie hatten rosa oder weifle Haut, waren
blond, kriftig und rochen nach Milch. Es war, als stielen sie
mich chemisch ab. Damals wusste ich nicht, dass die Mutter
meines Vaters eine ansissig gewordene Fahrende war. Fahren-
des Volk! Das Kindergartenprojekt scheiterte schnell.

Ungefahrliche Gefahr.

Die Ehe meiner Eltern lief schlecht. Ich entwich in die
Freiheit unseres weitldufigen Grundstiicks, doch bei Famili-
enunternchmungen war ich gefangen. Eine Qual. Als ich vier
Jahre alt war, wurde mir das bewusst.

Wir fuhren im Mercedes nach Lindau, Verwandte besu-
chen. Gedriickte Stimmung wihrend der ganzen Fahrt. Nicht
hinhéren, nichts sehen, nichts wie weg: Gleich nach der An-
kunft machte ich mich aus dem Staub, unbemerkt, da die
Eltern stritten. Auch meine eineinhalb Jahre iltere Schwester
Lilli, die auf mich aufpassen sollte, konnte mich nicht halten.
Und sie durfte den Streit nicht stéren, sonst fing sie eine. Spi-
ter wiirde sie eine fangen, weil sie nicht gestort hatte.

Zum Grundstiick gehérte ein grofler Garten, der bis zum
Wiasser reichte. Schon sah ich eine unbekannte Blume. Was
war das doch? Ich musste niher hin, sie anfassen, am besten
pfliicken. Schén glitzerte der See in der Sonne. Nur noch
durch den Zaun. Ich war gelenkig, kletterte gut. Schnell war
ich durchs Gelinder geschliipft. Gerade war ich in Reichweite
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der Blume, da hérte ich hysterisches Geschrei. Verriterische
vier Fingerchen waren am unteren Ende einer Stange zu sehen.
Der Rest von mir baumelte frei iiber dem Bodensee. Eben
wollte ich mit der linken Hand die mysteriése Blume pflii-
cken. Sie erschreckten mich mit dem Geschrei, das meiner
Rettung dienen sollte. Unser Hausmidchen Lotte kugelte mir
fastden Arm aus, als sie mich hochzog. Nun stritten sie meinet-
wegen. Sie hatten eine vollkommen andere Vorstellung von
Gefahr als ich. In meinen Augen waren sie die Bedrohung,.

Andere.

Hin und wieder arbeiteten bei uns Menschen, die mich
inspirierten. Ein russischer Hiitejunge zum Beispiel. Er war
plotzlich bei uns und ebenso schnell wieder verschwunden.
Es gab einen Namen: Karjakin. Ich war fasziniert von allem
Fremden, denn ich verband damit die Hoffnung auf anderes,
Besseres. Seine Ruhe machte mich neugierig. Als ich noch
klein und unbrauchbar war, durfte ich mit ihm die Kiihe auf
die Weide treiben. Sie trotteten aus dem Stall, einen kleinen
Hiigel hinunter. Liefen gemichlich, kauten entspannt, den
Unterkiefer hin- und herschiebend. Kiihe sind die Buddhis-
ten unter den Tieren. Woher nehmen sie diese Gelassenheit?
Sie scheiflen einfach an sich selbst hinunter und sehen einen
unter langen Wimpern fragend an. Eine nach der anderen
trabte dahin, als wiissten sie, wohin sie zu gehen hitten. Wir
liefen hinterher. Es roch nach frischem Gras. Mein zentrales
Nervensystem ging auf Reisen. Mit einem kleinen Stéckchen
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dirigierte der Russe die Kiihe zur Weide. Er setzte sich ins
Gras, ich mich daneben, wir sahen den Tieren beim Grasen
zu. Um uns Margeriten, Gléckchen, Hahnenfuf so hoch wie
ich. Mit einem Halm im Mund erzihlte Karjakin mir auf
Russisch Geschichten. Ich verstand kein Wort. Es war span-
nend und beruhigend. Ich hatte keine Angst. Auf ihn war
Verlass. Vermutlich war er fiir jede Stunde Leben dankbar.

Auflerdem war da ein alter Knecht, eigenbrétlerisch und
miirrisch. Manchmal musste ich ihm die Brotzeit ins Zimmer
bringen. Fragend sah ich mich um in dem diisteren Raum
und konnte nicht glauben, was ich sah: Auch sein Zimmer
war in unserem Haus, sah aber vollig anders aus. Kaum Licht.
Er hatte einen wackeligen Tisch, einen Stuhl, ein Bett. Alles
stand auf abgenutzten Dielen, die Winde starrten vor
Schmutz. Man schloss die Tiir hinter sich, und die Welt
schien wieder farbig. Seltsam.

Es gab auch eine rothaarige, verschupfte Magd. Sie nahm
sich Jahrzehnte spiter in einem einsamen Waldstiick das Le-
ben. Ein Bauer fand sie sitzend an einen Baum gelehnt im
Morgengrauen.

Tiere.

Bis ich vier oder fiinf war, hatten wir Stille mit Kiihen,
Schweinen, Kaninchen. Wir hatten einen Hund, Katzen und
Hiihner. Schweine wurden geschlachtet, Kaninchen hingen
mit aufgeschlitzten Bduchen an Balken in der Scheune.
Knechte, spiter Stammgiste zogen ihnen das Fell ab und
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nahmen die kleinen Organe heraus. Gekdpfte Hiihner flat-
terten durch den Hof. Es hatte etwas Mittelalterliches. Fiir
die Erwachsenen war es lustig, wenn sie Kérperteile der ge-
schlachteten Tiere vor unseren Gesichtern baumeln lieflen
und wir erschrocken davonliefen. Am Abend sagten sie zu-
frieden: »Hait hamr mea gschaffad!« — Heut haben wir wie-
der geschuftet. Sie legitimierten sich, nur wenige Jahre nach
dem Kirieg, durch kérperliche Arbeit.

In dieser Welt wurde aufier freitags jeden Tag Fleisch geges-
sen: Braten, Hackfleisch, Wurst, Speck oder Schmalz. Haus-
tiere wurden dem Menschen von einer geheimnisvollen Macht
als absolutes Eigentum zur Verfiigung gestellt. Nutztiere. Er
nahm sie, wofiir er Lust hatte. Der geistige Zustand der Men-
schen spiegelte sich im Leid der Tiere wider.

Produzenten.

Der Hiihnerstall war Teil der Scheune. Zum Hof hatten
die Hiihner eine kleine quadratische Offnung, eine Art Hiih-
nerklappe, durch die sie ein- und ausmarschierten. Hiihner
reagieren oft hysterisch. Plustern die Federn und rennen em-
port in alle Himmelsrichtungen, wegen des kleinsten Ge-
riusches. Ich fand sie blod. Nur die kleinen Kiiken mochte
ich. Mit zwei oder drei Jahren erwischte ich hin und wieder
eins am kleinen kuscheligen Hals. Hielt es ganz fest und
rannte barfuf§ damit in die Kiiche zu meiner Mutter. Sie
schrie: »Lass des Bibberle!«, aber meist war es schon zu spit.
Ich erwiirgte reihenweise Hiihner- und Entenkiiken.
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Die Hiihner hatten in ihrer Hiitte eine Art Eierregal, das
aussah wie ein Biicherregal, in quadratische Apartments ge-
teilt. Acht mal fiinf. Etwas Heu und Federn. In der Mitte la-
gen die schwierigen Damen und hinterlieffen morgens ein Ei.
Fiir den Nachmittagsschlaf war in der Hiitte eine Stange. Ei-
gentlich waren sie wie die Betrunkenen, konnten iiberall
schlafen. Thre Geschifte erledigten sie in Hof und Garten,
auflerhalb ihrer Wohnung, nicht wie die Kiihe. Ihr Bad nah-
men sie im Sand. Leider war die Hiihnerklappe auch in um-
gekehrter Richtung zuginglich, deswegen drangen immer
wieder Marder ein. In diesem Fall verstand ich die Hysterie
der Hiihner. Sie machten ihren wilden, ohnmichtigen Ra-
dau, der Hund schoss herbei, bis ihn die Kette zuriickriss,
und bellte sich heiser. Im Haus gingen Lichter an. Jemand
rannte hinaus und sah bestenfalls noch ein Tier im Gebiisch
verschwinden, im Maul eins unserer Hiihner. Alle drgerten
sich iiber den Riuber. Keiner kam auf die Idee, den Hiihner-

stall nachts zu sichern.
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