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Alles zählt.
Eines Morgens, nicht lange nach dem Unfall, drehte ich

mich auf dem Weg zur Schule an der Gartenpforte um 
und schaute zur Treppe zurück. Es waren nur zehn Stu-
fen – ganz normale graue aus Stein, nicht aus Holz wie die
zweiundzwanzig tückischen hinten am Haus. Die Stufen
der Vordertreppe hatten schmale Streifen und dazwischen
etwas grauen Sand, damit man bei schlechtem Wetter nicht
ausrutschte. Aus irgendeinem Grund fand ich es falsch, sie
so gedankenlos zu benutzen. Ich hatte ein schlechtes Ge-
wissen. Kam mir undankbar vor gegenüber diesen Stufen,
die mich in den acht Jahren meines bisherigen Lebens
klaglos getragen hatten. Ich lief zur Treppe zurück und
stieg rauf. Dann stieg ich wieder runter und zählte dabei
jede Stufe einzeln. Na bitte! 10.

Der Tag ging weiter, aber ich musste immer wieder an
die 10 Stufen denken. Es war keine fixe Idee. Nichts, was
mich vom Unterricht oder Seilspringen oder Reden ab-
gehalten hätte, sondern eher ein leichtes Ziepen, wie bei
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einem losen Zahn, den man ständig mit der Zunge befühlt.
Auf dem Heimweg ergab es sich fast wie von selbst, dass
ich meine Schritte zählte. Ich fing beim Schultor an, dann
den Trampelpfad entlang, auf dem Fußweg, über die
Straße, unten am Hügel vorbei, wieder über eine Straße
und den Hügel hinauf bis in unseren Garten: 2827.

Ziemlich viele Schritte für eine so kurze Entfernung,
aber damals war ich auch noch kleiner. Heute, da ich
1,72 m und nicht mehr 1,20 m groß bin, würde ich die Stre-
cke gerne noch mal ablaufen, und irgendwann gelingt mir
das vielleicht auch. Ich weiß nur noch, dass ich am Ende
jenes ersten Tages mit einem triumphierenden Gefühl im
Bett lag. Ich hatte die Dimensionen meiner Welt vermes-
sen. Jetzt kannte ich sie, und keiner konnte sie mehr ver-
ändern; sie waren beständig.

Im Gegensatz zum Wetter in Melbourne. 36 Grad und
sonnig; 38 Grad, sonnig; 36 Grad, sonnig; 12 Grad und so
starker Regen, dass ich auf dem Weg zum Briefkasten fast
eine Gehirnerschütterung riskiere. So jedenfalls ist dieser
Januar bisher gewesen. Als Kind fand ich das nahezu un-
zumutbar. Mit 8 Jahren begann ich die täglichen Höchst-
und Tiefstwerte aus der Zeitung in eine Tabelle zu über-
tragen, auf der Suche nach einem Muster. Nichts.

Im Laufe der Zeit wurde das Zählen zum Gerüst meines
Lebens. Wenn ich gestört wurde, bemühte ich mich, die
Unterbrechung möglichst unauffällig zu gestalten, um kei-
nen Verdacht zu erregen. Abbrechen war erlaubt und kein
Verstoß gegen die Regeln – Zahlen sind geduldig und war-
ten – man durfte nur nicht vergessen, wo man war oder
einen Schritt zu viel machen. Auf alle Fälle durfte man sich
nicht verzählen, denn sonst musste man von vorn anfan-
gen. Schwierig war nur, das Zucken der Finger zu verhin-
dern.
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»Grace, warum bewegst du die Finger so komisch?«
»Wie komisch?«
Schon damals spürte ich, dass Zählen nicht zu den Din-

gen gehörte, über die ich mit anderen reden sollte, obwohl
ich erst acht war.

Die Zahlen waren ein Geheimnis, das nur mir gehörte.
Manche Kinder wussten nicht mal, wie breit die Schule
oder ihr Haus war, geschweige denn die Zahl der Buch-
staben in ihrem Namen. Ich bin eine 19: Grace Lisa Van-
denburg; Jill eine 20: Jill Stella Vandenburg, einer mehr als
bei mir, obwohl sie drei Jahre jünger ist. Meine Mutter ist
eine 23: Marjorie Anne Vandenburg. Mein Vater war auch
eine 19: James Clay Vandenburg.

Plötzlich sah ich überall Zehner. Warum endete fast alles
mit Nullen? Über die Straße gehen: 30 Schritte. Vom vor-
deren Gartenzaun zum Lebensmittelladen: 870 Schritte.
War es möglich, dass ich meine Zählerei unbewusst dezi-
malisierte? Blieb ich an der Fußmatte des Ladens stehen
statt an der Tür, nur damit ich am Ende eine Null bekam?

Nullen, Zehner. Finger, Zehen. Wir benennen die Zah-
len in Blöcken. Eines Tages lernten wir im Matheunter-
richt Auf- und Abrunden, also eine Zahl in die nächste,
durch 10 teilbare zu verwandeln. Ich fragte Mrs. Doyle,
ob man nicht auch die nächste durch 7 teilbare Zahl neh-
men könne. Sie wusste nicht, was ich damit meinte.

Warum sind Uhren so unübersehbar falsch? Auf der
Grundlage von 60 zu zählen ist eine heidnische Tendenz.
Warum nehmen die Menschen das hin?

Als ich die Highschool abschloss, wusste ich alles über
das digitale System, seine indoarabische Geschichte und
die Rolle der Fibonacci-Folge bei der Einführung der
Bezugsgröße 10 im Jahr 1202. Noch heute ärgern sich viele
im Cyberspace – die Leute, die immer noch glauben, dass
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die Erde eine Scheibe ist, sind wütend, weil als Bezugs-
größe die 10 und nicht die 12 gewählt wurde, die in ihren
Augen reiner ist; sie ist leicht zu halbieren und zu vierteln,
und entspricht der Anzahl der Monate und der Apostel.
Aber ich halte mich an die Finger – so ist unser Körper
nun mal angelegt. Ende der Diskussion.

Die Erkenntnis, dass Zehner die Welt bestimmen, mar-
kierte einen wunderbaren Wendepunkt, als hätte mir je-
mand den Schlüssel zum Leben gegeben. Wenn ich mein
Zimmer aufräumte, hob ich immer 10 Sachen auf. 10 Sa-
chen in der Stunde, 10 Sachen am Tag. 10 Bürstenstriche
durchs Haar. 10 Weintrauben als Snack. 10 Seiten lesen 
vor dem Einschlafen. 10 Erbsen essen. 10 Socken falten. 
10 Minuten duschen. 10. Jetzt erkannte ich nicht nur die
Ausmaße meiner Welt, sondern auch die Größe und Form
aller Dinge darin. Klar definiert und alles an seinem Platz.

Mein Barbie-Camper war out, meine Cuisenaire-Stäb-
chen waren in. Rein äußerlich machen sie nicht viel her:
Eine grüne Plastikbox, die zurechtgeschnittene und glatt-
geschliffene Holzstücke in diversen Größen und Farben
enthält. Erfunden von Georges Cuisenaire, meinem zweit-
liebsten Erfinder, als er nach einer Methode suchte, Kin-
dern den Zugang zur Mathematik zu erleichtern. Ich liebe
sie, besonders die Farben. Die Länge eines jeden Stäb-
chens entspricht seinem Zahlenwert, und jede Zahl hat
eine andere Farbe. Noch als ich längst erwachsen war, ver-
band ich mit Zahlen immer auch Farben. Weiß war 1. Rot
2. Hellgrün 3. Rosa (ein knalliges leuchtendes Rosa) war 4.
Gelb 5. Dunkelgrün 6. Schwarz 7. Braun 9. Orange 10.

Ich lag stundenlang auf meinem Bett, hielt die Stäbchen
in der Hand und lauschte dem Klacken, wenn sie zu-
sammenstießen. Sobald ich dieses Geräusch höre, bin ich
wieder acht Jahre alt: Das Bett ragte diagonal aus einer
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Zimmerecke, denn so kam meine Mutter leichter von bei-
den Seiten ran. Die Bettwäsche aus Baumwollflanell mit
34 pastellrosa und -blauen Streifen, die ich abends anstelle
von Schäfchen zählte. An der Ostwand befanden sich 
4 Dachfenster, durch die morgens, wenn die 31 Lamellen
der Aluminiumjalousie hochgezogen waren, die Sonne
fiel. Im Kopfteil des Bettes war ein eingebautes Licht hin-
ter einem durchsichtigen Plastikschirm und ein Bord, auf
dem ein kleines Transistorradio aus makellosem Silber in
einem Kunstlederetui stand, ein Geburtstagsgeschenk von
meinem Großvater. An der Westwand befanden sich wei-
tere Regale, auf denen 2 Porzellanfiguren standen, eine
Schafhirtin und eine Meerjungfrau, sowie 3 Plüschpekine-
sen mit langen karamelbraunen Haaren, die ich jeden
Abend kämmte: Vater, Mutter und Kind. Und eine Braut-
puppe in einem mit 40 Perlen verzierten Satinkleid. Auf
dem Fußboden in der Ecke standen 7 Blechautos von der
Größe einer Kinderfaust, ein Überbleibsel vom letzten
Spielen.

In der Schule lief alles normal. Besser als normal. Eins
plus, eins plus, eins plus. Und Klassenbeste ist wieder ein-
mal Grace Vandenburg. Das Geheimnis meines Erfolgs
verdankte ich den Zahlen: Ich machte in jedem Fach 
100 Minuten Hausaufgaben pro Woche, und wenn ich
damit fertig war, lernte ich in alphabetischer Reihenfolge
10 Wörter aus dem Lexikon. Aasfresser, ab, Abakus, 
Abart, Abgas, Ableger, Absinth, abtrotzen, abwaschen,
Achse. Mein Gedächtnis wurde durch Wörter und Zahlen
angeregt und geschärft – mir fallen noch heute Fakten und
Personen, Daten und Wörter ein, selbst wenn ich gar nicht
danach suche.

Niemand bemerkte es, als ich mich in Zahlen verliebte.
Allerdings wäre es auch niemandem aufgefallen, wenn ich

9

JordanSchritteUmbr  28.05.2009  15:45 Uhr  Seite 9



in Flammen gestanden hätte. Es war ein schlimmes Jahr
für meine Eltern. Meine Mutter verbrachte Stunden im
Garten und pflegte jeden Setzling, als wäre der Tod auch
nur eines einzigen eine Niederlage für sie. Und mit mei-
nem Vater ging es zu diesem Zeitpunkt schon bergab. Jill
und ich schlugen uns allein durch. Zählen wurde – und
blieb – mein Geheimnis.

Ich lebe im Stadtteil Glen Iris, zwei Straßen weiter von
dort, wo ich aufgewachsen bin. Ich lebe allein, nur Nikola
ist bei mir. (Nikola Tesla: 11.) Sein Foto steht in einem
blank polierten Silberrahmen auf meinem Nachttisch,
gleich neben den Rechenstäbchen. Das Bild wurde 1885
von dem berühmten Fotografen Napoleon Sarony aufge-
nommen, als Nikola 29 war – das Original hängt im
Smithsonian in Washington DC, neben einem Induktions-
motor, den Nikola 1888 erfand. Sein glänzendes Haar ist
gescheitelt und ordentlich gekämmt, obwohl die rechte
Seite nicht so recht liegenbleiben will. Es ist kurz geschnit-
ten über den Ohren, die für seinen zierlichen Kopf zu
groß sind und in einem schrägen Winkel nach hinten
weisen wie bei einem Windhund, der Beute wittert. Sein
Schnurrbart ist ebenfalls asymmetrisch und dennoch vor-
zeigbar, keineswegs ungepflegt, aber auch nicht geschnie-
gelt. Er trägt ein weißes Hemd, dessen Kragen unter der
dunklen, gestreiften Jacke seines Anzugs befestigt ist; das
schmale Revers war damals vermutlich Mode. Aber es
sind seine Augen, die der Welt zeigen, wer er ist. Tief-
liegend und dunkel starren sie geradeaus – direkt in die
Zukunft.

Seit nunmehr zwanzig Jahren sehe ich mir das Foto
immer wieder an. Es würde mich nicht wundern, wenn er
eines Tages sprechen würde, wenn sich die Grautöne in
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warmes Fleisch verwandelten und seine Lippen anfingen,
sich zu bewegen. »Ich heiße Nikola Tesla«, würde er
sagen. »Ich wurde um Mitternacht vom neunten auf den
zehnten Juli 1856 in Kroatien geboren. Meine Mutter war
Duka Mandic, mein Vater Milutin Tesla. Mein Bruder hieß
Dane und meine Schwestern Milka, Angelina und Marica.
Ich studierte Ingenieurswesen am Österreichischen Poly-
technikum in Graz. 1884 bin ich in die Vereinigten Staaten
emigriert, wo ich die Elektrizität, den Magnetismus, den
Induktionsmotor, Robotertechnik, Radar und drahtlose
Kommunikation erfand. Ich war nie verheiratet und hatte
auch nie eine Partnerin. Zu meinen Freunden zählen Mark
Twain, William K. Vanderbilt und Robert Underwood
Johnson. Ich hasse Schmuck bei Frauen. Ich liebe Tau-
ben.«

Ich werde auf dem Bett liegen, wenn ich das höre, und
mich zu ihm umdrehen. »Ich heiße Grace Lisa Vanden-
burg«, werde ich sagen. »Ich bin 35. Meine Mutter Marjo-
rie Anne ist 70, meine Schwester Jill Stella 33. Jill ist mit
Harry Venables verheiratet, er wird am 2. Mai 40. Die 
beiden haben drei Kinder: Harry junior ist 11, Hilary 10
und Bethany 6. Mein Vater hieß James Clay Vandenburg,
aber er ist tot. Ich bin Lehrerin, obwohl ich derzeit nicht
arbeite. Mit 21 war ich in einen lustigen, klugen Mann 
verliebt, der Filmemacher werden wollte. Er hieß Chris
und sah ein bisschen aus wie Nick Cave. Ich verlor meine
Jungfräulichkeit in seinem Auto vor dem Haus meiner
Mutter. Es dauerte vier Monate, bis ich dahinterkam, dass
er auch mit seiner Mitbewohnerin schlief. Ich mag keinen
Koriander. Ich verstehe nichts von Ausdruckstanz. Ich
habe eine Abneigung gegen realistische Malerei. Stretch-
kleidung macht mich dick.«

Vergessen wir das letzte. Ich glaube nicht, dass ich den
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Kopf des größten Genies, das die Welt je gekannt hat, mit
dieser fesselnden Kleinigkeit füllen würde. Aber er würde
es verstehen. Er würde mich verstehen. Schließlich war er
ebenfalls in Zahlen verliebt, nur die 10er waren ihm nicht
so wichtig.

Die Liebe zu Zahlen tritt in vielerlei Formen auf, wenn-
gleich 10er eindeutig und anatomisch überlegen sind. Es
gibt den berühmten Fall, dass ein 18-jähriger Mann auf die
22 fixiert war. Wenn ich mir vorstelle, dass jemand 22-mal
durch eine Tür gehen muss. Oder sich auf einen Stuhl
setzt, dann sofort wieder aufsteht, und das 22-mal, bevor
er zur Ruhe kommt. Allein das unterstreicht die natür-
liche Logik von 10ern. Ein 13-jähriges Mädchen wiede-
rum hatte es mit 9en – bevor sie einschlief oder aufstand,
klopfte sie mit den Füßen 9-mal an die Bettseite. Es gibt
Berichte über 8-Fanatiker, darunter ein Junge, der sich
immer wenn er einen Raum betrat 8-mal umdrehen
musste. Die Geschichte mit der 6 ist vermutlich die trau-
rigste. Ein Teenager hasste die Zahl so sehr, dass er nichts
6-mal wiederholen konnte. Oder 60-mal. Oder 66-mal. Er
verabscheute selbst Zahlen, deren Quersumme 6 ergab.
Keine 42. Keine 33.

Nikola liebte 3en. Er zählte seine Schritte wie ich, 
aber es waren die 3en, für die sein Herz schlug. In einem
Hotel blieb er nur, wenn seine Zimmernummer durch 3
teilbar war. Jeden Abend, wenn er im Waldorf-Astoria 
um Punkt 20.00 Uhr an seinem gewohnten Tisch speiste,
lagen 18 gefaltete Servietten an seinem Platz. Warum 18?
Warum nicht 6 oder 9 oder 72? Ich würde mich unheim-
lich gern eines Morgens im Bett umdrehen, ihn neben mir
sehen und danach fragen. In diesem Jahr werde ich am 
27. August 36. Das fände er toll.

Auf den Straßen von New York zu gehen war schwie-
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rig für ihn, denn wenn er mehr als einen halben Block
zurückgelegt hatte, musste er weitergehen und ihn drei-
mal umrunden. Er zählte sein Essen nicht wie ich, sondern
berechnete von jeder Gabelvoll, von jedem Teller oder
Glas den Kubikinhalt; ihm war es egal, ob er zwei Bohnen
aß oder zwanzig. Und weil diese Art von geistiger Gym-
nastik selbst dem weltweit größten Genie einiges an Kon-
zentration abverlangte, aß er immer allein. Er spielte gern
Karten, was ich lange seiner Liebe zum Zählen zugeschrie-
ben habe. Glücksspiel ist einer der wenigen Punkte, bei
dem Nikola und ich uneins sind. Entgegen den verzwei-
felten Hoffnungen aller bedauernswerten Kasinosüch-
tigen, folgen Kartenspiele und Roulette keinem festen
Muster. 1876 war Nikola zum Spieler geworden, was sei-
nem Vater, einem Priester, große Sorgen machte. Aber 
er überwand sein Laster, wie er auch das Rauchen und
Kaffeetrinken überwand, denn Nikola konnte alles über-
winden.

Mich haben die Stufen unserer Haustreppe zum Zählen
gebracht, aber manchmal stelle ich mir vor, wie alles be-
gann. Es gibt viele Möglichkeiten, aber irgendwo musste
es anfangen. Mit irgendwem. Einer Person.

Meistens stelle ich mir dann eine Cro-Magnon-Frau
vor. Nicht dass Männer das nicht gekonnt hätten, aber
Männer beschützten den Stamm und gingen jagen – für sie
waren Zahlen nicht so wichtig. Frauen dagegen brauchten
sie dringender.

Eine Gruppe von Frauen, die Körner und Früchte sam-
melten und die Kinder großzogen. Sie mussten Dinge be-
rechnen, beispielsweise wann ein Baby kommen würde,
oder für wie viele Tage die Vorräte noch reichten. Meine
Cro-Magnon-Frau war vielleicht vor über 10 000 Jahren
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