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Alles zahlt.

Eines Morgens, nicht lange nach dem Unfall, drehte ich
mich auf dem Weg zur Schule an der Gartenpforte um
und schaute zur Treppe zuriick. Es waren nur zehn Stu-
fen — ganz normale graue aus Stein, nicht aus Holz wie die
zweiundzwanzig tlickischen hinten am Haus. Die Stufen
der Vordertreppe hatten schmale Streifen und dazwischen
etwas grauen Sand, damit man bei schlechtem Wetter nicht
ausrutschte. Aus irgendeinem Grund fand ich es falsch, sie
so gedankenlos zu benutzen. Ich hatte ein schlechtes Ge-
wissen. Kam mir undankbar vor gegeniiber diesen Stufen,
die mich in den acht Jahren meines bisherigen Lebens
klaglos getragen hatten. Ich lief zur Treppe zuriick und
stieg rauf. Dann stieg ich wieder runter und zahlte dabei
jede Stufe einzeln. Na bitte! 10.

Der Tag ging weiter, aber ich musste immer wieder an
die 10 Stufen denken. Es war keine fixe Idee. Nichts, was
mich vom Unterricht oder Seilspringen oder Reden ab-
gehalten hitte, sondern eher ein leichtes Ziepen, wie bei
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einem losen Zahn, den man stindig mit der Zunge beftihlt.
Auf dem Heimweg ergab es sich fast wie von selbst, dass
ich meine Schritte zdhlte. Ich fing beim Schultor an, dann
den Trampelpfad entlang, auf dem Fuflweg, tber die
Strafle, unten am Hiigel vorbei, wieder tiber eine Strafle
und den Hiigel hinauf bis in unseren Garten: 2827.

Ziemlich viele Schritte fiir eine so kurze Entfernung,
aber damals war ich auch noch kleiner. Heute, da ich
1,72 m und nicht mehr 1,20 m grof} bin, wiirde ich die Stre-
cke gerne noch mal ablaufen, und irgendwann gelingt mir
das vielleicht auch. Ich weifd nur noch, dass ich am Ende
jenes ersten Tages mit einem triumphierenden Gefiihl im
Bett lag. Ich hatte die Dimensionen meiner Welt vermes-
sen. Jetzt kannte ich sie, und keiner konnte sie mehr ver-
andern; sie waren bestindig.

Im Gegensatz zum Wetter in Melbourne. 36 Grad und
sonnig; 38 Grad, sonnig; 36 Grad, sonnig; 12 Grad und so
starker Regen, dass ich auf dem Weg zum Briefkasten fast
eine Gehirnerschutterung riskiere. So jedenfalls ist dieser
Januar bisher gewesen. Als Kind fand ich das nahezu un-
zumutbar. Mit 8 Jahren begann ich die tiglichen Hochst-
und Tiefstwerte aus der Zeitung in eine Tabelle zu tber-
tragen, auf der Suche nach einem Muster. Nichts.

Im Laufe der Zeit wurde das Zihlen zum Geriist meines
Lebens. Wenn ich gestort wurde, bemthte ich mich, die
Unterbrechung moglichst unauffillig zu gestalten, um kei-
nen Verdacht zu erregen. Abbrechen war erlaubt und kein
Verstof$ gegen die Regeln — Zahlen sind geduldig und war-
ten — man durfte nur nicht vergessen, wo man war oder
einen Schritt zu viel machen. Auf alle Fille durfte man sich
nicht verzihlen, denn sonst musste man von vorn anfan-
gen. Schwierig war nur, das Zucken der Finger zu verhin-
dern.



»Grace, warum bewegst du die Finger so komisch?«

»Wie komisch?«

Schon damals spiirte ich, dass Zihlen nicht zu den Din-
gen gehorte, tiber die ich mit anderen reden sollte, obwohl
ich erst acht war.

Die Zahlen waren ein Geheimnis, das nur mir gehorte.
Manche Kinder wussten nicht mal, wie breit die Schule
oder ihr Haus war, geschweige denn die Zahl der Buch-
staben in threm Namen. Ich bin eine 19: Grace Lisa Van-
denburg; Jill eine 20: Jill Stella Vandenburg, einer mehr als
bei mir, obwohl sie drei Jahre jiinger ist. Meine Mutter ist
eine 23: Marjorie Anne Vandenburg. Mein Vater war auch
eine 19: James Clay Vandenburg.

Plotzlich sah ich tiberall Zehner. Warum endete fast alles
mit Nullen? Uber die Strafle gehen: 30 Schritte. Vom vor-
deren Gartenzaun zum Lebensmittelladen: 870 Schritte.
War es moglich, dass ich meine Zahlerei unbewusst dezi-
malisierte? Blieb ich an der Fulimatte des Ladens stehen
statt an der Ttir, nur damit ich am Ende eine Null bekam?

Nullen, Zehner. Finger, Zehen. Wir benennen die Zah-
len in Blocken. Eines Tages lernten wir im Matheunter-
richt Auf- und Abrunden, also eine Zahl in die nichste,
durch 10 teilbare zu verwandeln. Ich fragte Mrs. Doyle,
ob man nicht auch die nichste durch 7 teilbare Zahl neh-
men konne. Sie wusste nicht, was ich damit meinte.

Warum sind Uhren so untibersehbar falsch? Auf der
Grundlage von 60 zu zihlen ist eine heidnische Tendenz.
Warum nehmen die Menschen das hin?

Als ich die Highschool abschloss, wusste ich alles tiber
das digitale System, seine indoarabische Geschichte und
die Rolle der Fibonacci-Folge bei der Einfithrung der
Bezugsgrofle 10 im Jahr 1202. Noch heute drgern sich viele
im Cyberspace — die Leute, die immer noch glauben, dass
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die Erde eine Scheibe ist, sind wiitend, weil als Bezugs-
grofle die 10 und nicht die 12 gewahlt wurde, die in ihren
Augen reiner ist; sie ist leicht zu halbieren und zu vierteln,
und entspricht der Anzahl der Monate und der Apostel.
Aber ich halte mich an die Finger — so ist unser Korper
nun mal angelegt. Ende der Diskussion.

Die Erkenntnis, dass Zehner die Welt bestimmen, mar-
kierte einen wunderbaren Wendepunkt, als hitte mir je-
mand den Schliissel zum Leben gegeben. Wenn ich mein
Zimmer aufriumte, hob ich immer 10 Sachen auf. 10 Sa-
chen in der Stunde, 10 Sachen am Tag. 10 Biirstenstriche
durchs Haar. 10 Weintrauben als Snack. 10 Seiten lesen
vor dem Einschlafen. 10 Erbsen essen. 10 Socken falten.
10 Minuten duschen. 10. Jetzt erkannte ich nicht nur die
Ausmafle meiner Welt, sondern auch die Grofie und Form
aller Dinge darin. Klar definiert und alles an seinem Platz.

Mein Barbie-Camper war out, meine Cuisenaire-Stib-
chen waren in. Rein duflerlich machen sie nicht viel her:
Eine griine Plastikbox, die zurechtgeschnittene und glatt-
geschliffene Holzstiicke in diversen Groflen und Farben
enthilt. Erfunden von Georges Cuisenaire, meinem zweit-
liebsten Erfinder, als er nach einer Methode suchte, Kin-
dern den Zugang zur Mathematik zu erleichtern. Ich liebe
sie, besonders die Farben. Die Linge eines jeden Stib-
chens entspricht seinem Zahlenwert, und jede Zahl hat
eine andere Farbe. Noch als ich lingst erwachsen war, ver-
band ich mit Zahlen immer auch Farben. Weify war 1. Rot
2. Hellgriin 3. Rosa (ein knalliges leuchtendes Rosa) war 4.
Gelb 5. Dunkelgriin 6. Schwarz 7. Braun 9. Orange 10.

Ich lag stundenlang auf meinem Bett, hielt die Stibchen
in der Hand und lauschte dem Klacken, wenn sie zu-
sammenstiefSen. Sobald ich dieses Gerausch hore, bin ich
wieder acht Jahre alt: Das Bett ragte diagonal aus einer
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Zimmerecke, denn so kam meine Mutter leichter von bei-
den Seiten ran. Die Bettwische aus Baumwollflanell mit
34 pastellrosa und -blauen Streifen, die ich abends anstelle
von Schifchen zdhlte. An der Ostwand befanden sich
4 Dachfenster, durch die morgens, wenn die 31 Lamellen
der Aluminiumjalousie hochgezogen waren, die Sonne
fiel. Im Kopfteil des Bettes war ein eingebautes Licht hin-
ter einem durchsichtigen Plastikschirm und ein Bord, auf
dem ein kleines Transistorradio aus makellosem Silber in
einem Kunstlederetui stand, ein Geburtstagsgeschenk von
meinem Grof3vater. An der Westwand befanden sich wei-
tere Regale, auf denen 2 Porzellanfiguren standen, eine
Schathirtin und eine Meerjungfrau, sowie 3 Pliischpekine-
sen mit langen karamelbraunen Haaren, die ich jeden
Abend kimmte: Vater, Mutter und Kind. Und eine Braut-
puppe in einem mit 40 Perlen verzierten Satinkleid. Auf
dem Fuflboden in der Ecke standen 7 Blechautos von der
Grofle einer Kinderfaust, ein Uberbleibsel vom letzten
Spielen.

In der Schule lief alles normal. Besser als normal. Eins
plus, eins plus, eins plus. Und Klassenbeste ist wieder ein-
mal Grace Vandenburg. Das Geheimnis meines Erfolgs
verdankte ich den Zahlen: Ich machte in jedem Fach
100 Minuten Hausaufgaben pro Woche, und wenn ich
damit fertig war, lernte ich in alphabetischer Reihenfolge
10 Worter aus dem Lexikon. Aasfresser, ab, Abakus,
Abart, Abgas, Ableger, Absinth, abtrotzen, abwaschen,
Achse. Mein Gedichtnis wurde durch Worter und Zahlen
angeregt und gescharft — mir fallen noch heute Fakten und
Personen, Daten und Worter ein, selbst wenn ich gar nicht
danach suche.

Niemand bemerkte es, als ich mich in Zahlen verliebte.
Allerdings wire es auch niemandem aufgefallen, wenn ich
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in Flammen gestanden hitte. Es war ein schlimmes Jahr
fir meine Eltern. Meine Mutter verbrachte Stunden im
Garten und pflegte jeden Setzling, als wire der Tod auch
nur eines einzigen eine Niederlage fiir sie. Und mit mei-
nem Vater ging es zu diesem Zeitpunkt schon bergab. Jill
und ich schlugen uns allein durch. Zihlen wurde — und
blieb — mein Geheimnis.

Ich lebe im Stadtteil Glen Iris, zwei Straflen weiter von
dort, wo ich aufgewachsen bin. Ich lebe allein, nur Nikola
ist bei mir. (Nikola Tesla: 11.) Sein Foto steht in einem
blank polierten Silberrahmen auf meinem Nachttisch,
gleich neben den Rechenstibchen. Das Bild wurde 1885
von dem bertihmten Fotografen Napoleon Sarony aufge-
nommen, als Nikola 29 war — das Original hingt im
Smithsonian in Washington DC, neben einem Induktions-
motor, den Nikola 1888 erfand. Sein glinzendes Haar ist
gescheitelt und ordentlich gekimmt, obwohl die rechte
Seite nicht so recht liegenbleiben will. Es ist kurz geschnit-
ten iber den Ohren, die fiir seinen zierlichen Kopf zu
grof} sind und in einem schrigen Winkel nach hinten
weisen wie bei einem Windhund, der Beute wittert. Sein
Schnurrbart ist ebenfalls asymmetrisch und dennoch vor-
zeigbar, keineswegs ungepflegt, aber auch nicht geschnie-
gelt. Er trigt ein weifles Hemd, dessen Kragen unter der
dunklen, gestreiften Jacke seines Anzugs befestigt ist; das
schmale Revers war damals vermutlich Mode. Aber es
sind seine Augen, die der Welt zeigen, wer er ist. Tief-
liegend und dunkel starren sie geradeaus — direkt in die
Zukunft.

Seit nunmehr zwanzig Jahren sehe ich mir das Foto
immer wieder an. Es wiirde mich nicht wundern, wenn er
eines Tages sprechen wiirde, wenn sich die Grautone in
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warmes Fleisch verwandelten und seine Lippen anfingen,
sich zu bewegen. »Ich heifle Nikola Tesla«, wiirde er
sagen. »Ich wurde um Mitternacht vom neunten auf den
zehnten Juli 1856 in Kroatien geboren. Meine Mutter war
Duka Mandic, mein Vater Milutin Tesla. Mein Bruder hief§
Dane und meine Schwestern Milka, Angelina und Marica.
Ich studierte Ingenieurswesen am Osterreichischen Poly-
technikum in Graz. 1884 bin ich in die Vereinigten Staaten
emigriert, wo ich die Elektrizitit, den Magnetismus, den
Induktionsmotor, Robotertechnik, Radar und drahtlose
Kommunikation erfand. Ich war nie verheiratet und hatte
auch nie eine Partnerin. Zu meinen Freunden zihlen Mark
Twain, William K. Vanderbilt und Robert Underwood
Johnson. Ich hasse Schmuck bei Frauen. Ich liebe Tau-
ben.«

Ich werde auf dem Bett liegen, wenn ich das hore, und
mich zu ihm umdrehen. »Ich heifle Grace Lisa Vanden-
burg«, werde ich sagen. »Ich bin 35. Meine Mutter Marjo-
rie Anne ist 70, meine Schwester Jill Stella 33. Jill ist mit
Harry Venables verheiratet, er wird am 2. Mai 40. Die
beiden haben drei Kinder: Harry junior ist 11, Hilary 10
und Bethany 6. Mein Vater hieff James Clay Vandenburg,
aber er ist tot. Ich bin Lehrerin, obwohl ich derzeit nicht
arbeite. Mit 21 war ich in einen lustigen, klugen Mann
verliebt, der Filmemacher werden wollte. Er hief§ Chris
und sah ein bisschen aus wie Nick Cave. Ich verlor meine
Jungfriulichkeit in seinem Auto vor dem Haus meiner
Mutter. Es dauerte vier Monate, bis ich dahinterkam, dass
er auch mit seiner Mitbewohnerin schlief. Ich mag keinen
Koriander. Ich verstehe nichts von Ausdruckstanz. Ich
habe eine Abneigung gegen realistische Malerei. Stretch-
kleidung macht mich dick.«

Vergessen wir das letzte. Ich glaube nicht, dass ich den
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Kopf des grofiten Genies, das die Welt je gekannt hat, mit
dieser fesselnden Kleinigkeit fiilllen wiirde. Aber er wiirde
es verstehen. Er wiirde mich verstehen. Schliefflich war er
ebenfalls in Zahlen verliebt, nur die 10er waren ithm nicht
so wichtig.

Die Liebe zu Zahlen tritt in vielerlei Formen auf, wenn-
gleich 10er eindeutig und anatomisch tiberlegen sind. Es
gibt den berithmten Fall, dass ein 18-jahriger Mann auf die
22 fixiert war. Wenn ich mir vorstelle, dass jemand 22-mal
durch eine Tir gehen muss. Oder sich auf einen Stuhl
setzt, dann sofort wieder aufsteht, und das 22-mal, bevor
er zur Ruhe kommt. Allein das unterstreicht die natiir-
liche Logik von 10ern. Ein 13-jihriges Madchen wiede-
rum hatte es mit 9en — bevor sie einschlief oder aufstand,
klopfte sie mit den Fiiflen 9-mal an die Bettseite. Es gibt
Berichte tiber 8-Fanatiker, darunter ein Junge, der sich
immer wenn er einen Raum betrat 8-mal umdrehen
musste. Die Geschichte mit der 6 ist vermutlich die trau-
rigste. Ein Teenager hasste die Zahl so sehr, dass er nichts
6-mal wiederholen konnte. Oder 60-mal. Oder 66-mal. Er
verabscheute selbst Zahlen, deren Quersumme 6 ergab.
Keine 42. Keine 33.

Nikola liebte 3en. Er zihlte seine Schritte wie ich,
aber es waren die 3en, fiir die sein Herz schlug. In einem
Hotel blieb er nur, wenn seine Zimmernummer durch 3
teilbar war. Jeden Abend, wenn er im Waldorf-Astoria
um Punkt 20.00 Uhr an seinem gewohnten Tisch speiste,
lagen 18 gefaltete Servietten an seinem Platz. Warum 18?
Warum nicht 6 oder 9 oder 72? Ich wiirde mich unheim-
lich gern eines Morgens im Bett umdrehen, ihn neben mir
sehen und danach fragen. In diesem Jahr werde ich am
27. August 36. Das finde er toll.

Auf den Straflen von New York zu gehen war schwie-
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rig fir ihn, denn wenn er mehr als einen halben Block
zurlickgelegt hatte, musste er weitergehen und ihn drei-
mal umrunden. Er zihlte sein Essen nicht wie ich, sondern
berechnete von jeder Gabelvoll, von jedem Teller oder
Glas den Kubikinhalt; ihm war es egal, ob er zwei Bohnen
al§ oder zwanzig. Und weil diese Art von geistiger Gym-
nastik selbst dem weltweit grofiten Genie einiges an Kon-
zentration abverlangte, af§ er immer allein. Er spielte gern
Karten, was ich lange seiner Liebe zum Zihlen zugeschrie-
ben habe. Gliicksspiel ist einer der wenigen Punkte, bei
dem Nikola und ich uneins sind. Entgegen den verzwei-
felten Hoffnungen aller bedauernswerten Kasinostich-
tigen, folgen Kartenspiele und Roulette keinem festen
Muster. 1876 war Nikola zum Spieler geworden, was sei-
nem Vater, einem Priester, grofle Sorgen machte. Aber
er iberwand sein Laster, wie er auch das Rauchen und
Kaffeetrinken tiberwand, denn Nikola konnte alles tiber-
winden.
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