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1

 Zu Beginn war dunkle Leere, dann aber hob sich der Vorhang 
und weit entfernt schimmerte Licht. Es kam näher. Eine Glocke 

schlug, hell, hart, immer wieder. Ein Pferd schnaubte. Karrenräder 
knirschten über den Kies. 

»Michele!« 
Es ist der 22. Oktober des Jahres 1577. An diesem Dienstagmorgen 

hatte sich der Frühdunst über der Ebene nur zäh aufgelöst.
»Michele!« 
Er beachtete das Rufen nicht, wollte es nicht. Immer wieder 

schlug er den langen Stock auf die niedrige Steinmauer. Neben 
ihm versuchte sein kleinerer Bruder Giovan Battista mit einer Rute 
den Rhythmus nachzuahmen. Stumm weinte Michele. Das Bild ver-
schwamm vor den Augen. Der Totenwagen rollte vom Innenhof. 
Zwei Särge, beladen mit Blumenranken, an den Eckholmen der La-
defläche steckten schwarze Federbüschel, das Pferd nickte, und der 
schwarze Federbusch über der Mähne fuhr auf und nieder. »Groß
vater«, flüsterte der Sechsjährige. »Geh nicht fort … Geh nicht fort.« 
Um den Vater im anderen Sarg weinte er nicht, zu selten war Fermo 
Merisi von den Baustellen in Mailand herausgekommen. Die beiden 
Jüngsten hatten der Maurer und seine Frau Lucia in der kleinen 
Stadtwohnung bei sich behalten. Michele und die ältere Halbschwes-
ter aber lebten hier draußen bei den Großeltern in Caravaggio. Cate-
rina war fleißig, half im Haus und war stets bemüht, der Großmutter 
zu gefallen. 

Ganz anders Michele. Allein die Sonntagsschule, das Lernen der 
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Zehn Gebote, das Aufsagen des Vaterunsers und das lästige Malen der 
Buchstaben warf einen Schatten, sonst aber spielte er unbeschwert in 
der Sonne und der Weinhändler liebte den Enkel, verwöhnte ihn und 
freute sich sogar über dessen Wildheit. Das Prinzsein jedoch hatte im 
letzten Jahr jäh ein Ende gefunden, als Fermo Merisi samt Frau und 
den beiden Kleinen vor der Pest aus Mailand geflohen war und von 
da an mit im Hause des Weinhändlers wohnen musste. Der Platz im 
gemeinsamen Kinderbett wurde enger, und die Mutter achtete in der 
Küche streng darauf, dass jedes Honigbrot gerecht durch vier geteilt 
wurde. Nur hin und wieder hatte Großvater Merisi den Enkel noch 
allein mit auf den Kutschbock genommen. Diese Fahrten zu den 
Weinbauern in der Gegend waren Glückstage gewesen.

»Michele! Du sollst reinkommen, sagt deine Mutter.« Im sauberen 
Kittelkleidchen stand Paola nahe dem Brunnen, das dunkle, fast 
schwarze Haar in der Mitte gescheitelt, die Locken ringelten sich bis 
über die Schultern. »Michele, so hör doch. Auch Gianni soll kom-
men.« Paola war die Nachbarstochter, zusammen besuchten sie und 
Michele die erste Klasse der Sonntagsschule. Paola saß in der vorders-
ten Reihe auf der Mädchenseite, und ihr direkt gegenüber hockte der 
wildlockige Enkel des Weinhändlers. Wie oft hatte er ihr, unbemerkt 
vom gestrengen Pater, hinter vorgehaltener Hand Grimassen ge-
schnitten, die braunschwarzen Augen verdreht, die vollen Lippen 
mal zum Kuss gespitzt, dann wieder die Zähne wie ein Raubtier ge-
fletscht, bis sie in Kichern ausbrechen musste und damit den Unter-
richt störte. Trotz Ermahnungen und sogar Strafen konnte Paola den 
Blick nicht von ihm lassen, ließ sich immer wieder zum Lachen ver-
führen, und in der Woche erfand sie die sonderbarsten Gründe, um 
möglichst oft das Anwesen des Weinhändlers besuchen zu können. 
Großmutter Merisi sah es mit Schmunzeln, wenn zur Essenszeit die 
kleine Nachbarstochter sich einen Schemel zwischen die Geschwister 
zwängte, um neben dem Enkel zu sitzen, und gab auch ihr vom Brei 
aus der großen Schüssel. 

»Michele! So hör doch. Die Beerdigung geht gleich los.«
Heftiger hieb er den Stecken auf die Steine. Draußen brachte der 

Knecht den Leichenwagen vor dem Säuleneingang der Weinhand-
lung zum Stehen. Dahinter sollte sich der Trauerzug formieren. Wie 
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auf einen unsichtbaren Wink hin näherten sich aus den Gassen 
Frauen und Männer, dunkel gekleidet, die Mienen ernst.

»Michele!«
Der Ruf erreichte ihn, schmerzte in den Ohren. Michele! Dazu der 

helle Glockenschlag. Michele. Glockenschlag! »Michele!«
Er ließ den Stock fallen, bückte sich. Er zielte nicht, schleuderte 

den Stein mit aller Wucht in Richtung des Mädchens. Paola riss 
die Arme hoch, schrie und stürzte rücklings zu Boden. Das Schreien 
brach ab, eine Ewigkeit bis zum Atemholen, dann schrie und jam-
merte sie erneut. Entsetzt starrte Michele ins vorwurfvolle Gesicht 
des kleineren Bruders. »Nichts hab ich getan. Nichts.« Er hastete zu 
ihr, warf sich neben sie auf die Knie. Ihre Oberlippe schwoll an, aus 
dem tiefen Riss bis zur Nase pulste das Blut. Paola presste die Hand 
davor, wischte sie durchs Gesicht, weinte, dann schrie sie wieder. 

Er schob eine Hand unter ihren Kopf. »Nicht. Bitte nicht.« Hilflos 
streichelte er ihr über die Stirn. »Ich wollte es nicht.« Seine Stimme 
bebte. »Ich wollte es doch nicht.« Er wandte sich zum Bruder. »Hole 
Großmutter, schnell.« Giovanni rannte ins Haus.

Michele beugte sich über das blutverschmierte Gesicht. »Verrate 
mich nicht. Bitte.« Aus geweiteten Augen sah Paola zu ihm auf, 
schluchzte: »Es tut so weh.«

»Nicht verraten. Bitte, bitte.«
Schon in Trauerkleidung, kamen Großmutter, Schwiegertochter 

und Paolas Mutter zugleich aus dem Haus gestürzt. Im Lauf lüfteten 
sie die Gesichtsschleier. Während die Nachbarin ihr Kind auf die 
Arme hob, riss Lucia Merisi den Sohn an den Haaren. »Was hast du 
getan?« Ehe er antworten konnte, ohrfeigte sie ihn. »Mit Steinen wer-
fen! Und das am Tag, wenn dein Vater und dein Großvater ins Grab 
gelegt werden. Schämen sollst du dich.«

»Nichts hab ich getan«, heulte er. »Gianni lügt. Er lügt. Paola ist 
gefallen. Frag sie doch.« Michele riss sich los. Die Nachbarsfrau trug 
ihre Tochter zur Hintertür. Er lief ihnen nach. »Sag’s. Hab ich gewor-
fen, oder bist du gefallen? Sag’s ihnen.«

Wieder blickte Paola ihn aus den großen Augen an. »Gefallen …«, 
wimmerte sie. »Hingefallen.«

»Da hörst du’s!«, schimpfte Michele seine Mutter an.
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Nun griff Großmutter Merisi ein. »Schluss damit. Schlimm ge-
nug, was geschehen ist. Lasst uns rasch das Kind versorgen. Wir müs-
sen zum Friedhof. Draußen warten schon die Leute.«

Paola wurde auf den Küchentisch gelegt. Die Wunde blutete hef-
tig. Mit feuchten Tüchern reinigten die jungen Frauen Gesicht, Kinn 
und Hals. »Michele.« Ernst blickte ihn die Großmutter an. »Du gehst 
in den Keller. Und nimm die Lampe mit.« Sie reichte ihm eine flache 
Schüssel. Er sollte Spinnweben, ohne sie zu zerstören, aus den Ecken 
lösen und heraufbringen. »Aber beeil dich. Sonst verblutet uns deine 
Freundin noch.«

Er hastete zur Steintreppe. Zum ersten Mal fürchtete er sich nicht, 
allein in die Dunkelheit hinabzusteigen. Auch hatte er keine Angst 
vor den übergroßen Schatten der Weinfässer, die sich bewegten, 
sobald die Lampe an seiner Hand schwankte. Spinnen fürchtete er 
schon lange nicht mehr. »Die beißen nicht«, hatte Großvater Merisi 
gesagt und sich große Langbeiner durchs Haardickicht der Arme 
klettern lassen. Michele löste einige Netze von den feuchten Steinen 
und brachte sie nach oben. 

Leise summte die Großmutter für Paola eine Melodie, lächelte 
tröstend in den schmerzvollen Blick und legte die Spinnenetze über 
den klaffenden Riss. 

»Rotwein.« Lucia reichte ihr die Schale.
Die Tropfen festigten das Gewebe, und der Blutfluss stockte.
»Jetzt das Leinen.« Tupfer bedeckten die Wundränder, ein schma-

ler Leinenstreifen darüber sollte sie enger zusammenhalten und wurde 
von der Großmutter hinter dem Kopf gebunden. »Das muss fürs 
Erste genügen« Während sie die Hände in der Schüssel wusch, blickte 
sie über die Schulter zur Nachbarin. »Du kannst das Kind in unserer 
Stube hinlegen. Besser, es bewegt den Kopf in der nächsten Stunde so 
wenig wie möglich. Wenn wir heimkommen …« Mit aller Schwere 
kehrten Trauer und Verlust zurück. Die alte Frau musste atmen, ehe 
sie weitersprechen konnte. »Wenn ich meinen Merisi und meinen 
Jungen ins Grab gelegt …«

Die Schwiegertochter kam weinend zu ihr. »Mama.«
»Nur jetzt nicht heulen, sonst schaffen wir es nicht aus der Küche. 

Da draußen warten meine anderen Buben und auch dein Vater mit 
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den Männern aus deiner Familie. Die stützen uns nachher, dann ist es 
leichter mit den Tränen.«

Eng nebeneinander gingen die Frauen zur Tür, Caterina folgte mit 
den beiden jüngsten Brüdern. Michele sah voller Reue zur Mutter 
von Paola auf. »Es tut mir leid. Auch wenn ich nichts getan hab.« 
Unbeholfen leicht streichelte er dem Mädchen über die Stirn. »Wird 
wieder gut.« Dann rannte er den Geschwistern nach.

Der Zug nahm nicht den direkten Weg. Im Bogen zog er von der 
Porta Seriola über die breiteren Straßen hinüber zum Marktplatz 
und hielt vor dem Palast des Fürsten. Nach stummem Gruß für die 
Witwen und Trauerfamilien reihte sich Francesco Sforza, Herzog von 
Mailand und Caravaggio, mit seiner jungen Frau Costanza Colonna 
neben Bürgermeister und Stadträten ein. Auf dem letzten Stück bis 
zur Stadtkirche schlossen sich mehr und mehr Bürger an. Niemand 
wollte fehlen, sie alle wollten den Toten die letzte Ehre erweisen. Vor 
dem Portal empfing der Priester die Trauergemeinde im wehenden 
Gewand. 

Michele sah den sich aufbauschenden Rock und zog gleich die 
beiden jüngeren Brüder hinter die große Schwester. »Aufgepasst«, 
flüsterte er und spähte an Caterinas Arm vorbei. Dann vorsichtige 
Erleichterung. »Ihr braucht keine Angst zu haben. Er hat keinen 
Schnabel und auch keinen Stock.« Trotzdem wagten sich die Kleinen 
nicht wieder vor, tappten hinter Caterina her in die Kirche. Zu tief 
nisteten noch Schreck und Todesangst vor dem furchtbaren Vogel-
menschen.

»Requiem aeternam dona eis, Domine.« 
»Et lux perpetua luceat eis. Amen«, entgegnete die Gemeinde.
Der Priester hob den Blick hinauf. »Deus, cui proprium est mise-

reri semper et parcere, …«
Kaum vierzehn Tage war es her. Michele schwoll als Erstem die 

Wange, dann auch der Hals, rot glühend und hart beulten sich 
die Verdickungen. »Mein Kopf tut weh.« Mutter Lucia schickte den 
Sohn zu Bett. Als wenig später auch Giovan Battista über heftige 
Schluckbeschwerden klagte und sich Rötungen zeigten, erschrak sie 
und dachte an Mailand, an die Flucht vor einem Jahr. Am Abend 
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dann jammerte auch ihr Jüngster. Alle drei Söhne fieberten in der 
Nacht, weinten vor Schmerzen. Die besorgte Mutter saß aufrecht im 
Nebenraum. »Hat uns die Pest doch eingeholt?« 

Fermo Merisi versuchte zu beschwichtigen: »So viele Monate war-
tet der Schwarze Tod nicht. Der holt sich seine Opfer gleich.« 

»Aber ich kenne doch die Anzeichen.« Lucia bekreuzigte sich, 
murmelte ein Gebet, schlug wieder das Kreuz. Am nächsten Tag ver-
schlimmerte sich der Zustand ihrer Kinder weiter. Pietro, dem Jüngs-
ten, schwoll nun auch der Bauch. Und Michele konnte den Nacken 
nicht mehr bewegen.

»Müssen wir es nicht sagen?«
»Noch nicht«, bestimmte der Schwiegervater. »Noch warten wir 

ab.« Sobald auch nur das Gerücht aufkam, würde die Weinhandlung 
vom Rat geschlossen werden. Das weiße Zeichen an der Tür wäre 
das Ende. »Wir dürften nicht mehr hinaus.« Und kein Nachbar, auch 
kein Freund würde sich auch nur in die Nähe wagen. 

Großmutter Merisi schlug vor, den Pestarzt aus dem benachbarten 
Treviglio heimlich herzubitten. »Nur der kann genau feststellen, was 
die Kinder haben. Wenn wir ihn gut bezahlen, schweigt er und hilft 
vielleicht sogar. Und wir können selbst entscheiden, ob und wann 
wir zum Rat gehen.«

Am nächsten Morgen, kurz nach Öffnen der Tore, ritt der Arzt in 
Caravaggio ein. »Will den alten Merisi zur Ader lassen.« Die Wächter 
argwöhnten nichts und winkten ihn vorbei. Erst im Wohnhaus der 
Weinhandlung öffnete er den großen Koffer und legte die Schutz-
kleidung an. So betrat er den halbdunklen Schlafraum.

Michele sah den Riesenvogel mit dem langen spitzen Schnabel, 
die dunklen Augenlöcher im wulstigen Kopf, das mächtige gelbliche 
Kleid, steif aufgebläht schaukelte es nach vorn und zur Seite. Ein 
süßlicher Geruch verbreitete sich. Auch die Brüder entdeckten das 
Ungeheuer, keiner vermochte zu schreien. Es näherte sich, schwang 
einen langen Stab in der rechten Kralle. Stärker wurde der Geruch 
nach verfaultem Sellerie. In höchster Not verbarg sich Michele mit 
den Kleinen unter der Decke. 

Da vernahmen sie die schnarrende Stimme: »Zeigt euch. Nun 
zeigt euch.«

Röhrig_Caravaggio.indd   22 22.07.2009   15:34:20 Uhr



23

Nichts, die Kinder rührten sich nicht.
»Werdet ihr wohl!« Die Decke flog davon. Zitternd lagen die Kna-

ben nebeneinander. Der Vogelmensch baute sich vor dem Bett auf, 
mit dem Stab tippte er Michele ans Bein. »Du zuerst. Zieh das Hemd 
aus.« Er wartete nicht ab und versetzte dem Jungen einen Hieb. 
»Wird’s bald!« 

Michele gehorchte. Die Stockspitze fuhr über seine Leisten, in die 
Achselhöhlen, dann stieß sie gegen die dick geschwollenen Halssei-
ten, fester. Er jammerte vor Schmerz. Endlich ließ das Ungeheuer 
von ihm ab und unterzog die Brüder der gleichen Behandlung. Als es 
den Raum wieder verließ, schluchzten alle drei. 

Von draußen hörten sie das vergnügte Gekrächze des Vogelmen-
schen und weinten lauter, doch weder die Mutter noch der Vater ka-
men, um zu trösten.

»Kein Schwarzer Tod«, versicherte der Arzt den Eltern, dabei warf 
er die Handschuhe in den Koffer. »Es ist die Ohrbeulen-Krankheit. 
Sie wird nicht von Haus zu Haus springen.« Er streifte die Kapuze 
mit der angenähten Brille vom Kopf und zog die lange Schnabelnase 
ab. In ihr hatte er Engelwurz zum Schutz des eigenen Atems getra-
gen. Er übergab das Säckchen an Großmutter Merisi. »Signora, sorgt 
dafür, dass dieses Kraut im Haus verteilt wird. Auch empfehle ich 
dringend, dass alle Räume mit Wacholder ausgeräuchert werden.« 
Nach guten Ratschlägen gegen das Fieber hatte er den in Wachs 
getränkten Mantel gefaltet und sich vom Weinhändler entlohnen 
lassen. Beim Anblick der Münzen war Glanz in seine Augen gestie-
gen. »Solltet Ihr es wünschen, sehe ich in einigen Tagen noch einmal 
vorbei.«

»Einverstanden. Und kein Wort zu den Nachbarn.«
»Ich schweige. Seid versichert, ich schweige.«

Vorn am Altar legte der Priester Weihrauch ins Räucherfass, träge 
stieg eine Wolke und der Geruch breitete sich aus.

»Kyrie eleison«, sang der Knabenchor von der rechten Seite. »Criste 
eleison«, antworteten die hellen Stimmen gegenüber. »Kyrie eleison«, 
priesen sie gemeinsam.

»Pater noster …«
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Im Schutz der Schwester hielt sich Michele die Nase zu. Genauso 
hatte es im Haus gerochen, nachdem der Vogelmensch davongeflo-
gen war. Am nächsten Mittag hatte sich Fermo Merisi unwohl ge-
fühlt, sein Hals schwoll an. Das Sprechen war ihm schwergefallen. 
»Es ist nichts …« Er musste sich niederlegen, auch der Weinhändler 
spürte die Halsseiten anschwellen, auch ihn befiel hohes Fieber. Seine 
Gattin ließ sofort den Arzt aus Treviglio kommen, und wieder hatte 
er seine Diagnose gestellt: »Der Schwarze Tod ist es nicht.« 

Die Kinder gesundeten noch in derselben Woche, die beiden 
Männer aber waren ans Lager gefesselt geblieben. Die Schwellung 
befiel auch die Hoden. Fieber und qualvolle Schmerzen hatten von 
Stunde zu Stunde zugenommen. Keine Medizin schlug an, selbst der 
schließlich herbeigerufene Leibarzt des Fürsten vermochte nicht zu 
helfen. Und zwei Tage zuvor, am Sonntag, dem 20. Oktober, waren 
Vater und Sohn der Krankheit erlegen.

»Oremus«, forderte der Diener Gottes die Trauergemeinde auf. 
Caterina blickte sich nach den Brüdern um. Alle drei hielten sich die 
Nasen zu. Mit flinkem, geübtem Schwung knuffte die Schwester je-
den am Hinterkopf, und gleich legten die Geschwister folgsam die 
Hände zum Gebet aneinander.

»Fac, quaesumus, Domine, hanc cum servo tuo defuncto miseri-
cordiam, …«

Nicht sprechen, nur nicht. Michele schlich auf Zehenspitzen ins 
helle Studio. Der hagere alte Mann blickte kurz vom Zeichenbrett 
auf. Kein Nicken begrüßte den Jungen, allein im Blick erwachte ein 
Lächeln und vertiefte kurz die Falten um die Augenwinkel, dann 
beugte er sich wieder über die Arbeit. Der Zehnjährige schlich näher 
und bestaunte, was dort auf dem Papier entstand. Mit einer Straße 
hatte es gestern begonnen, jetzt waren noch Gebäude, Brücken und 
Bäume hinzugekommen. »Nicht sprechen. Nichts berühren.« Diese 
strikten Gebote galten für das Studierzimmer und das angrenzende 
Studio im ersten Stock und sollten die Enkel abhalten, unbedacht 
hereinzustürmen. 

Zwei Jahre nach dem Tod ihres Gatten und ihres Schwiegervaters 
war Lucia mit den Kindern ins geräumige Haus der eigenen Eltern 
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nahe der Porta Folcero umgesiedelt. Allerdings waren Geschrei, Un-
ordnung und Herumtollen mit eingezogen und hatten das vornehme, 
inzwischen auch etwas ruhigere Leben des angesehenen Landvermes-
sers Giovan Giacomo Aratore und seiner Gemahlin in neue Aufre-
gung versetzt.

»Der andere Großvater ist ganz anders als Großvater Merisi.« Dies 
hatte Michele in den letzten beiden Jahren nicht ohne Tränen lernen 
müssen. Es gab keine Nachsicht, kein Verwöhnen mehr. Für Unge-
horsam oder gar mutwillige Zerstörung setzte es abgezählte Stock-
hiebe, und jedes Lob musste verdient werden. Seine Geschwister 
fürchteten die Strenge und hielten sich an Mutter, Tante Margherita 
oder die Nonna, Michele aber fühlte sich zu dem ernsten Mann hin-
gezogen, wollte, brauchte wieder einen Großvater.

In kurzen Bögen zeichnete Giacomo Aratore das Blattwerk der 
Bäume rechts und links der Allee hinaus zum Heiligtum der Stadt, 
dem Santuario di Santa Maria della Fontana. Als Verwalter der her-
zoglichen Güter war er beauftragt, genaue Lagepläne von Stadt und 
Umgebung anzufertigen. Michele schob sich näher an den Tisch he-
ran, zur Sicherheit versteckte er die Hände auf dem Rücken, gerade 
mal Kopf und Hals ragten über die Kante, zwischen seinen halb 
geöffneten Lippen zeigte sich die Zungenspitze, so lauschte er dem 
Kratzen und Streichen und verfolgte jede Bewegung des Kohlestiftes. 
Auch die Bäume vor der Wallfahrtskirche trugen jetzt bauschige Kro-
nen. Der Landvermesser richtete sich auf, überprüfte mit Stab und 
Zirkel die Länge der Allee und war zufrieden. 

Dieser Moment des Ausatmens verführte. »Kannst du auch ein 
Pferd?« Gleich presste Michele die Hand vor den Mund, doch zu 
spät, er hatte gegen das Gebot verstoßen.

Der Großvater sah ihn an. Mit stummem Blick bat der Enkel um 
Verzeihung. Da glättete sich die steile Falte auf der Stirn. Ohne ein 
Wort nahm der Landvermesser einen neuen Papierbogen, legte ihn 
neben die Lageskizze auf den Tisch. Schnelle Striche, und schon rollte 
eine Kutsche über Steine. Davor spannte er einen Hengst, den Kopf 
nach vorn gereckt, Schaum flog vom Maul, die Mähne wehte … 

Michele lachte. 
Weit griffen die Hufe aus, der Schweif im Fahrtwind erhoben … 
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Michele hörte das Brausen, das Rattern der Räder und klatschte in 
die Hände. Nicht genug, jetzt hockte auch ein Kutscher auf dem 
Bock, hielt die Zügel und schwang die Peitsche. »Mehr«, jubelte der 
Junge, vergaß alle Gebote. Großvater war ein Zauberer und der Koh-
lestift sein Wunderstab. »Wohin fahren wir?«

Gleich entstand die Antwort auf dem Papier. Eine Wehrmauer, 
dahinter Hausdächer. Die Kutsche hielt direkt auf das turmhohe 
Stadttor zu. Die Zugbrücke war heruntergelassen. Wachposten pat-
rouillierten mit langen Büchsen über der Schulter.

»Das ist …« Michele wagte sich mit dem Zeigfinger über die 
Zeichnung. »Das ist unser Tor. Die Porta Folcero …« Überwältigt 
seufzte der Junge und schmiegte den Lockenkopf an die Seite des 
Zauberers. »Du bist mein Großvater…« Einen Moment war nur gute 
Stille. Erst beim Räuspern über ihm löste sich Michele und trat einen 
Schritt zurück. »Ich weiß, ich darf nicht sprechen.«

»Heute gilt eine Ausnahme.« Die Hand wuschelte kurz durchs 
Haar. »Es hat mir gutgetan, nach all den starren Plänen mal etwas 
Lebendiges zu zeichnen.«

»So schön wie du kann das keiner.« Michele ließ die Finger dicht 
über der Mähne des Hengstes auf und ab hüpfen und ahmte den 
Galopp mit dem Zungenschlag nach, dazwischen wieherte er und 
schnaubte.

Leise lachte der Großvater. »Ich weiß einen Mann, der kann wirk-
lich malen, viel besser, als es mir vergönnt ist.« 

Gleich winkte der Enkel ab. »Das glaub ich nicht.«
»Doch, doch. Er verschönt die Wände drüben in unserer Stadt

kirche. Maestro Bernardino Campi. Das ist ein Künstler …« Kurz 
zögerte der Landvermesser, dann hatte er sich entschieden. »Ich werde 
dafür sorgen, dass du ihm zusehen darfst. Allerdings musst du ruhig 
dasitzen und nur schauen. Und darfst nur reden, wenn du gefragt 
wirst. Versprichst du es?«

Der Junge nickte eifrig. 
Seit einem Monat war das Gotteshaus während der Woche tags-

über geschlossen, und am Abend wie auch sonntags verhüllte ein gro-
ßes Tuch die Sakramentskapelle. Kaum ein Kind in Caravaggio zog es 
freiwillig zur Kirche, erst seit der Strick das Eingangsportal versperrte 
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und des Morgens nur der bärtige Maler mit einem Maurer hinein-
ging, erst jetzt war die Neugierde geweckt. Was taten die Männer 
dort? Nichts war durch die Ritzen des Eichenportals zu erkennen, 
selbst wenn ein Junge auf den Schultern des Freundes stand, blieben 
die Kirchenfester unerreichbar. Und nun sollte Michele ins Geheim-
nis eingeweiht werden. Auf die neidischen Gesichter der anderen 
freute er sich, und nur wenn sie ihn inständig bitten würden, wollte 
er berichten, was er gesehen hatte.

Frühmorgens herrschte noch Kühle im hohen Kirchenschiff, und 
auch in der angrenzenden Sakramentskapelle war es frisch, obwohl 
die Sonnenstrahlen durchs Ostfenster fielen und den Raum in mildes 
Licht tauchten. Michele rieb sich die Arme warm. Von zu Hause 
hatte er einen dreibeinigen Schemel mitgebracht, darauf hockte er 
zusammengekauert neben dem Altarstein. 

Maestro Campi ließ sich vom Maurer den angerührten Putz zei-
gen, tauchte die Kelle ein und prüfte, wie zäh die breiige Masse zu-
rückfiel. »Etwas zu nass. Misch mehr Kalk bei. Und gib auch noch 
drei Handvoll vom Marmormehl dazu.«

Der Maler blickte zu dem Jungen hinüber. »Willst du helfen?« 
Erschreckt öffnete Michele den Mund, schluckte und flüsterte: 

»Nein, danke. Besser nicht.«
Der breite Kinnbart wippte. »Bist du der Richtige? Signore Ara-

tore hat mir einen lebhaften Knaben angekündigt.« Das Lachen hallte 
hinauf zur Decke. »Aber ich sehe nur einen kleinen, schwarz gelock-
ten Frosch.«

Nenn mich nicht so, schimpfte Michele stumm, trotz der Wut 
gelang ihm eine artige Antwort: »Ich soll nicht rumlaufen, sagt Groß-
vater.« 

Der Meister hörte schon nicht mehr hin, prüfte wieder die an
gerührte Masse, war zufrieden und trat mit seinem Helfer vor das 
Wandfresko. Jesus saß dort im roten Gewand, vor ihm kniete Magda-
lena und wusch seine Füße. Hinter dem Tisch mit Brot und Messer 
klaffte ein großer heller Fleck im dunklen Grund. »Die Anschluss-
stelle wird sichtbar bleiben. Zu viele Jahre ist es her, seit ich den 
Hauptteil gemalt habe. Wenn jetzt noch Figuren dazukommen sol-
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