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u Beginn war dunkle Leere, dann aber hob sich der Vorhang

und weit entfernt schimmerte Licht. Es kam niher. Eine Glocke
schlug, hell, hart, immer wieder. Ein Pferd schnaubte. Karrenrider
knirschten iiber den Kies.

»Michelel«

Esist der 22. Oktober des Jahres 1577. An diesem Dienstagmorgen
hatte sich der Frithdunst tiber der Ebene nur zih aufgelst.

»Michele!«

Er beachtete das Rufen nicht, wollte es nicht. Immer wieder
schlug er den langen Stock auf die niedrige Steinmauer. Neben
ihm versuchte sein kleinerer Bruder Giovan Battista mit einer Rute
den Rhythmus nachzuahmen. Stumm weinte Michele. Das Bild ver-
schwamm vor den Augen. Der Totenwagen rollte vom Innenhof.
Zweti Sirge, beladen mit Blumenranken, an den Eckholmen der La-
defliche steckten schwarze Federbiischel, das Pferd nickte, und der
schwarze Federbusch iiber der Mihne fuhr auf und nieder. »Grof3-
vater, fliisterte der Sechsjihrige. »Geh nicht fort ... Geh nicht fort.«
Um den Vater im anderen Sarg weinte er nicht, zu selten war Fermo
Merisi von den Baustellen in Mailand herausgekommen. Die beiden
Jiingsten hatten der Maurer und seine Frau Lucia in der kleinen
Stadtwohnung bei sich behalten. Michele und die iltere Halbschwes-
ter aber lebten hier drauflen bei den Grofieltern in Caravaggio. Cate-
rina war fleiflig, half im Haus und war stets bemiiht, der Groffmutter
zu gefallen.

Ganz anders Michele. Allein die Sonntagsschule, das Lernen der
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Zehn Gebote, das Aufsagen des Vaterunsers und das listige Malen der
Buchstaben warf einen Schatten, sonst aber spielte er unbeschwert in
der Sonne und der Weinhindler liebte den Enkel, verwohnte ihn und
freute sich sogar iiber dessen Wildheit. Das Prinzsein jedoch hatte im
letzten Jahr jih ein Ende gefunden, als Fermo Merisi samt Frau und
den beiden Kleinen vor der Pest aus Mailand geflohen war und von
da an mit im Hause des Weinhindlers wohnen musste. Der Platz im
gemeinsamen Kinderbett wurde enger, und die Mutter achtete in der
Kiiche streng darauf, dass jedes Honigbrot gerecht durch vier geteilt
wurde. Nur hin und wieder hatte Grofvater Merisi den Enkel noch
allein mit auf den Kutschbock genommen. Diese Fahrten zu den
Weinbauern in der Gegend waren Gliickstage gewesen.

»Michele! Du sollst reinkommen, sagt deine Mutter.« Im sauberen
Kittelkleidchen stand Paola nahe dem Brunnen, das dunkle, fast
schwarze Haar in der Mitte gescheitelt, die Locken ringelten sich bis
iiber die Schultern. »Michele, so hér doch. Auch Gianni soll kom-
men.« Paola war die Nachbarstochter, zusammen besuchten sie und
Michele die erste Klasse der Sonntagsschule. Paola safl in der vorders-
ten Reihe auf der Midchenseite, und ihr direkt gegeniiber hockte der
wildlockige Enkel des Weinhindlers. Wie oft hatte er ihr, unbemerkt
vom gestrengen Pater, hinter vorgehaltener Hand Grimassen ge-
schnitten, die braunschwarzen Augen verdreht, die vollen Lippen
mal zum Kuss gespitzt, dann wieder die Zihne wie ein Raubtier ge-
fletscht, bis sie in Kichern ausbrechen musste und damit den Unter-
richt storte. Trotz Ermahnungen und sogar Strafen konnte Paola den
Blick nicht von ihm lassen, lief§ sich immer wieder zum Lachen ver-
fithren, und in der Woche erfand sie die sonderbarsten Griinde, um
moglichst oft das Anwesen des Weinhindlers besuchen zu konnen.
Grofdmutter Merisi sah es mit Schmunzeln, wenn zur Essenszeit die
kleine Nachbarstochter sich einen Schemel zwischen die Geschwister
zwingte, um neben dem Enkel zu sitzen, und gab auch ihr vom Brei
aus der groflen Schiissel.

»Michele! So hor doch. Die Beerdigung geht gleich los.«

Heftiger hieb er den Stecken auf die Steine. Drauflen brachte der
Knecht den Leichenwagen vor dem Siuleneingang der Weinhand-
lung zum Stehen. Dahinter sollte sich der Trauerzug formieren. Wie
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auf einen unsichtbaren Wink hin niherten sich aus den Gassen
Frauen und Minner, dunkel gekleidet, die Mienen ernst.

»Michele!«

Der Ruferreichte ithn, schmerzte in den Ohren. Michele! Dazu der
helle Glockenschlag. Michele. Glockenschlag! »Michele!«

Er lief} den Stock fallen, biickte sich. Er zielte nicht, schleuderte
den Stein mit aller Wucht in Richtung des Midchens. Paola riss
die Arme hoch, schrie und stiirzte riicklings zu Boden. Das Schreien
brach ab, eine Ewigkeit bis zum Atemholen, dann schrie und jam-
merte sie erneut. Entsetzt starrte Michele ins vorwurfvolle Gesicht
des kleineren Bruders. »Nichts hab ich getan. Nichts.« Er hastete zu
ihr, warf sich neben sie auf die Knie. Ihre Oberlippe schwoll an, aus
dem tiefen Riss bis zur Nase pulste das Blut. Paola presste die Hand
davor, wischte sie durchs Gesicht, weinte, dann schrie sie wieder.

Er schob eine Hand unter ihren Kopf. »Nicht. Bitte nicht.« Hilflos
streichelte er ihr iiber die Stirn. »Ich wollte es nicht.« Seine Stimme
bebte. »Ich wollte es doch nicht.« Er wandte sich zum Bruder. »Hole
Grofdmutter, schnell.« Giovanni rannte ins Haus.

Michele beugte sich iiber das blutverschmierte Gesicht. »Verrate
mich nicht. Bitte.« Aus geweiteten Augen sah Paola zu ihm auf,
schluchzte: »Es tut so weh.«

»Nicht verraten. Bitte, bitte.«

Schon in Trauerkleidung, kamen Grofmutter, Schwiegertochter
und Paolas Mutter zugleich aus dem Haus gestiirzt. Im Lauf liifteten
sie die Gesichtsschleier. Wihrend die Nachbarin ihr Kind auf die
Arme hob, riss Lucia Merisi den Sohn an den Haaren. »Was hast du
getan?« Ehe er antworten konnte, ohrfeigte sie ihn. »Mit Steinen wer-
fen! Und das am Tag, wenn dein Vater und dein Grof3vater ins Grab
gelegt werden. Schimen sollst du dich.«

»Nichts hab ich getan«, heulte er. »Gianni liigt. Er liigt. Paola ist
gefallen. Frag sie doch.« Michele riss sich los. Die Nachbarsfrau trug
ihre Tochter zur Hintertiir. Er lief ihnen nach. »Sag’s. Hab ich gewor-
fen, oder bist du gefallen? Sag’s ihnen.«

Wieder blickte Paola ihn aus den groflen Augen an. »Gefallen ...«,
wimmerte sie. »Hingefallen.«

»Da horst du’sl«, schimpfte Michele seine Mutter an.
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Nun griff Groffmutter Merisi ein. »Schluss damit. Schlimm ge-
nug, was geschehen ist. Lasst uns rasch das Kind versorgen. Wir miis-
sen zum Friedhof. Drauflen warten schon die Leute.«

Paola wurde auf den Kiichentisch gelegt. Die Wunde blutete hef-
tig. Mit feuchten Tiichern reinigten die jungen Frauen Gesicht, Kinn
und Hals. »Michele.« Ernst blickte ihn die GrofSmutter an. »Du gehst
in den Keller. Und nimm die Lampe mit.« Sie reichte ihm eine flache
Schiissel. Er sollte Spinnweben, ohne sie zu zerstoren, aus den Ecken
l6sen und heraufbringen. »Aber beeil dich. Sonst verblutet uns deine
Freundin noch.«

Er hastete zur Steintreppe. Zum ersten Mal fiirchtete er sich nicht,
allein in die Dunkelheit hinabzusteigen. Auch hatte er keine Angst
vor den iibergroflen Schatten der Weinfisser, die sich bewegten,
sobald die Lampe an seiner Hand schwankte. Spinnen fiirchtete er
schon lange nicht mehr. »Die beifen nicht«, hatte Grof§vater Merisi
gesagt und sich grofle Langbeiner durchs Haardickicht der Arme
klettern lassen. Michele lste einige Netze von den feuchten Steinen
und brachte sie nach oben.

Leise summte die Grofimutter fiir Paola eine Melodie, lichelte
trostend in den schmerzvollen Blick und legte die Spinnenetze tiber
den klaffenden Riss.

»Rotwein.« Lucia reichte ihr die Schale.

Die Tropfen festigten das Gewebe, und der Blutfluss stockte.

»Jetzt das Leinen.« Tupfer bedeckten die Wundrinder, ein schma-
ler Leinenstreifen dariiber sollte sie enger zusammenhalten und wurde
von der Grofimutter hinter dem Kopf gebunden. »Das muss fiirs
Erste geniigen« Wihrend sie die Hinde in der Schiissel wusch, blickte
sie iiber die Schulter zur Nachbarin. »Du kannst das Kind in unserer
Stube hinlegen. Besser, es bewegt den Kopfin der nichsten Stunde so
wenig wie moglich. Wenn wir heimkommen ...« Mit aller Schwere
kehrten Trauer und Verlust zuriick. Die alte Frau musste atmen, ehe
sie weitersprechen konnte. »Wenn ich meinen Merisi und meinen
Jungen ins Grab gelegt .. .«

Die Schwiegertochter kam weinend zu ihr. »"Mama.«

»Nur jetzt nicht heulen, sonst schaffen wir es nicht aus der Kiiche.
Da draufien warten meine anderen Buben und auch dein Vater mit
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den Minnern aus deiner Familie. Die stiitzen uns nachher, dann ist es
leichter mit den Tridnen.«

Eng nebeneinander gingen die Frauen zur Tiir, Caterina folgte mit
den beiden jiingsten Briidern. Michele sah voller Reue zur Mutter
von Paola auf. »Es tut mir leid. Auch wenn ich nichts getan hab.«
Unbeholfen leicht streichelte er dem Midchen iiber die Stirn. »Wird
wieder gut.« Dann rannte er den Geschwistern nach.

Der Zug nahm nicht den direkten Weg. Im Bogen zog er von der
Porta Seriola iiber die breiteren Straflen hiniiber zum Marktplatz
und hielt vor dem Palast des Fiirsten. Nach stummem Gruf} fiir die
Witwen und Trauerfamilien reihte sich Francesco Sforza, Herzog von
Mailand und Caravaggio, mit seiner jungen Frau Costanza Colonna
neben Biirgermeister und Stadtriten ein. Auf dem letzten Stiick bis
zur Stadtkirche schlossen sich mehr und mehr Biirger an. Niemand
wollte fehlen, sie alle wollten den Toten die letzte Ehre erweisen. Vor
dem Portal empfing der Priester die Trauergemeinde im wehenden
Gewand.

Michele sah den sich aufbauschenden Rock und zog gleich die
beiden jiingeren Briider hinter die groffe Schwester. »Aufgepasstc,
fliisterte er und spihte an Caterinas Arm vorbei. Dann vorsichtige
Erleichterung. »lhr braucht keine Angst zu haben. Er hat keinen
Schnabel und auch keinen Stock.« Trotzdem wagten sich die Kleinen
nicht wieder vor, tappten hinter Caterina her in die Kirche. Zu tief
nisteten noch Schreck und Todesangst vor dem furchtbaren Vogel-
menschen.

»Requiem aeternam dona eis, Domine.«

»Et lux perpetua luceat eis. Amenc, entgegnete die Gemeinde.

Der Priester hob den Blick hinauf. »Deus, cui proprium est mise-
reri semper et parcere, ...«

Kaum vierzehn Tage war es her. Michele schwoll als Erstem die
Wange, dann auch der Hals, rot glithend und hart beulten sich
die Verdickungen. »Mein Kopf tut weh.« Mutter Lucia schickte den
Sohn zu Bett. Als wenig spiter auch Giovan Battista iiber heftige
Schluckbeschwerden klagte und sich Rétungen zeigten, erschrak sie
und dachte an Mailand, an die Flucht vor einem Jahr. Am Abend
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dann jammerte auch ihr Jiingster. Alle drei S6hne fieberten in der
Nacht, weinten vor Schmerzen. Die besorgte Mutter safl aufrecht im
Nebenraum. »Hat uns die Pest doch eingeholt?«

Fermo Merisi versuchte zu beschwichtigen: »So viele Monate war-
tet der Schwarze Tod nicht. Der holt sich seine Opfer gleich.«

»Aber ich kenne doch die Anzeichen.« Lucia bekreuzigte sich,
murmelte ein Gebet, schlug wieder das Kreuz. Am nichsten Tag ver-
schlimmerte sich der Zustand ihrer Kinder weiter. Pietro, dem Jiings-
ten, schwoll nun auch der Bauch. Und Michele konnte den Nacken
nicht mehr bewegen.

»Miissen wir es nicht sagen?«

»Noch nicht«, bestimmte der Schwiegervater. »Noch warten wir
ab.« Sobald auch nur das Geriicht autkam, wiirde die Weinhandlung
vom Rat geschlossen werden. Das weifle Zeichen an der Tiir wire
das Ende. »Wir diirften nicht mehr hinaus.« Und kein Nachbar, auch
kein Freund wiirde sich auch nur in die Nihe wagen.

GrofSmutter Merisi schlug vor, den Pestarzt aus dem benachbarten
Treviglio heimlich herzubitten. »Nur der kann genau feststellen, was
die Kinder haben. Wenn wir ihn gut bezahlen, schweigt er und hilft
vielleicht sogar. Und wir kénnen selbst entscheiden, ob und wann
wir zum Rat gehen.«

Am nichsten Morgen, kurz nach Offnen der Tore, ritt der Arzt in
Caravaggio ein. » Will den alten Merisi zur Ader lassen.« Die Wichter
argwohnten nichts und winkten ihn vorbei. Erst im Wohnhaus der
Weinhandlung 6ffnete er den groflen Koffer und legte die Schutz-
kleidung an. So betrat er den halbdunklen Schlafraum.

Michele sah den Riesenvogel mit dem langen spitzen Schnabel,
die dunklen Augenlécher im wulstigen Kopf, das michtige gelbliche
Kleid, steif aufgebliht schaukelte es nach vorn und zur Seite. Ein
siiffllicher Geruch verbreitete sich. Auch die Briider entdeckten das
Ungeheuer, keiner vermochte zu schreien. Es niherte sich, schwang
einen langen Stab in der rechten Kralle. Stirker wurde der Geruch
nach verfaultem Sellerie. In hochster Not verbarg sich Michele mit
den Kleinen unter der Decke.

Da vernahmen sie die schnarrende Stimme: »Zeigt euch. Nun
zeigt euch.«
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Nichts, die Kinder riihrten sich nicht.

»Werdet ihr wohl!« Die Decke flog davon. Zitternd lagen die Kna-
ben nebeneinander. Der Vogelmensch baute sich vor dem Bett auf,
mit dem Stab tippte er Michele ans Bein. »Du zuerst. Zieh das Hemd
aus.« Er wartete nicht ab und versetzte dem Jungen einen Hieb.
»Wird’s bald!«

Michele gehorchte. Die Stockspitze fuhr iiber seine Leisten, in die
Achselhéhlen, dann stief§ sie gegen die dick geschwollenen Halssei-
ten, fester. Er jammerte vor Schmerz. Endlich lief} das Ungeheuer
von ihm ab und unterzog die Briider der gleichen Behandlung. Als es
den Raum wieder verlief?, schluchzten alle drei.

Von drauf8en horten sie das vergniigte Gekrichze des Vogelmen-
schen und weinten lauter, doch weder die Mutter noch der Vater ka-
men, um zu trosten.

»Kein Schwarzer Tod, versicherte der Arzt den Eltern, dabei warf
er die Handschuhe in den Koffer. »Es ist die Ohrbeulen-Krankheit.
Sie wird nicht von Haus zu Haus springen.« Er streifte die Kapuze
mit der angenihten Brille vom Kopf und zog die lange Schnabelnase
ab. In ihr hatte er Engelwurz zum Schutz des eigenen Atems getra-
gen. Er iibergab das Sickchen an GrofSmutter Merisi. »Signora, sorgt
dafiir, dass dieses Kraut im Haus verteilt wird. Auch empfehle ich
dringend, dass alle Riume mit Wacholder ausgerduchert werden.«
Nach guten Ratschligen gegen das Fieber hatte er den in Wachs
getrinkten Mantel gefaltet und sich vom Weinhindler entlohnen
lassen. Beim Anblick der Miinzen war Glanz in seine Augen gestie-
gen. »Solltet Ihr es wiinschen, sehe ich in einigen Tagen noch einmal
vorbei.«

»Einverstanden. Und kein Wort zu den Nachbarn.«

»Ich schweige. Seid versichert, ich schweige.«

Vorn am Altar legte der Priester Weihrauch ins Riucherfass, trige
stieg eine Wolke und der Geruch breitete sich aus.

»Kyrie eleison«, sang der Knabenchor von der rechten Seite. »Criste
eleison«, antworteten die hellen Stimmen gegeniiber. »Kyrie eleison,
priesen sie gemeinsam.

»Pater noster ...«
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Im Schutz der Schwester hielt sich Michele die Nase zu. Genauso
hatte es im Haus gerochen, nachdem der Vogelmensch davongeflo-
gen war. Am nichsten Mittag hatte sich Fermo Merisi unwohl ge-
fiihle, sein Hals schwoll an. Das Sprechen war ihm schwergefallen.
»Es ist nichts ...« Er musste sich niederlegen, auch der Weinhindler
spiirte die Halsseiten anschwellen, auch ihn befiel hohes Fieber. Seine
Gattin lief§ sofort den Arzt aus Treviglio kommen, und wieder hatte
er seine Diagnose gestellt: »Der Schwarze Tod ist es nicht.«

Die Kinder gesundeten noch in derselben Woche, die beiden
Minner aber waren ans Lager gefesselt geblieben. Die Schwellung
befiel auch die Hoden. Fieber und qualvolle Schmerzen hatten von
Stunde zu Stunde zugenommen. Keine Medizin schlug an, selbst der
schliefflich herbeigerufene Leibarzt des Fiirsten vermochte nicht zu
helfen. Und zwei Tage zuvor, am Sonntag, dem 20. Oktober, waren
Vater und Sohn der Krankheit erlegen.

»Oremusc, forderte der Diener Gottes die Trauergemeinde auf.
Caterina blickte sich nach den Briidern um. Alle drei hielten sich die
Nasen zu. Mit flinkem, geiibtem Schwung knuffte die Schwester je-
den am Hinterkopf, und gleich legten die Geschwister folgsam die
Hinde zum Gebet aneinander.

»Fac, quaesumus, Domine, hanc cum servo tuo defuncto miseri-
cordiam, ...«

Nicht sprechen, nur nicht. Michele schlich auf Zehenspitzen ins
helle Studio. Der hagere alte Mann blickte kurz vom Zeichenbrett
auf. Kein Nicken begriifite den Jungen, allein im Blick erwachte ein
Licheln und vertiefte kurz die Falten um die Augenwinkel, dann
beugte er sich wieder iiber die Arbeit. Der Zehnjihrige schlich niher
und bestaunte, was dort auf dem Papier entstand. Mit einer Strafle
hatte es gestern begonnen, jetzt waren noch Gebiude, Briicken und
Biume hinzugekommen. »Nicht sprechen. Nichts beriihren.« Diese
strikten Gebote galten fiir das Studierzimmer und das angrenzende
Studio im ersten Stock und sollten die Enkel abhalten, unbedacht
hereinzustiirmen.

Zwei Jahre nach dem Tod ihres Gatten und ihres Schwiegervaters
war Lucia mit den Kindern ins geriumige Haus der eigenen Eltern
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nahe der Porta Folcero umgesiedelt. Allerdings waren Geschrei, Un-
ordnung und Herumtollen mit eingezogen und hatten das vornehme,
inzwischen auch etwas ruhigere Leben des angesehenen Landvermes-
sers Giovan Giacomo Aratore und seiner Gemahlin in neue Aufre-
gung versetzt.

»Der andere Grof3vater ist ganz anders als Grof3vater Merisi.« Dies
hatte Michele in den letzten beiden Jahren nicht ohne Trinen lernen
miissen. Es gab keine Nachsicht, kein Verwohnen mehr. Fiir Unge-
horsam oder gar mutwillige Zerstérung setzte es abgezihlte Stock-
hiebe, und jedes Lob musste verdient werden. Seine Geschwister
fiirchteten die Strenge und hielten sich an Mutter, Tante Margherita
oder die Nonna, Michele aber fiihlte sich zu dem ernsten Mann hin-
gezogen, wollte, brauchte wieder einen Grof3vater.

In kurzen Bégen zeichnete Giacomo Aratore das Blattwerk der
Biume rechts und links der Allee hinaus zum Heiligtum der Stadt,
dem Santuario di Santa Maria della Fontana. Als Verwalter der her-
zoglichen Giiter war er beauftragt, genaue Lagepline von Stadt und
Umgebung anzufertigen. Michele schob sich niher an den Tisch he-
ran, zur Sicherheit versteckte er die Hinde auf dem Riicken, gerade
mal Kopf und Hals ragten iiber die Kante, zwischen seinen halb
gedfineten Lippen zeigte sich die Zungenspitze, so lauschte er dem
Kratzen und Streichen und verfolgte jede Bewegung des Kohlestiftes.
Auch die Baume vor der Wallfahrtskirche trugen jetzt bauschige Kro-
nen. Der Landvermesser richtete sich auf; iiberpriifte mit Stab und
Zirkel die Linge der Allee und war zufrieden.

Dieser Moment des Ausatmens verfiihrte. »Kannst du auch ein
Pferd?« Gleich presste Michele die Hand vor den Mund, doch zu
spit, er hatte gegen das Gebot verstoflen.

Der Grofdvater sah ihn an. Mit stummem Blick bat der Enkel um
Verzeihung. Da glittete sich die steile Falte auf der Stirn. Ohne ein
Wort nahm der Landvermesser einen neuen Papierbogen, legte ihn
neben die Lageskizze auf den Tisch. Schnelle Striche, und schon rollte
eine Kutsche iiber Steine. Davor spannte er einen Hengst, den Kopf
nach vorn gereckt, Schaum flog vom Maul, die Mihne wehte ...

Michele lachte.

Weit griffen die Hufe aus, der Schweif im Fahrtwind erhoben ...
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Michele hérte das Brausen, das Rattern der Rider und klatschte in
die Hinde. Nicht genug, jetzt hockte auch ein Kutscher auf dem
Bock, hielt die Ziigel und schwang die Peitsche. »Mehre, jubelte der
Junge, vergaf$ alle Gebote. Grof3vater war ein Zauberer und der Koh-
lestift sein Wunderstab. » Wohin fahren wir?«

Gleich entstand die Antwort auf dem Papier. Eine Wehrmauer,
dahinter Hausdicher. Die Kutsche hielt direkt auf das turmhohe
Stadttor zu. Die Zugbriicke war heruntergelassen. Wachposten pat-
rouillierten mit langen Biichsen iiber der Schulter.

»Das ist ...« Michele wagte sich mit dem Zeigfinger iiber die
Zeichnung. »Das ist unser Tor. Die Porta Folcero ...« Uberwiltigt
seufzte der Junge und schmiegte den Lockenkopf an die Seite des
Zauberers. »Du bist mein Grofvater...« Einen Moment war nur gute
Stille. Erst beim Riuspern iiber ihm l6ste sich Michele und trat einen
Schrite zuriick. »Ich weifi, ich darf nicht sprechen.«

»Heute gilt eine Ausnahme.« Die Hand wuschelte kurz durchs
Haar. »Es hat mir gutgetan, nach all den starren Plinen mal etwas
Lebendiges zu zeichnen.«

»So schén wie du kann das keiner.« Michele lief§ die Finger dicht
iiber der Mihne des Hengstes auf und ab hiipfen und ahmte den
Galopp mit dem Zungenschlag nach, dazwischen wicherte er und
schnaubte.

Leise lachte der Grof3vater. »Ich weifd einen Mann, der kann wirk-
lich malen, viel besser, als es mir vergénnt ist.«

Gleich winkte der Enkel ab. »Das glaub ich nicht.«

»Doch, doch. Er verschont die Winde driiben in unserer Stadt-
kirche. Maestro Bernardino Campi. Das ist ein Kiinstler ...« Kurz
zdgerte der Landvermesser, dann hatte er sich entschieden. »Ich werde
dafiir sorgen, dass du ihm zusehen darfst. Allerdings musst du ruhig
dasitzen und nur schauen. Und darfst nur reden, wenn du gefragt
wirst. Versprichst du es?«

Der Junge nickte eifrig.

Seit einem Monat war das Gotteshaus wihrend der Woche tags-
tiber geschlossen, und am Abend wie auch sonntags verhiillte ein gro-
es Tuch die Sakramentskapelle. Kaum ein Kind in Caravaggio zog es
freiwillig zur Kirche, erst seit der Strick das Eingangsportal versperrte
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und des Morgens nur der birtige Maler mit einem Maurer hinein-
ging, erst jetzt war die Neugierde geweckt. Was taten die Minner
dort? Nichts war durch die Ritzen des Eichenportals zu erkennen,
selbst wenn ein Junge auf den Schultern des Freundes stand, blieben
die Kirchenfester unerreichbar. Und nun sollte Michele ins Geheim-
nis eingeweiht werden. Auf die neidischen Gesichter der anderen
freute er sich, und nur wenn sie ihn instindig bitten wiirden, wollte
er berichten, was er gesehen hatte.
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