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Für Jan Denemark junior.
Er fürchtet nicht, in die Sonne zu sehen. 

Und für Vladimír Volf.
Er fürchtete nicht, in die Sonne zu sehen.





»Stehen wir denn nicht zu allen unseren Figuren mehr 
oder weniger in diesem Verhältnis: Das bin ich, möge 
Gott mir verzeihen?« 

Graham Greene

»Der Mensch denkt und Gott lacht.« 
Jüdisches Sprichwort

Keine Ähnlichkeit ist zufällig.
All diese Geschichten sind passiert. Ich weiß immer  
noch nicht, warum.
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Prolog

Mit einer grünen, spitz zulaufenden Schaufel gräbt Denis 
im aufgeweichten Boden. Nach dem nächtlichen Sturzregen 
ist die Erde nass, vollgesogen mit Wasser.

Die zierliche Schaufel dringt immer tiefer ein. Mit her-
vorgestreckter Zungenspitze, die er ab und zu auch gegen 
den weißen Zaun seiner Zähne mit zwei fehlenden Latten 
presst, rammt Denis sie tief in den Boden, hilft mit dem 
rechten Fuß nach und drückt mit voller Kraft auf den 
Griff. Das Werkzeug kippt nach hinten. Denis wirft die 
ausgestochene Erde auf den Haufen zu seiner Rechten und 
patscht mit der Schaufel drauf. Aus dem Haufen wird ein 
kleiner Grabhügel. Denis liebt das klatschende Geräusch, 
diese schmierige Masse. Jetzt legt er die Schaufel beiseite 
und bohrt den Zeigefi nger in den Boden. Der Finger ver-
schwindet bis zum zweiten Glied in der Erde, sie umgibt 
ihn mit einer angenehmen Frostigkeit, kriecht aber auch 
hinter den Fingernagel, ignoriert die Trennlinie zwischen 
Fleisch und Nagel, drängt sich dazwischen. Die Erde wird 
zu einem schmerzhaften Hindernis. Wenn er den Finger mit 
gleicher Kraft tiefer bohrt, wird aus der Wonne eine Strafe. 
Denis zieht ihn rasch heraus. Er hält sich den mit Erde 
verschmierten dünnen Stift vor die Augen, beobachtet ihn 
neugierig von allen Seiten, presst ihn gegen seine Wange. In 
einer schwungvollen Bewegung zieht er ihn sich über das 
ganze Gesicht, verschmiert zuerst die linke, dann die rechte 
Wange, fährt mit ihm über die Stirn und quer über den Hals, 
schmiert den kleinen Buckel an der Kehle zu.



Ein lauernder Indianer auf dem Kriegspfad.
Seine verdreckte Hand fasst wieder nach der Schaufel, die 

grüne Farbe am Griff ist kaum noch zu sehen, die Schaufel 
schält Schichten von Erde und Lehm ab, der Boden ist von 
Graswurzeln durchwachsen, die feinen Haare der Wurzeln 
halten die Erde zusammen, und die Schaufel schneidet sie in 
dünne Streifen. Nach einer Weile stockt sie, sie verbiegt sich 
fast und erstarrt über einem widerspenstig harten Hinder-
nis. Denis verändert die Taktik. Er hört auf, das Lehmgyros 
mit kraftvollen Schnitten der Länge nach zu bearbeiten, und 
meißelt es mit schnellen Bewegungen fi eberhaft ab. Als er 
außer Atem seine Arbeit beendet, liegt eine schmale Schüs-
sel mit merkwürdigen Ausbuchtungen vor ihm, durchzogen 
von ausgefransten Rissen und Löchern. Eine weiße Schale. 
Er holt sie aus der Erde und macht sie sauber. Kratzt den 
restlichen Schmutz heraus. Spült sie mit seiner Gießkanne 
ab, auch die ist grün, nur der Rüssel am Brausemundstück 
ist rot. Zweimal muss er seinen Fund verlassen, um die 
Kanne mit schmutzigem Regenwasser nachzufüllen. Aus 
einer alten angerosteten Badewanne, die vor Jahren neben 
das Erdbeerbeet gestellt worden war, damit Denis im Som-
mer in ihr planschen konnte. Er dreht die gesäuberte, durch-
löcherte Schüssel um. Hält sie sich über den Kopf.
Überrascht starrt er in zwei leere Öffnungen. Augen-
höhlen.

Es ist ein Schädel. Ein Menschenschädel.
Der fünfjährige Denis trägt ihn vorsichtig aus dem 

Apfelgarten in seinen Sandkasten.

Die Frau steht breitbeinig da. Gedankenverloren wischt 
sie sich die Hände am rot-weiß karierten Geschirrtuch ab. 
Sie sind längst trocken, aber sie wischt sie immer wieder 
ab, massiert sie, ungewöhnlich lange, verloren in bruch-
stückhaften Erinnerungen, die sie zu fangen, einzuordnen 
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und zu einem Bild zu fügen versucht. Das Geschirrtuch 
wirft sie auf den mehrfach überstrichenen Küchenstuhl mit 
abblätternder Farbe neben dem Herd. Sie greift nach einem 
strahlend weißen Porzellanteller mit blauen Ornamenten, 
der sich gegen die ländliche Bräune ihres Gesichts abhebt, 
und bedeckt ihn mit einem gleichmäßigen Kranz von Knö-
delscheiben. In die entstandene Mulde gießt sie mit einer 
Silberkelle eine dunkelbraune Soße mit faserigen Fleisch-
klumpen. Sie arbeitet ganz vorsichtig, damit die weiße Rein-
heit der Knödel nicht zerstört wird.

Den dampfenden Teller stellt sie im Esszimmer vor den 
Mann, der sich bereits das müde Gesicht gewaschen und 
die Ärmel seines blau-weißen Flanellhemds hochgekrem-
pelt hat. Der Mann isst gierig und wortlos. Die Frau sitzt 
neben ihm und beobachtet den schwarzen Flaum auf seiner 
massiven Hand mit den abgebrochenen Fingernägeln, auf 
dieser geliebten Hand, die ungelenk mit dem silbernen Löf-
fel hantiert. Wie ein nie erlahmender Bagger, der im Teller 
die Ablagerungsschichten beseitigt.

Die Frau steht nur einmal auf, um aus der Küche das 
vergessene Geschirrtuch zu holen, es liegt auf ihrem Schoß, 
sie hält es fest, und immer wieder fährt sie damit über ihre 
rissigen roten Hände. Der Mann wischt mit dem letzten 
luftigen Knödelstückchen die restliche Soßenspur auf, er 
folgt ihr sorgfältig, kreist zweimal um den Teller. Erst als 
der getränkte Bissen in seinem Rachen verschwunden ist, 
fasst sich die Frau ein Herz. Sie erzählt dem zufrieden 
schnaufenden Mann, wie sie heute Denis im Sandkasten 
beim Kuchenbacken gefunden hat, Backe, backe Kuchen, 
gehst du nicht schön auf, hau ich auf dich drauf.

Der Mann rülpst laut und nimmt einen Schluck Bier aus 
einer mit Tautropfen beschlagenen Flasche, obwohl vor ihm 
auf dem Tisch ein speziell für diesen Zweck angefertigtes 
Glas steht, mit einer ungewöhnlichen Gravierung.
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»Warum erzählst du mir das?«
Sie habe Denis beim Kuchenbacken gefunden. Er saß 

mitten in einem Sandhaufen, um ihn herum riesige, son-
derbar geformte Hügel. Dunkelgelb gefärbte Berge mit 
Vertiefungen und Ausbuchtungen. Wie ein Teig, der vor 
dem Backen im Ofen aus der Form ausgelaufen war. Voller 
Andacht schaufelte Denis den nassen Sand in ein merkwür-
diges, durchlöchertes Gefäß.

»Wenn er was aus der Küche genommen hat, dann kleb 
ihm einfach eine. Das nächste Mal verkneift er sich das.«

Die Frau holt Luft und fährt fort, unbeirrt ihre Wörter 
aneinanderzureihen. Als sie näher an den Sandkasten trat, 
sagte Denis kein Wort. Er wartete. Er spürte wohl, dass 
er etwas Kostbares gefunden hatte. Etwas Heiliges. Einen 
Schatz. Bloß wusste er noch nicht, was für einen. Erregt riss 
ihm die Frau seinen wunderlichen Fund aus der verdreck-
ten Hand und brachte ihn in den Schuppen. Denis trippelte 
schweigend hinter ihr her, zupfte trotzig an ihrem Rock, 
kämpfte mit ihr. Sie klebte ihm eine.

»Komm endlich zur Sache, Mensch!«
»Das war kein … normales Ding. Es ist … es ist der …«
Als hätte jemand der Frau den ganzen Knödelkranz in 

den Hals gestopft und mit der Angst vermischt, die ihre 
Stimme zum Zittern bringt.

»Du musst das selber sehen.«
»Dann hol es her!«
»Das geht nicht. Du musst mitkommen.«
»Wohin?«
»In den Schuppen.«
Unwillig steht der Mann auf, zieht den gelockerten Gür-

tel stramm und schnürt die Fettmassen um seine Hüften 
ein.

»So ein Theater wegen einem blöden Spielzeug.«
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Dunkle Nacht.
Sie wird von einem Lichtstrahl zerschnitten, in den zwei 

Gestalten treten. Sie bleiben auf der Türschwelle stehen. 
Der erste Hund bellt los. Der von den Nachbarn. Dann 
das ganze Rudel, das Signal der Wachsamkeit wird staccato 
durch das Dorf geschickt. Als der erste Hund seinen Irrtum 
erkennt, gibt er die beruhigende Nachricht an die anderen 
weiter, und im Dorf wird es still. Erst dann bewegt sich das 
Paar wieder.

Im Schuppen gibt es kein elektrisches Licht, der Mann 
knipst das Auge der Taschenlampe an. Haufen von altem 
Krempel, den man eines Tages vielleicht noch brauchen 
könnte, an den sich aber vermutlich keiner mehr erinnert. 
Zerbrochene Harken und alte Heugabeln. Eine Getreide-
mühle. Ein Spaten mit gespaltenem Blatt. Eine Strohpresse 
und ein Handrechen. Ein niedriges Regal mit rausgebroche-
nen Brettern. Ein hoher, weiß angestrichener Kinderstuhl. 
Ein dickbäuchiger, ausgeweideter Radioempfänger. Eine 
Windfege, eine kaputte Kurbelmaschine zur Getreidereini-
gung. Ein bemalter Bauernschrank mit abblätternder Farbe, 
der sich nicht mehr schließen lässt; der rechte Türfl ügel hängt 
schlapp von der Angel und ist halb auf den Boden gesunken.

Eine hellgrüne Anrichte mit gläsernen Schiebetüren und 
ausgebrochenen Schubladen ohne Griffe.

Auf der Anrichte thront ein dunkelbrauner Pappkarton 
mit der Aufschrift Elektrolux, auf ihm ein altes Buch mit 
Ledereinband als Beschwerung. Die Frau reißt dem Mann 
die Taschenlampe aus der Hand. Sie ist von der braunen 
Pappe so in Bann geschlagen, wirkt so von Sinnen, dass der 
Mann seinen Protest hinunterschluckt. Sie nähert sich dem 
Karton. Der Mann stolpert über einen umgekippten Stuhl 
mit zerfetztem Flechtsitz. 

»Was soll der Mist, ich hab keine Lust, mir hier wegen 
solchem Blödsinn den Hals zu brechen.«
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Die Frau hält schweigend inne. Schweigend reicht sie 
dem Mann die Taschenlampe, schweigend fasst sie nach dem 
ledergebundenen Buch und wirft es auf den Boden. Feier-
lich klappt sie die Flügel des papierenen Verstecks auseinan-
der und tritt einen Schritt zurück. Schweigend bedeutet sie 
dem Mann, er soll einen Blick hineinwerfen. Sie wartet.

»Jetzt guck schon!«
Der Mann spuckt aus.
»Ich komm mir wie ’n Idiot vor.«
Er langt hinein, fi scht einen harten weißen Gegenstand 

heraus. Mit der Taschenlampe leuchtet er auf eine unregel-
mäßige Kugel mit zahlreichen Nähten. Dreht sie um und 
erstarrt, der Lichtstrahl der Taschenlampe hebt die Kontu-
ren der verhärteten Teile und die Nähte hervor, dunkle leere 
Vertiefungen kommen zum Vorschein. Augenhöhlen. Das 
Skelett eines Kopfes. Mit einer heftigen Handbewegung 
wirft der Mann den Schädel in den Karton zurück.

»Scheiße, Scheiße, Scheiße. Wo hat er das her?«
»Er sagt, er hat es im Garten ausgegraben.«
»In welchem Garten?«
»In welchem wohl. In unserem. Am Anfang vom Apfel-

garten, wo die Renetten und die Himbeeräpfel stehen.«
Der Mann räuspert sich trocken, spuckt auf den Boden.
»Und hat er … also beim Spielen … hat er nur das hier 

ausgebuddelt oder noch weiter herumgeschnüffelt?«
»Nur das.«
»Und was starrst du mich so an, was glotzt du so, viel-

leicht gehört das ja zu so einem Dings, so einem Neander-
taler, wie man sie heute ständig fi ndet, stand doch neulich 
in der Zeitung. Wie kommst du drauf, das könnte …«

»Was sollen wir tun?«
Der Mann hält inne. Jetzt ist nicht der Moment, lang 

herum zureden. Sie beide brauchen sich nichts vorzumachen. 
Das erkennt er nicht nur an ihrer entschlossenen Haltung, 
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sondern auch an ihrer zitternden Stimme. An ihren feuchten 
Augen. Der Mann wechselt zu konstruktiver Sachlichkeit.

»Wir müssen nach dem Rest suchen. Er soll dir sagen, 
wo er das gefunden hat. Denk dir irgendein Märchen für 
ihn aus.«

»Er schläft doch.«
»Dann weck ihn auf!«

Eine halbe Stunde später steht Denis am Fenster seines 
geräumigen Zimmers im ersten Stock hinter einem Schleier 
von Gardinen. Er bräuchte sich gar nicht zu verstecken, 
dazu sind die beiden da unten zu sehr von ihrer Arbeit 
gefangen genommen, fühlen sich durch die Dunkelheit 
geschützt. Aber Denis sieht sie. Er sieht, wie der Mann und 
die Frau an der Stelle, wo er seinen Schatz gefunden hat, 
eifrig die Erde wegschaufeln, den Boden um seinen Schädel 
herum umpfl ügen, die Schlafstätte des unbekannten Wesens 
abtasten. Über ihnen rascheln die Blätter der Apfelbäume, 
in einem Monat werden sie abgefallen sein, wie sie jedes 
Jahr abgefallen sind und sich mit Erde vermischt haben, den 
Schläfer zugedeckt haben. Mit ihm zusammen moderten sie, 
bis Denis den Schlafplatz entdeckt hat. Denis war es, der 
ihn entdecken sollte, auf ihn hatte er gewartet. Der Mann 
und die Frau ziehen gebogene Stangen und weiße Stöcke 
aus der Erde hervor, einen merkwürdig geformten Korb. 
Da strauchelt die Frau auf einmal, lehnt sich gegen einen 
Apfelbaum und übergibt sich.

Denis sieht zu, und sein Trotz wächst. Diese Spielsachen 
gehören ihm, er ist der Entdecker. Er hätte diese Dinger 
eins nach dem anderen ausgraben sollen. Sie haben ihn 
bestohlen. Das sind seine Spielsachen. Morgen holt er sie 
sich zurück. Denis ist müde, seine Augen fallen zu. Er trip-
pelt zum Bett, legt seinen Teddybären neben sich und deckt 
sich zu. Bevor ihn der Schlaf ganz übermannt, malt er sich 



aus, wie das gefundene weiße Spielzeug neben ihm liegen 
und aus seinen Vertiefungen ein buntes Feuerwerk fremder 
Märchenwelten lodern wird.
Dieses Bild wird Denis’ kindliche Fantasien noch lange 
begleiten. Erst zwei Jahre später wird es von der Geburt 
seiner Schwester Nataša übermalt und verdrängt. Als er 
die Zartheit und Schönheit des lebendigen menschlichen 
Körpers entdeckt.



Die erste Rückkehr
Sommer 1945
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Frostige Kruste

Seit der Rückkehr von dort lebe ich wie unter einer dicken 
Eisschicht, auf der alle anderen ausgelassen Schlittschuh 
laufen, mit fröhlich glühenden Wangen. Ich aber liege tief 
unterm Eis. Bin unsichtbar. Einsam. Eine Spur nur von mir. 
Machtlos. Verurteilt zu warten, wer die abschließende Hand-
bewegung ausführt, den Punkt hinter den misslungenen Satz 
setzt, den dünnen Strohhalm zertritt, der sich hervorschiebt. 
Der in die frostige Kruste eingefroren ist.

Ich kehre nach Hause zurück. In dem irrigen Glauben, 
dass es immer noch mein Zuhause ist. Stechende Hitze. 
Ich meide selbst die staubigen Feldwege. Aus einem kaum 
begründbaren Selbsterhaltungstrieb heraus. Jetzt kann ich 
doch wieder in der Mitte gehen. Mit den anderen zusammen 
auf den vor Hitze brodelnden Asphaltstraßen marschie-
ren. Ich brauche keine Angst mehr zu haben. Der Krieg 
ist vorbei.

Doch lieber behalte ich meine Angst.
In der Ferne erahne ich den erhobenen Finger der Kir-

che, das Rot der gedrängten Dächer und das lang gezogene 
Dachgewölbe vom Schlösschen, die Gebäude von unse-
rem Gutshof. Ich schleppe mich durch die Straßengräben, 
lasse meine Beine von feurigen Brennnesseln peitschen, 
von diesen kleinen grünen Sägen, wie Mama sie nannte, 
Ich säge Holz in Scheite klein, die Mutter heizt den Ofen 
ein, das haben wir gesungen, gebeugt über unsere Kin-



20

derhände, die mit Mamas schlanken Flügeln verschränkt 
waren. Die hervortretenden blauen Adern am Hand-
gelenk, die konnte sie nicht verbergen, für die pulsierende 
Rohrleitung des menschlichen Körpers wurde noch kein 
Abdeckstift erfunden. Abends glänzten ihre Hände von 
duftendem Fett. Mit einer speziellen Creme durchmas-
siert, ruhten sie nachts. 

Tagsüber ruhten sie eigentlich auch.

Meine Knie zittern.
Ich sacke zusammen im platt gedrückten, trockenen 

Gras. Unter der hoch stehenden Sonne. Sie greift nach mir. 
Unbeirrbar. Torpediert das entblößte Weiß meiner Arme 
und Beine mit einer Kaskade heißer Nadeln. Ich bin ein 
leichtes Ziel. Jeder sucht sich sein Ziel. Und fi ndet es auch. 
Immer gibt es jemanden, der eine Stufe tiefer steht. Wehr-
loser ist. 

Und ungeschützter.
Ich beobachte die in Bewegung geratene Erde. Von 

oben sieht sie ruhig aus. Unbewegt. Von Nahem betrachtet, 
herrscht eine nervöse Panik. Insekten. Ameisen. Laufkäfer. 
Ein Eichenbockkäfer. Grillen. Asseln. Ein Marienkäfer. Ein 
grüner Grashüpfer. Fliehende Spinnen. Während ich oben 
in der Sonnenhitze verglühe, versuchen sie unten den kalten 
salzigen Tropfen auszuweichen, die ich nicht aufzuhalten 
vermag. Alles, was da krabbelt und kriecht, wird vom sal-
zigen Sturzregen getötet, von meiner Trauer ertränkt, der 
beißenden Trauer der eigenen Ohnmacht. Nichts wird so 
sein wie früher. Nie wieder werde ich ihre Haut berühren. 
Die Haut, die lebendige Körper schützt. Nie wieder wer-
den wir zusammen sein. Und auch wenn wir es wären … 
Wo würden wir unsere unmittelbare Vergangenheit able-
gen? Wie würden wir die Grube verlassen können, aus ihr 
herausklettern, uns in die Freiheit hinauslügen? Aus dieser 
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Grube, in der meine Familie stecken geblieben ist. Meine 
Kindheit. Was alles dort stecken geblieben ist … Es ist alles 
dahin, hör schon auf zu weinen, es ist alles dahin.

Unser Gutshof ist geblieben. Mauern, hinter denen ich 
unterschlüpfen und mich wappnen kann, hinter denen ich 
zum Boden sinken werde, um wieder auf die Beine zu kom-
men, Mauern, hinter denen mich glückliche Erinnerungen 
stärken werden. Mauern, hinter denen ich unterschlüpfen 
und mich wappnen kann, hinter denen … 

Die Erde bricht auseinander. Ich wälze den Kopf hin 
und her. Sein schweres Gewicht zerdrückt eine fl iehende 
Ameise. Mit meiner Stirn walze ich ihren toten Körper platt; 
sie ist das Todeszeichen, das auf meinem Gesicht prangt. 
Mit meinen Fingern umklammere ich Grashalme, reiße sie 
in Büscheln aus. So lange, bis der Drang zu schreien ver-
geht, die Sehnsucht, mit den Fingernägeln meine Unter-
arme zu zerkratzen, die Nägel tief in die Haut zu bohren 
und sie dort stecken zu lassen, die Lust, mit bloßer Hand 
auf einen spitzen Nagel zu schlagen, ein Glas zu Staub zu 
zerdrücken. Ich reiße unschuldiges Gras aus. Spitzwege-
rich. Weiße Kamille. Wilden Majoran. Bis mich endlich die 
Müdigkeit übermannt und ich erschlaffe.

Die Sonnenlava sticht mir in die Augen. Ich liege auf der 
linken Seite. Zusammengekauert. Mit den Knien unterm 
Kinn. Wie ein Fötus im Mutterleib. Vielleicht habe ich ein 
paar Minuten geschlafen. Vielleicht bin ich auch bewusstlos 
geworden. Die Sonne brennt und versengt meine rechte 
Wange. Die linke ist kühl von der tränengetränkten Erde. 
Ich stehe auf. Fühle mich wie erschlagen. Meine Finger 
zupfen Bluse und Rock zurecht. Ohne Erbarmen fegen 
sie die hängen gebliebenen Grashalme herunter. Fummeln 
am Rocksaum. An der Stelle, wo die Naht aufgegangen ist, 
schlüpfe ich mit dem Zeigefi nger hinein. Wie in einen Fin-
gerhut. Ich befeuchte den Stoff mit Speichel. Meine Kehle 
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ist ausgetrocknet. Mit dem Fingernagel, vom angefeuchte-
ten Stoff umhüllt, kratze ich die rostroten eingetrockne-
ten Reste des Ameisenkörpers von meiner Stirn, scheuere 
meine Stirn blank. Der Rock folgt meiner Bewegung, stülpt 
sich um und bildet einen Trichter um mich. Einen Schutz-
panzer. Von der Taille an nach oben. Noch einmal feuchte 
ich den Stoff an. Schlage den Trichter wieder zurück. Und 
gehe in die Hocke, um meine verstaubten Schuhe mit der 
großen Schnalle zu polieren. Die mir die verängstigte Tante 
Ottla in Prag gegeben hat. Sie wollte mich begleiten. Ich 
habe getobt und bin ihr weggelaufen. Nach Hause kehre 
ich allein zurück. Bin doch schon erwachsen.

Als mein Blick auf das grellgrüne Gras im Straßengra-
ben fällt, auf dem gammelig rote Kirschen von einer Horde 
Wespen traktiert werden, muss ich mich fast erbrechen.

Das Dorf scheint menschenleer zu sein. Keiner kommt aus 
den kleinen weißen Häusern herausgelaufen, wie ich es 
mir erträumt habe. Keiner heißt mich willkommen, keiner 
nimmt mich in den Arm, keiner spricht mir Mitleid aus. 
Lädt mich zum Essen ein. Bei dem Gedanken, dass niemand 
überlebt hat, überfällt mich Panik … 

Vielleicht interessiert dieses kurz geschorene Wesen 
niemanden, weil es nicht an Papas Hand geht. Neben ihm 
marschiert kein hoch geschätzter, schlaksiger Mann mit 
Hut auf dem Kopf. Der Mann, der das ganze Dorf in Auf-
ruhr brachte, wenn er auf seinem großen Motorrad unter 
dem dunklen Dröhnen des Motors die Dorfstraße entlang-
fuhr. Originalprodukt Böhmerland, erklärte er begeistert 
und stolz den neugierigen Männerblicken. Er ließ sie das 
Monster anfassen, ausprobieren, auf ihm das Schlösschen 
umrunden. Einen nach dem anderen. Den verschreckten 
Friseur Klein hat er sogar persönlich gefahren; der ruckelte 
auf dem Beifahrersitz mit seinem Rasiermesser in der Hand, 
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eingefroren in der Haltung eines befl issenen Dieners. 
Damals jagte mir das dröhnende Monster Angst ein, das 
Reise modell konnte außer dem Fahrer noch zwei Personen 
transportieren. Als Mama nach ihrer ersten Fahrt abstieg, 
stützte sie sich auf Papas Hand, um das Gleichgewicht zu 
halten. Ihr war schwindelig. Beim Anblick eines Ölfl ecks 
an ihrem neuen, maßgeschneiderten cremefarbenen Kleid 
erschrak sie und fl üsterte Papa aufgeregt ins Ohr Ich will 
nicht wie die Duncan enden. Zu seinem Unmut setzte sie 
sich danach nie wieder auf das wunderliche Modell. Ich 
aber. Damals sind sie vor ihre Häuser hinausgerannt, sie 
haben gewinkt, sich verneigt. Gelacht und gewinkt. Viel-
leicht nur gelacht. Das Monster jagte mir Angst ein, und 
heute wünsche ich mir nichts sehnlicher, als hinter mei-
nem Rücken den dröhnenden Donnerschlag des Motors zu 
hören, ihm rasch ausweichen zu müssen. Den Ölfl eck auf 
dem cremefarbenen Kleid wiederzusehen.

In mein Hirn schiebt jemand ein Foto ein, es bleibt 
stecken. Das Motorrad wird auf beiden Seiten von einem 
Erwachsenen bewacht. Mama hat ihr cremefarbenes 
Rüschenkleid an, mit der rechten Hand hält sie ihr Hüt-
chen fest. Papa, breitbeinig und in einem schwarzen Anzug, 
stützt sich mit einer Hand am Motorrad ab, die andere liegt 
lässig auf der Hüfte. Auf dem langen Sitz hocken wie im 
Zuschauerraum mit verschränkten Beinen meine Geschwis-
ter. Rosalie. Adolf. Zwischen den beiden ich. Die Patent-
knöpfe des blauen Samtkleids, das ich mir eilig übergezogen 
habe, sind offen. Adin macht sich lustig.

»Na, da hast du dich aber schnell angezogen.«
In meinen Haaren eine riesige Schleife.
»Ein Schmetterling sitzt auf deinem Kopf«, sagte Mama 

und fuhr mit dem Kamm durch meine Haare, »wir helfen 
ihm, seine Flügel richtig zu entfalten.«
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Im Osten keine Heimat
 
Gita muss in ihrem Leben durch mehrere Höllen gehen: von den Nazis als Jüdin gequält,
von den Tschechen als Kollaborateurin vertrieben, schließlich von den ehemaligen Nachbarn
als habgierige Alte abgestempelt, als sie den Familienbesitz zurückfordert. Doch trotz
aller körperlicher und emotionaler Wunden führt Gita den Kampf gegen Unrecht und für
Verständigung weiter. Ebenso kompromisslos wie ergreifend schildert dieser preisgekrönte
Roman die menschliche Seite der unmenschlichen Geschichte.
 
Gita will nur nach Hause, sich unter der warmen, weichen Zudecke verkriechen, den geliebten
Geruch der Villa in sich aufnehmen. Doch die Realität sieht anders aus, als die Sechzehnjährige
1945 aus dem Konzentrationslager zurück in ihr Heimatdorf, das tschechische Puklice, kommt.
Der Familienbesitz wurde konfisziert, Fremde leben jetzt dort, und die Deutschsprachige
wird als Staatsfeindin verjagt. Erst sechzig Jahre später kehrt Gita zurück, um die Familie
zu rehabilitieren. Und wieder schlägt ihr als ehemalige Großgrundbesitzerin der Hass der
Dorfbewohner entgegen. Doch längst ist für Gita Weiterleben zur Kampfansage gegen Gewalt
und Lüge geworden. Mutig, mit sehr plastischen, unter die Haut gehenden Bildern und mit
enormer Sprachmacht wagt dieser kompromisslose Roman, für den die Autorin mit dem
bedeutendsten tschechischen Literaturpreis ausgezeichnet wurde, einen Blick auf die verdrängte
deutsch-tschechische Nachkriegsgeschichte.
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