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Fir Jan Denemark junior.
Er fiirchtet nicht, in die Sonne zu sehen.

Und fir Viadimir Volf.

Er fiirchtete nicht, in die Sonne zu sehen.






»Stehen wir denn nicht zu allen unseren Figuren mehr
oder weniger in diesem Verhdltnis: Das bin ich, moge

Gott mir verzeihen?«
Graham Greene

»Der Mensch denkt und Gott lacht.«

Judisches Sprichwort

Keine Ahnlichkeit ist zufillig,
All diese Geschichten sind passiert. Ich weify immer
noch nicht, warum.






ProrLoG

Mit einer grinen, spitz zulaufenden Schaufel gribt Denis
im aufgeweichten Boden. Nach dem nichtlichen Sturzregen
ist die Erde nass, vollgesogen mit Wasser.

Die zierliche Schaufel dringt immer tiefer ein. Mit her-
vorgestreckter Zungenspitze, die er ab und zu auch gegen
den weiflen Zaun seiner Zihne mit zwei fehlenden Latten
presst, rammt Denis sie tief in den Boden, hilft mit dem
rechten Fufl nach und driickt mit voller Kraft auf den
Griff. Das Werkzeug kippt nach hinten. Denis wirft die
ausgestochene Erde auf den Haufen zu seiner Rechten und
patscht mit der Schaufel drauf. Aus dem Haufen wird ein
kleiner Grabhitigel. Denis liebt das klatschende Gerdusch,
diese schmierige Masse. Jetzt legt er die Schaufel beiseite
und bohrt den Zeigefinger in den Boden. Der Finger ver-
schwindet bis zum zweiten Glied in der Erde, sie umgibt
ihn mit einer angenehmen Frostigkeit, kriecht aber auch
hinter den Fingernagel, ignoriert die Trennlinie zwischen
Fleisch und Nagel, dringt sich dazwischen. Die Erde wird
zu einem schmerzhaften Hindernis. Wenn er den Finger mit
gleicher Kraft tiefer bohrt, wird aus der Wonne eine Strafe.
Denis zieht ihn rasch heraus. Er halt sich den mit Erde
verschmierten diinnen Stift vor die Augen, beobachtet ithn
neugierig von allen Seiten, presst ihn gegen seine Wange. In
einer schwungvollen Bewegung zieht er ihn sich tber das
ganze Gesicht, verschmiert zuerst die linke, dann die rechte
Wange, fahrt mit ihm tiber die Stirn und quer tiber den Hals,
schmiert den kleinen Buckel an der Kehle zu.



Ein lavernder Indianer auf dem Kriegspfad.

Seine verdreckte Hand fasst wieder nach der Schaufel, die
griine Farbe am Griff ist kaum noch zu sehen, die Schaufel
schilt Schichten von Erde und Lehm ab, der Boden ist von
Graswurzeln durchwachsen, die feinen Haare der Wurzeln
halten die Erde zusammen, und die Schaufel schneidet sie in
diinne Streifen. Nach einer Weile stockt sie, sie verbiegt sich
fast und erstarrt iber einem widerspenstig harten Hinder-
nis. Denis verandert die Taktik. Er hort auf, das Lehmgyros
mit kraftvollen Schnitten der Liange nach zu bearbeiten, und
meiflelt es mit schnellen Bewegungen fieberhaft ab. Als er
aufler Atem seine Arbeit beendet, liegt eine schmale Schiis-
sel mit merkwiirdigen Ausbuchtungen vor ihm, durchzogen
von ausgefransten Rissen und Lochern. Eine weifle Schale.
Er holt sie aus der Erde und macht sie sauber. Kratzt den
restlichen Schmutz heraus. Spiilt sie mit seiner Giefkanne
ab, auch die ist griin, nur der Riissel am Brausemundstiick
ist rot. Zweimal muss er seinen Fund verlassen, um die
Kanne mit schmutzigem Regenwasser nachzufiillen. Aus
einer alten angerosteten Badewanne, die vor Jahren neben
das Erdbeerbeet gestellt worden war, damit Denis im Som-
mer in ihr planschen konnte. Er dreht die gesduberte, durch-
l6cherte Schiissel um. Halt sie sich tiber den Kopf.
Uberrascht starrt er in zwei leere Offnungen. Augen-
hohlen.

Es ist ein Schidel. Ein Menschenschadel.

Der finfjihrige Denis tragt ihn vorsichtig aus dem
Apfelgarten in seinen Sandkasten.

Die Frau steht breitbeinig da. Gedankenverloren wischt
sie sich die Hinde am rot-weif karierten Geschirrtuch ab.
Sie sind lingst trocken, aber sie wischt sie immer wieder
ab, massiert sie, ungewohnlich lange, verloren in bruch-
stiickhaften Erinnerungen, die sie zu fangen, einzuordnen
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und zu einem Bild zu fiigen versucht. Das Geschirrtuch
wirft sie auf den mehrfach tiberstrichenen Kiichenstuhl mit
abblitternder Farbe neben dem Herd. Sie greift nach einem
strahlend weiflen Porzellanteller mit blauen Ornamenten,
der sich gegen die lindliche Braune ihres Gesichts abhebt,
und bedeckt ihn mit einem gleichmifligen Kranz von Kno-
delscheiben. In die entstandene Mulde giefit sie mit einer
Silberkelle eine dunkelbraune Sofle mit faserigen Fleisch-
klumpen. Sie arbeitet ganz vorsichtig, damit die weife Rein-
heit der Knodel nicht zerstort wird.

Den dampfenden Teller stellt sie im Esszimmer vor den
Mann, der sich bereits das miidde Gesicht gewaschen und
die Armel seines blau-weiflen Flanellhemds hochgekrem-
pelt hat. Der Mann isst gierig und wortlos. Die FrRAU sitzt
neben ihm und beobachtet den schwarzen Flaum auf seiner
massiven Hand mit den abgebrochenen Fingernigeln, auf
dieser geliebten Hand, die ungelenk mit dem silbernen Lof-
fel hantiert. Wie ein nie erlahmender Bagger, der im Teller
die Ablagerungsschichten beseitigt.

Die Frau steht nur einmal auf, um aus der Kiiche das
vergessene Geschirrtuch zu holen, es liegt auf ihrem Schof$,
sie hilt es fest, und immer wieder fahrt sie damit tiber ihre
rissigen roten Hiande. Der Mann wischt mit dem letzten
luftigen Knodelstiickchen die restliche Soflenspur auf, er
folgt ihr sorgfaltig, kreist zweimal um den Teller. Erst als
der getrinkte Bissen in seinem Rachen verschwunden ist,
fasst sich die Frau ein Herz. Sie erzihlt dem zufrieden
schnaufenden Mann, wie sie heute Denis im Sandkasten
beim Kuchenbacken gefunden hat, Backe, backe Kuchen,
gehst du nicht schon auf, hawu ich auf dich drauf.

Der Mann riilpst laut und nimmt einen Schluck Bier aus
einer mit Tautropfen beschlagenen Flasche, obwohl vor ihm
auf dem Tisch ein speziell fiir diesen Zweck angefertigtes
Glas steht, mit einer ungewohnlichen Gravierung.

II



»Warum erzihlst du mir das?«

Sie habe Denis beim Kuchenbacken gefunden. Er saf}
mitten in einem Sandhaufen, um ihn herum riesige, son-
derbar geformte Hugel. Dunkelgelb gefirbte Berge mit
Vertiefungen und Ausbuchtungen. Wie ein Teig, der vor
dem Backen im Ofen aus der Form ausgelaufen war. Voller
Andacht schaufelte Denis den nassen Sand in ein merkwtir-
diges, durchlochertes Gefaf.

»Wenn er was aus der Kiiche genommen hat, dann kleb
thm einfach eine. Das nichste Mal verkneift er sich das.«

Die Frau holt Luft und fihrt fort, unbeirrt ihre Worter
aneinanderzureihen. Als sie niher an den Sandkasten trat,
sagte Denis kein Wort. Er wartete. Er spiirte wohl, dass
er etwas Kostbares gefunden hatte. Etwas Heiliges. Einen
Schatz. Blof§ wusste er noch nicht, was fiir einen. Erregt riss
ihm die Frau seinen wunderlichen Fund aus der verdreck-
ten Hand und brachte ihn in den Schuppen. Denis trippelte
schweigend hinter ihr her, zupfte trotzig an ithrem Rock,
kampfte mit ihr. Sie klebte ihm eine.

»Komm endlich zur Sache, Mensch!«

»Das war kein ... normales Ding. Es ist... es ist der...«

Als hitte jemand der FraU den ganzen Knédelkranz in
den Hals gestopft und mit der Angst vermischt, die ihre
Stimme zum Zittern bringt.

»Du musst das selber sehen.«

»Dann hol es her!«

»Das geht nicht. Du musst mitkommen.«

»Wohin?«

»In den Schuppen.«

Unwillig steht der Mann auf, zieht den gelockerten Giir-
tel stramm und schniirt die Fettmassen um seine Hiiften
ein.

»So ein Theater wegen einem bloden Spielzeug.«
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Dunkle Nacht.

Sie wird von einem Lichtstrahl zerschnitten, in den zwei
Gestalten treten. Sie bleiben auf der Tirschwelle stehen.
Der erste Hund bellt los. Der von den Nachbarn. Dann
das ganze Rudel, das Signal der Wachsamkeit wird staccato
durch das Dorf geschickt. Als der erste Hund seinen Irrtum
erkennt, gibt er die beruhigende Nachricht an die anderen
weiter, und im Dorf wird es still. Erst dann bewegt sich das
Paar wieder.

Im Schuppen gibt es kein elektrisches Licht, der Mann
knipst das Auge der Taschenlampe an. Haufen von altem
Krempel, den man eines Tages vielleicht noch brauchen
konnte, an den sich aber vermutlich keiner mehr erinnert.
Zerbrochene Harken und alte Heugabeln. Eine Getreide-
mihle. Ein Spaten mit gespaltenem Blatt. Eine Strohpresse
und ein Handrechen. Ein niedriges Regal mit rausgebroche-
nen Brettern. Ein hoher, weify angestrichener Kinderstuhl.
Ein dickbauchiger, ausgeweideter Radioempfinger. Eine
Windfege, eine kaputte Kurbelmaschine zur Getreidereini-
gung. Ein bemalter Bauernschrank mit abblatternder Farbe,
der sich nicht mehr schlieflen lasst; der rechte Tiirfligel hingt
schlapp von der Angel und ist halb auf den Boden gesunken.

Eine hellgriine Anrichte mit glisernen Schiebetiiren und
ausgebrochenen Schubladen ohne Griffe.

Auf der Anrichte thront ein dunkelbrauner Pappkarton
mit der Aufschrift Elektrolux, auf ihm ein altes Buch mit
Ledereinband als Beschwerung. Die Frau reifit dem Mann
die Taschenlampe aus der Hand. Sie ist von der braunen
Pappe so in Bann geschlagen, wirkt so von Sinnen, dass der
Mann seinen Protest hinunterschluckt. Sie ndhert sich dem
Karton. Der Mann stolpert tiber einen umgekippten Stuhl
mit zerfetztem Flechtsitz.

»Was soll der Mist, ich hab keine Lust, mir hier wegen
solchem Blodsinn den Hals zu brechen.«
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Die Frau hilt schweigend inne. Schweigend reicht sie
dem Mann die Taschenlampe, schweigend fasst sie nach dem
ledergebundenen Buch und wirft es auf den Boden. Feier-
lich klappt sie die Fliigel des papierenen Verstecks auseinan-
der und tritt einen Schritt zurtick. Schweigend bedeutet sie
dem Mann, er soll einen Blick hineinwerfen. Sie wartet.

»Jetzt guck schon!«

Der Mann spuckt aus.

»Ich komm mir wie ’n Idiot vor.«

Er langt hinein, fischt einen harten weiflen Gegenstand
heraus. Mit der Taschenlampe leuchtet er auf eine unregel-
maflige Kugel mit zahlreichen Nihten. Dreht sie um und
erstarrt, der Lichtstrahl der Taschenlampe hebt die Kontu-
ren der verhirteten Teile und die Nihte hervor, dunkle leere
Vertiefungen kommen zum Vorschein. Augenhohlen. Das
Skelett eines Kopfes. Mit einer heftigen Handbewegung
wirft der Mann den Schidel in den Karton zurtck.

»Scheifle, Scheifle, Scheifle. Wo hat er das her?«

»Er sagt, er hat es im Garten ausgegraben.«

»In welchem Garten?«

»In welchem wohl. In unserem. Am Anfang vom Apfel-
garten, wo die Renetten und die Himbeeripfel stehen.«

Der Mann rauspert sich trocken, spuckt auf den Boden.

»Und hat er... also beim Spielen... hat er nur das hier
ausgebuddelt oder noch weiter herumgeschniiffelt?«

»Nur das.«

»Und was starrst du mich so an, was glotzt du so, viel-
leicht gehort das ja zu so einem Dings, so einem Neander-
taler, wie man sie heute stindig findet, stand doch neulich
in der Zeitung. Wie kommst du drauf, das konnte ...«

»Was sollen wir tun?«

Der Mann hilt inne. Jetzt ist nicht der Moment, lang
herumzureden. Sie beide brauchen sich nichts vorzumachen.
Das erkennt er nicht nur an ihrer entschlossenen Haltung,
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sondern auch an ihrer zitternden Stimme. An ihren feuchten
Augen. Der Mann wechselt zu konstruktiver Sachlichkeit.

»Wir mussen nach dem Rest suchen. Er soll dir sagen,
wo er das gefunden hat. Denk dir irgendein Mirchen fir
ithn aus.«

»Er schlift doch.«
»Dann weck ithn auf!«

Eine halbe Stunde spater steht Denis am Fenster seines
geriumigen Zimmers im ersten Stock hinter einem Schleier
von Gardinen. Er briuchte sich gar nicht zu verstecken,
dazu sind die beiden da unten zu sehr von ihrer Arbeit
gefangen genommen, fihlen sich durch die Dunkelheit
geschiitzt. Aber Denis sieht sie. Er sieht, wie der Mann und
die FraU an der Stelle, wo er seinen Schatz gefunden hat,
eifrig die Erde wegschaufeln, den Boden um seinen Schidel
herum umpfliigen, die Schlafstitte des unbekannten Wesens
abtasten. Uber ihnen rascheln die Blitter der Apfelbiume,
in einem Monat werden sie abgefallen sein, wie sie jedes
Jahr abgefallen sind und sich mit Erde vermischt haben, den
Schlifer zugedeckt haben. Mit ihm zusammen moderten sie,
bis Denis den Schlafplatz entdeckt hat. Denis war es, der
ithn entdecken sollte, auf ihn hatte er gewartet. Der Mann
und die Frau ziehen gebogene Stangen und weifle Stocke
aus der Erde hervor, einen merkwiirdig geformten Korb.
Da strauchelt die FraU auf einmal, lehnt sich gegen einen
Apfelbaum und tibergibt sich.

Denis sieht zu, und sein Trotz wichst. Diese Spielsachen
gehoren ihm, er ist der Entdecker. Er hitte diese Dinger
eins nach dem anderen ausgraben sollen. Sie haben ihn
bestohlen. Das sind seine Spielsachen. Morgen holt er sie
sich zuriick. Denis ist mide, seine Augen fallen zu. Er trip-
pelt zum Bett, legt seinen Teddybaren neben sich und deckt
sich zu. Bevor ihn der Schlaf ganz iibermannt, malt er sich
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aus, wie das gefundene weifle Spielzeug neben ihm liegen
und aus seinen Vertiefungen ein buntes Feuerwerk fremder
Mirchenwelten lodern wird.

Dieses Bild wird Denis’ kindliche Fantasien noch lange
begleiten. Erst zwei Jahre spiter wird es von der Geburt
seiner Schwester Nata$a tibermalt und verdringt. Als er
die Zartheit und Schonheit des lebendigen menschlichen
Korpers entdeckt.



Di1E ERSTE RUCKKEHR

Sommer 1945






Frostige Kruste

Seit der Riickkehr von dort lebe ich wie unter einer dicken
Eisschicht, auf der alle anderen ausgelassen Schlittschuh
laufen, mit frohlich glihenden Wangen. Ich aber liege tief
unterm Eis. Bin unsichtbar. Einsam. Eine Spur nur von mir.
Machtlos. Verurteilt zu warten, wer die abschlieffende Hand-
bewegung ausfiihrt, den Punkt hinter den misslungenen Satz
setzt, den diinnen Strohhalm zertritt, der sich hervorschiebt.
Der in die frostige Kruste eingefroren ist.

Ich kehre nach Hause zuriick. In dem irrigen Glauben,
dass es immer noch mein Zuhause ist. Stechende Hitze.
Ich meide selbst die staubigen Feldwege. Aus einem kaum
begrindbaren Selbsterhaltungstrieb heraus. Jetzt kann ich
doch wieder in der Mitte gehen. Mit den anderen zusammen
auf den vor Hitze brodelnden Asphaltstraffen marschie-
ren. Ich brauche keine Angst mehr zu haben. Der Krieg
ist vorbei.

Doch lieber behalte ich meine Angst.

In der Ferne erahne ich den erhobenen Finger der Kir-
che, das Rot der gedrangten Dicher und das lang gezogene
Dachgewdlbe vom Schlosschen, die Gebdude von unse-
rem Gutshof. Ich schleppe mich durch die Straflengriben,
lasse meine Beine von feurigen Brennnesseln peitschen,
von diesen kleinen griinen Sigen, wie Mama sie nannte,
Ich sdge Holz in Scheite klein, die Mutter heizt den Ofen
ein, das haben wir gesungen, gebeugt tiber unsere Kin-
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derhinde, die mit Mamas schlanken Fliigeln verschrinkt
waren. Die hervortretenden blauen Adern am Hand-
gelenk, die konnte sie nicht verbergen, fiir die pulsierende
Rohrleitung des menschlichen Korpers wurde noch kein
Abdeckstift erfunden. Abends glinzten ihre Hinde von
duftendem Fett. Mit einer speziellen Creme durchmas-
siert, ruhten sie nachts.
Tagsiiber ruhten sie eigentlich auch.

Meine Knie zittern.

Ich sacke zusammen im platt gedriickten, trockenen
Gras. Unter der hoch stehenden Sonne. Sie greift nach mir.
Unbeirrbar. Torpediert das entblofite Weify meiner Arme
und Beine mit einer Kaskade heifler Nadeln. Ich bin ein
leichtes Ziel. Jeder sucht sich sein Ziel. Und findet es auch.
Immer gibt es jemanden, der eine Stufe tiefer steht. Wehr-
loser ist.

Und ungeschiitzter.

Ich beobachte die in Bewegung geratene Erde. Von
oben sieht sie ruhig aus. Unbewegt. Von Nahem betrachtet,
herrscht eine nervose Panik. Insekten. Ameisen. Laufkafer.
Ein Eichenbockkifer. Grillen. Asseln. Ein Marienkifer. Ein
griner Grashtipfer. Flichende Spinnen. Wihrend ich oben
in der Sonnenhitze vergliihe, versuchen sie unten den kalten
salzigen Tropfen auszuweichen, die ich nicht aufzuhalten
vermag. Alles, was da krabbelt und kriecht, wird vom sal-
zigen Sturzregen getotet, von meiner Trauer ertrankt, der
beiflenden Trauer der eigenen Ohnmacht. Nichts wird so
sein wie frither. Nie wieder werde ich zhre Haut bertihren.
Die Haut, die lebendige Korper schiitzt. Nie wieder wer-
den wir zusammen sein. Und auch wenn wir es wiren...
Wo wiirden wir unsere unmittelbare Vergangenheit able-
gen? Wie wiirden wir die Grube verlassen konnen, aus ihr
herausklettern, uns in die Freiheit hinausliigen? Aus dieser
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Grube, in der meine Familie stecken geblieben ist. Meine
Kindheit. Was alles dort stecken geblieben ist... Es ist alles
dahin, hor schon auf zu weinen, es ist alles dahin.

Unser Gutshof ist geblieben. Mauern, hinter denen ich
unterschliipfen und mich wappnen kann, hinter denen ich
zum Boden sinken werde, um wieder auf die Beine zu kom-
men, Mauern, hinter denen mich glickliche Erinnerungen
stirken werden. Mauern, hinter denen ich unterschlipfen
und mich wappnen kann, hinter denen....

Die Erde bricht auseinander. Ich wilze den Kopf hin
und her. Sein schweres Gewicht zerdriickt eine flichende
Ameise. Mit meiner Stirn walze ich ihren toten Korper platt;
sie ist das Todeszeichen, das auf meinem Gesicht prangt.
Mit meinen Fingern umklammere ich Grashalme, reifle sie
in Bischeln aus. So lange, bis der Drang zu schreien ver-
geht, die Sehnsucht, mit den Fingernigeln meine Unter-
arme zu zerkratzen, die Nigel tief in die Haut zu bohren
und sie dort stecken zu lassen, die Lust, mit bloffer Hand
auf einen spitzen Nagel zu schlagen, ein Glas zu Staub zu
zerdriicken. Ich reifle unschuldiges Gras aus. Spitzwege-
rich. Weifle Kamille. Wilden Majoran. Bis mich endlich die
Midigkeit tibermannt und ich erschlaffe.

Die Sonnenlava sticht mir in die Augen. Ich liege auf der
linken Seite. Zusammengekauert. Mit den Knien unterm
Kinn. Wie ein Fotus im Mutterleib. Vielleicht habe ich ein
paar Minuten geschlafen. Vielleicht bin ich auch bewusstlos
geworden. Die Sonne brennt und versengt meine rechte
Wange. Die linke ist kiihl von der trinengetrankten Erde.
Ich stehe auf. Fihle mich wie erschlagen. Meine Finger
zupfen Bluse und Rock zurecht. Ohne Erbarmen fegen
sie die hiangen gebliebenen Grashalme herunter. Fummeln
am Rocksaum. An der Stelle, wo die Naht aufgegangen ist,
schliipfe ich mit dem Zeigefinger hinein. Wie in einen Fin-
gerhut. Ich befeuchte den Stoff mit Speichel. Meine Kehle
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ist ausgetrocknet. Mit dem Fingernagel, vom angefeuchte-
ten Stoff umhiillt, kratze ich die rostroten eingetrockne-
ten Reste des Ameisenkdrpers von meiner Stirn, scheuere
meine Stirn blank. Der Rock folgt meiner Bewegung, stiilpt
sich um und bildet einen Trichter um mich. Einen Schutz-
panzer. Von der Taille an nach oben. Noch einmal feuchte
ich den Stoff an. Schlage den Trichter wieder zurtick. Und
gehe in die Hocke, um meine verstaubten Schuhe mit der
groflen Schnalle zu polieren. Die mir die veringstigte Tante
Ottla in Prag gegeben hat. Sie wollte mich begleiten. Ich
habe getobt und bin ihr weggelaufen. Nach Hause kehre
ich allein zuriick. Bin doch schon erwachsen.

Als mein Blick auf das grellgriine Gras im Straflengra-
ben fallt, auf dem gammelig rote Kirschen von einer Horde
Wespen traktiert werden, muss ich mich fast erbrechen.

Das Dorf scheint menschenleer zu sein. Keiner kommt aus
den kleinen weiflen Hiusern herausgelaufen, wie ich es
mir ertraumt habe. Keiner heif{t mich willkommen, keiner
nimmt mich in den Arm, keiner spricht mir Mitleid aus.
Lidt mich zum Essen ein. Bei dem Gedanken, dass niemand
uberlebt hat, tiberfillt mich Panik...

Vielleicht interessiert dieses kurz geschorene Wesen
niemanden, weil es nicht an Papas Hand geht. Neben thm
marschiert kein hoch geschitzter, schlaksiger Mann mit
Hut auf dem Kopf. Der Mann, der das ganze Dorf in Auf-
ruhr brachte, wenn er auf seinem groflen Motorrad unter
dem dunklen Drohnen des Motors die Dorfstrafle entlang-
tuhr. Originalprodukt Bohmerland, erklirte er begeistert
und stolz den neugierigen Minnerblicken. Er lief§ sie das
Monster anfassen, ausprobieren, auf ihm das Schlosschen
umrunden. Einen nach dem anderen. Den verschreckten
Friseur Klein hat er sogar personlich gefahren; der ruckelte
auf dem Beifahrersitz mit seinem Rasiermesser in der Hand,
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eingefroren in der Haltung eines beflissenen Dieners.
Damals jagte mir das drohnende Monster Angst ein, das
Reisemodell konnte aufler dem Fahrer noch zwei Personen
transportieren. Als Mama nach ihrer ersten Fahrt abstieg,
stiitzte sie sich auf Papas Hand, um das Gleichgewicht zu
halten. Thr war schwindelig. Beim Anblick eines Olflecks
an ihrem neuen, mafigeschneiderten cremefarbenen Kleid
erschrak sie und fliisterte Papa aufgeregt ins Ohr Ich will
nicht wie die Duncan enden. Zu seinem Unmut setzte sie
sich danach nie wieder auf das wunderliche Modell. Ich
aber. Damals sind sie vor ihre Hauser hinausgerannt, sie
haben gewinkt, sich verneigt. Gelacht und gewinkt. Viel-
leicht nur gelacht. Das Monster jagte mir Angst ein, und
heute wiinsche ich mir nichts sehnlicher, als hinter mei-
nem Riicken den dréhnenden Donnerschlag des Motors zu
héren, ihm rasch ausweichen zu miissen. Den Olfleck auf
dem cremefarbenen Kleid wiederzusehen.

In mein Hirn schiebt jemand ein Foto ein, es bleibt
stecken. Das Motorrad wird auf beiden Seiten von einem
Erwachsenen bewacht. Mama hat ihr cremefarbenes
Riischenkleid an, mit der rechten Hand hilt sie ihr Hiit-
chen fest. Papa, breitbeinig und in einem schwarzen Anzug,
stlitzt sich mit einer Hand am Motorrad ab, die andere liegt
lissig auf der Hifte. Auf dem langen Sitz hocken wie im
Zuschauerraum mit verschriankten Beinen meine Geschwis-
ter. Rosalie. Adolf. Zwischen den beiden ich. Die Patent-
knopfe des blauen Samtkleids, das ich mir eilig ibergezogen
habe, sind offen. Adin macht sich lustig.

»Na, da hast du dich aber schnell angezogen.«

In meinen Haaren eine riesige Schleife.

»Ein Schmetterling sitzt auf deinem Kopf«, sagte Mama
und fuhr mit dem Kamm durch meine Haare, »wir helfen
ithm, seine Flugel richtig zu entfalten.«
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Roman die menschliche Seite der unmenschlichen Geschichte.

Gita will nur nach Hause, sich unter der warmen, weichen Zudecke verkriechen, den geliebten
Geruch der Villa in sich aufnehmen. Doch die Realitat sieht anders aus, als die Sechzehnjéhrige
1945 aus dem Konzentrationslager zuriick in ihr Heimatdorf, das tschechische Puklice, kommt.
Der Familienbesitz wurde konfisziert, Fremde leben jetzt dort, und die Deutschsprachige

wird als Staatsfeindin verjagt. Erst sechzig Jahre spater kehrt Gita zuriick, um die Familie

zu rehabilitieren. Und wieder schlégt ihr als ehemalige GroRgrundbesitzerin der Hass der
Dorfbewohner entgegen. Doch langst ist fiir Gita Weiterleben zur Kampfansage gegen Gewalt
und Liige geworden. Mutig, mit sehr plastischen, unter die Haut gehenden Bildern und mit
enormer Sprachmacht wagt dieser kompromisslose Roman, fiir den die Autorin mit dem
bedeutendsten tschechischen Literaturpreis ausgezeichnet wurde, einen Blick auf die verdrangte
deutsch-tschechische Nachkriegsgeschichte.
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