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Blasse Hände, die ich liebte,
neben Shalamar

An einem Samstagabend vor Weihnachten hatte ich mit 
einem Typen Sex und gab ihm meine Nummer. Er hatte 
etwas an sich, was mich hätte ahnen lassen können, dass 
er genau die Sorte Mann war, die anruft. Als Fintan ans 
Telefon ging, war ich ausnahmsweise einmal fast dankbar. 
Durch die Schiebetür konnte ich ihn hören.

»Ja, sie ist da. Sie ist in der Küche und isst gerade was 
Totes.«

Dann: »Nein, ich bin kein Vegetarier.«
Und dann: »Was Totes eben. Ich meine Typen wie dich.«
Ich sagte: »Gib mir den Hörer, Fintan.«
Als das Gespräch beendet war, warf ich den Rest meines 

Abendessens weg, ging ins Wohnzimmer und setzte mich. 
Fintan sah sich einen Dokumentarfi lm über Flughäfen 
an, der sich als ziemlich witzig erwies. Als der Film zu 
Ende war, stand ich auf, um ins Bett zu gehen, und Fintan 
blickte zu mir auf und sagte: »Geh du nicht sanft.«

Und ich antwortete: »Gute Nacht, Fintan. Gute Nacht, 
Liebling. Gute Nacht.«

Beinahe wäre ich mit Fintan gegangen, das war, bevor ihm 
die Diagnose gestellt wurde. Jetzt wohnen wir zusammen, 
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und die Leute fragen mich: Ist das nicht ein bisschen 
zu gefährlich? Dabei ist er der sanftmütigste Mann, den 
ich kenne. Die Aschenbecher waren das größte Problem, 
immer dieser Dreck. Schließlich sagte ich es ihm eines 
Tages beim Abwasch, und er verschwand für eine Woche. 
Dann war er eines Abends wieder da und saß auf dem 
Sofa, in der Hand eine Messingdose mit einem abscheu-
lichen Sprungdeckel. Ich fragte: »Wo hast du die denn 
her, aus Indien?« Er sah mich nur an. Jetzt hört man ihn 
überall im Haus klicken und klacken. Es ist, als asche 
jemand in eine Mausefalle hinein, was mich aber noch 
immer lächeln lässt.

Ansonsten kann ich nicht klagen. Zwar wäre es mir lie-
ber, er würde seine Klamotten öfter mal waschen, aber 
ich glaube, mit dem Geruch fühlt er sich wohler. Ich 
mich im Grunde auch. Er erinnert mich an die Zeit, als 
ich ihn fast geliebt hätte, damals im College, als es den 
ganzen Tag regnete, als niemand Heizung hatte und man 
einem Mann als Erstes den Rüssel unter den Pullover 
steckte und schnüffelte.

Heute ist er dünner, und seine Hände zittern. Im Haus 
behält er seinen Mantel an und verbringt viel Zeit damit, 
mitten im Zimmer die Luft anzustarren – nicht die Decke 
oder die Wände, sondern die Luft selbst.

Aber auf so was darf man nicht vertrauen. Ich wäre 
die Letzte, die das tut. Persönlich glaube ich, dass er kei-
ner Fliege was zuleide tun könnte, trotzdem überprüfe 
ich seine Medikamente, wenn er nicht da ist. Und doch 
 stimmte, was er an dem Abend gesagt hat, als das Telefon 
läutete – ich aß gerade was Totes. Ich saß in der Küche, 
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wo das Kondenswasser an der schwarzen Fensterscheibe 
herunterlief, und stocherte in der Carbonara herum, als 
handele es sich um sämtliche Männer, die ich verschlissen 
oder verpasst hatte. Sämtliche Männer, die ich verpasst 
oder denen ich den Laufpass gegeben hatte. Wenn’s ein 
Lied wär, könnte man’s singen. Wenn’s ein Lied wär, könn-
test du’s noch einmal spielen, Sam.

Ich ging raus, griff nach dem Hörer, sagte »Hallo?« und 
starrte Fintan so lange an, bis er die Diele räumte. »Tut 
mir leid.«

»Bist du’s?«, fragte der Typ am anderen Ende. »Bist 
du’s?«

Dann stellte er sich vor – ziemlich merkwürdig, wenn 
man bereits miteinander im Bett gewesen ist. Anschlie-
ßend wollte er sich mit mir »verabreden«. Ich wusste 
nicht, was ich sagen sollte. Als ich anfi ng auszugehen, 
gab’s so was nicht. Man traf die Leute ganz zufällig. Man 
blieb noch auf einen Drink, dann, wieder durch Zufall, 
bis zur Sperrstunde und schließlich, durch ein Wunder, 
durch ein Ungeschick, durch ein Versehen, einen Aus-
rutscher, die ganze Nacht. (Ich kann euch sagen, das 
war ganz schön schlimm, so ein Ausrutscher, ein richti-
ger Unfall. Genauso schlimm wie mit dem Auto.) Das 
ungefähr dachte ich in der Küche, während die Pasta 
durch Ei und Sahne glitschte. Wie bringe ich es bloß 
fertig? Wie baue ich mit dem gottverdammten Wagen 
einen Unfall?

»Wie wär’s mit Freitagabend?«, fragte er.
»Wie bitte?«
»Oder Mittwoch?«
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In der Dunkelheit der Diele schaute ich in einem ima-
ginären Kalender nach und lauschte dem Besetztzeichen 
noch eine Weile, nachdem der Typ aufgelegt hatte.

Ich war mir nicht sicher, ob ich ihn mochte. Das war 
alles.

Das Abendessen mit ihm war schon seltsam. Ich sollte 
aufhören, über mein Leben zu jammern, aber ich saß in 
einem Restaurant mit roten Samtvorhängen, weißen Lei-
nentischdecken und teuren, geziert lächelnden Kellnern, 
spielte mit meinem Fischmesser und fragte mich: Wozu 
das alles? Danach gingen wir zu ihm, und ich spürte, wie 
mitten im Sex die Migräne einsetzte. Es hätte nett sein 
können – ich hab nichts gegen Sex –, aber mit der begin-
nenden Migräne kam es mir vor, als befi nde er sich weit 
weg von mir, und jeder Stoß ließ mein Hirn fl ackern, bis 
ich ganz klein war und mich irgendwie auf dem Grund 
meines eigenen Brunnens zusammenrollte.

Natürlich war er sehr fürsorglich und bestand darauf, 
mich nach Hause zu fahren. Die Männer sagen immer, 
sie wollen zwanglosen Sex, aber wenn man Vielen-Dank-
gute-Nacht sagt, sind sie zutiefst beleidigt, meiner Erfah-
rung nach. Er strich mir über die Wange und fragte, ob er 
mich wiedersehen könne, und als ich Ja sagte, entsperrte 
er mit einem Fauchen und einem Klicken die Zentralver-
riegelung und ließ mich gehen.

In der Küche trank ich vier Tassen superstarken schwar-
zen Kaffee und ging ins Bett. Und wartete.

Am nächsten Tag kam irgendwann Fintan ins Zimmer 
und zog die Vorhänge zu, weil ein schmaler Lichtstrahl 
hereinfi el. Als er das Licht ausgesperrt hatte, war ich so 
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froh, dass ich anfi ng zu weinen. Eine Migräne ist etwas 
Unglaubliches. Man liegt da und kann es nicht glauben. 
Man liegt da, starr vor Unglauben, wie ein Atheist in der 
Hölle.

Fintan machte es sich auf einem Stuhl neben dem Bett 
bequem und begann mir etwas vorzulesen. Ich hatte nichts 
dagegen. Ich hörte alles und verstand alles, trotzdem 
rauschten die Wörter an mir vorbei. Er hielt mein Exemplar 
von Alice im Wunderland aus Kindertagen in den Händen, 
und ich fragte mich, ob die Farben früher auch schon so 
kräftig gewesen waren: Alice’ Haar ein schreiendes Gelb, 
der Flamingo in ihren Armen rosa gefi edert.

Er kam zu der Stelle, an der es um die drei kleinen 
Schwestern geht, die auf dem Grunde eines Brunnens 
lebten – Hilde, Else und Trine. Und wovon lebten sie? 
Von Karamell.

»Das ist aber nicht gut möglich, oder?«, bemerkte Alice 
dazu sanft, »sie wären ja auf Dauer krank davon gewor-
den.«

»Das waren sie auch«, sagte die Haselmaus; »sehr krank 
sogar.«

Ich lächelte, von Selbstmitleid überschwemmt. Und 
plötzlich roch ich es, klar und deutlich, es roch nach 
Karamell, es war wie ein Witz. Das ganze Zimmer war 
voll davon. Süß und verbrannt. Eine Erweiterung der Luft: 
ein Kieselstein, der in den Teich meines Hirns gefallen 
war und der dafür sorgte, dass, als die letzte Kräuselung 
sich geglättet hatte, der Schmerz verschwunden oder 
zumindest im Verschwinden begriffen war. Der Schmerz 
war wieder bloße Möglichkeit.



14

»Oh«, machte ich.
»Was?«, fragte Fintan.
Im Halbdunkel sah er mich an. Da läutete unten das 

Telefon. Ich wollte aus dem Bett steigen, doch Fintan 
hielt mich zurück, einfach durch die Art und Weise, wie 
er neben mir auf dem Stuhl saß.

Ein paar Wochen später hatte ich Streit mit ihm, schob 
lautstark sein schmutziges Geschirr in der Küche zusam-
men. Möglich, dass Fintan ein Problem mit Wasser hat. 
Möglich, dass alle Männer ein Problem mit Wasser haben. 
Eines Tages wird man das dafür verantwortliche Gen aus-
machen, in der Zwischenzeit aber wünsche ich mir ein 
besseres Leben.

Natürlich verteidigt sich Fintan nie, sodass es bei dem 
Streit stets um etwas anderes geht – etwas, das sich nicht 
recht fassen lässt. Es geht um alles.

Ja, wollte ich sagen, er ist verheiratet. Allerdings lebt er 
ganz und gar – auch gerichtlich – getrennt von einer Frau, 
die immerzu krank ist; von einer Tochter, die intelligent 
ist, aber nicht essen mag; und von einer weiteren Toch-
ter, die sein ganzer Stolz und seine ganze Freude ist. Ich 
mochte ihn, er gab sich Mühe. Jedes Mal, wenn wir uns 
trafen, brachte er mir ein Geschenk mit, das zwar meist 
nicht nach meinem Geschmack, aber doch »geschmack-
voll« war, klein und teuer, wie ein Moment aus einem 
Fünfzigerjahre-Film. Und im Bett herrschte erstaunliche 
Dunkelheit. Das musste einfach erwähnt werden. Wenn 
er sich von mir wegdrehte, hatte ich das Gefühl, dass er 
über nichts nachdachte, dass es keine Worte in seinem 



15

Kopf gab. Er rollte die Augen dann in ihren Höhlen, und 
die zunehmende Dunkelheit war ihm eine Wonne. Es war, 
als sähe man einem Mann beim Sterben zu. Es war, als 
hätte man Sex mit einem Tier.

Nichts davon erwähnte ich, als ich die Pfanne, in der 
Fintan sich Rührei gemacht hatte, auf das Abtropfbrett 
knallte. Auch die beiden zu intelligenten Töchter und 
die sich aufl ösende Exfrau erwähnte ich nicht. Stattdes-
sen sagte ich, Fintan werde in den Weihnachtsferien eine 
andere Bleibe fi nden müssen, da ich mir keine Sorgen um 
ihn machen wolle, wenn er allein im Haus sei.

»Auf Weihnachten kommt es nicht an«, sagte er.
»Ja, klar.«
Natürlich nicht. Weihnachten fuhr ich zu meiner Familie. 

Worauf es ankam, war Neujahr, denn wenn es Mitternacht 
schlug, wäre ich in einem Hotel und würde vor scheußlich 
gemusterten Gardinen guten Champagner trinken. Würde 
mit meinem neuen Galan, meinem großen alten, behaarten 
alten Mister Daddy-O im Bett liegen.

Und. Und. Und.
»Und dein Geschirr, Fintan, stört mich nicht, aber 

Rührei geht entschieden zu weit.«
Schweigen.
»Spiegelei?«
»Spiegelei ist in Ordnung.«
Fintan hatte recht. Weder um den Champagner noch 

um die Gardinen sorgte er sich. Ich vermute, sogar der 
Sex kümmerte ihn nicht. Er sorgte sich um etwas anderes. 
Um eine kleine Flamme, um die er die Hände legte, die 
er aber nicht berühren konnte.
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Er ist der sanftmütigste Mann, den ich kenne.
Aber ein sanftes Gefühl hatte auch ich. Ich wollte sagen, 

dass dieser Mann – dass dieser Mann irgendwie zu viel 
Geld und keinen Geschmack besaß, mich aber unbe-
dingt haben wollte. Ich wollte sagen, wie hilfl os mich das 
machte; wie stürmisch und dankbar er für mein Gefühl 
war. Ich wollte sagen, dass er trübe Wichtigtueraugen 
hatte, sein Nacken aber wie der Flaum eines Säuglings 
roch.

Als ich an dem Abend das Eingangstor öffnete, hörte 
ich aus dem Haus hinter mir die Klänge eines Klaviers. 
Es dämmerte. Der trunksüchtige Lehrer von gegenüber 
hatte seine Weihnachtslichter aufgehängt; in jedem der 
Fenster eine andere Form. Unten ein Quadrat und einen 
Kreis, oben ein Dreieck und etwas, das wir Rhomboid 
nannten, alles in fl ießendem, aufblitzendem Gold und 
Weiß. Aus einem Grüppchen Jungen drüben beim Brief-
kasten fl og ein Gegenstand herüber und landete auf der 
Fahrbahn. Es war ein Skateboard. Die Hände am niedri-
gen kalten Torgriff, stand ich da und lauschte den ersten 
Takten der Pathétique.

Du spielst nur, wenn ich nicht gucke, dachte ich. Sobald 
ich gucke, hörst du auf.

Ich stand an der Bushaltestelle, doch als der Bus kam, 
hüllte ich mich in meinen Mantel und ging zurück zum 
Haus. Denn wenn er wieder spielte, hatten seine Hände 
aufgehört zu zittern. Und wenn das Zittern aufgehört 
hatte, nahm er keine Pillen mehr, und die Hölle war los  – 
Flughafenpolizei, Fintan, der nackt durch Dublin rennt 
oder, wenn er Glück hat, durch Paris; Fintan, der auf den 
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Brüstungen von Gebäuden oder Brücken balanciert, die 
Taschen voller Steine.

Ich hatte ihn nie so ganz im Leben stehend erlebt. Ich 
war nicht da, als es anfi ng, im Sommer nach unserer 
Abschlussprüfung, die er natürlich schamlos gut bestan-
den hatte. Wie sich später herausstellte, waren seine 
Notizen in verschiedenen Farben geschrieben, einige 
sogar verschlüsselt. Aus der Badewanne war blaue Tinte 
abgelaufen, die getrocknete Lache hatte das Emaille ver-
färbt. Als ich nach Hause kam, war sie noch vorhanden  – 
zutiefst traurig. Das Blau seiner Gedanken, das Blau sei-
nes Geistes, dachte ich, während ich vergeblich versuchte, 
es wegzuschrubben, oder wenn ich im Badewasser hockte 
und es betrachtete.

Als er sechs Monate später aus dem Krankenhaus ent-
lassen wurde, war sein Zimmer noch da – selbstverständ-
lich war es das. Niemand würde Fintan hängen lassen. 
Unser anderer Mitbewohner (und mein Ex) Pat baute 
irgendwas in Deutschland auf und war immer nur da und 
gleich wieder weg. Ich hatte einen Job. Im Lauf der Jahre 
machte sich unsere Wohngegend allmählich. Und dann 
gab es nur noch Fintan und mich.

Jetzt gab es nur noch mich, weinend auf dem Rück-
weg von der Bushaltestelle, angezogen vom Klang seines 
Klavierspiels, vorbei an den mit Rauputz überzogenen, 
blau, grau und dunkelgrün gestrichenen Reihenhäusern. 
Die Frau, die wir Bubbles nannten, stand in einem dün-
nen pfi rsichfarbenen Morgenmantel in der Haustür und 
lauschte. Sie sah, wie ich mir die Nase putzte. Ich lachte 
und winkte sie fort. Ich wusste nicht, warum ich weinte. 
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Wegen der Musik. Vielleicht wegen des Typen, den ich 
auf dem College gekannt hatte, mit dem knabenhaften 
Körper und dem königsblauen Pullover. Und wohl auch 
wegen der Tatsache, dass seine Hände die ersten waren, 
die ich je geliebt habe. Sie waren so weiß.

Als ich meinen Schlüssel ins Türschloss steckte, brach 
das Klavierspiel ab. Ich betrat das Wohnzimmer, und 
er saß auf dem Sofa, als hätte er es nie verlassen. Ich 
umarmte ihn leicht und etwas ungelenk, und so blieben 
wir sitzen; Fintan kuschelte sich an mich und drückte 
sein Gesicht gegen meine Brust, bis mein T-Shirt von 
seinem sabbernden Mund ganz durchnässt war. Lange 
saßen wir so da. Dieses Bild machten wir von uns. Diese 
Pietà. Wenn ich die Augen schloss, konnte ich uns dort 
sitzen sehen – obwohl ich ihn aus irgendeinem Grund in 
meinen Armen nicht spürte.

In der Küche tranken wir gerade Tee, als das Telefon 
klingelte. Ich ging hinaus, um den Anruf entgegenzuneh-
men. Dann kam ich zurück und setzte mich.

»Ich war mal so gescheit, Fintan«, sagte ich. »Aber das 
nützt mir nichts mehr.«

»Ich weiß«, antwortete er.
Dann hätte ich ihm seine Pillen geben sollen. Ich hätte 

ihm eine in die Hand drücken, in den Mund oder in den 
Rachen schieben sollen – aber wir sind schon immer zu 
sanft miteinander umgegangen, selbst in der Wahl unse-
rer Worte, also sagten wir lediglich Gute Nacht und gin-
gen zu Bett.

Am ersten Weihnachtstag verkündete meine Mutter, 
Plumpudding mache ihr zu viel Mühe, und servierte 
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eins dieser Eiscremedesserts aus dem Supermarkt. Mein 
Bruder hatte ein paar Flaschen guten Wein mitgebracht, 
und ich lieferte die Papierhüte. Nach der Plumpudding-
erklärung stritten wir uns heftig über Weinbrandbutter, 
und ich brach in Tränen aus. Meine Mutter sah mich 
nur an.

Zu Silvester rief ich im Haus an, doch es meldete sich 
niemand. Und als ich am dritten Januar zurückkam, war 
Fintan verschwunden.

Am vierzehnten Februar wurden mir meine Valentins-
karte und zwölf pralle dunkle Rosen an den Schreibtisch 
meines Arbeitsplatzes geliefert. Außerdem rief mich 
Fintans Gelegenheitsbruder aus Castleknock an, um mir 
mitzuteilen, sie hätten ihn endlich aufgespürt und wüss-
ten, wo er sich aufhalte.

Ich nahm mir den Nachmittag frei, kaufte einen Disc-
man und ein paar CDs und fuhr mit einem Taxi hinaus 
nach Grangegorman. Dort war ich noch nie gewesen: Es 
war ein Witz von einem Irrenhaus, bedrohlich und vik-
torianisch. In den kargen Zimmern murmelten und jam-
merten Leute vor sich hin, und überall hing ein Geruch 
nach Bleichmitteln und Sperma, der der eigenen Ver-
rücktheit entsprach und nicht der ihren. Schließlich fand 
ich Fintan. Er lag so reglos im Bett, dass man unter der 
dünnen weißen Tagesdecke jede Erhebung und Vertie-
fung sah, von den Fingerknöcheln bis zur hohen, zarten 
Linie seines Penis. Er schlug die Augen auf und schloss sie 
wieder. Dann öffnete er sie abermals, schaute mich eine 
Weile an und drehte den Kopf weg. Bis zum Anschlag 
vollgepumpt mit Drogen.
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Ich stöpselte ihm die Kopfhörer in die Ohren und 
schob Musik in den Discman. Er zuckte zusammen, und 
ich drosselte die Lautstärke. Dann drehte er sich um und 
sah mich an, während die Musik lief. Er nahm meine 
Hand, führte sie an sein Gesicht, über Mund und Nase, 
und küsste mir die Handfl äche. Liebevoll sah er mich an. 
Ich weiß nicht, was seine Augen sagten, als sie mich über 
den sanften Knebel meiner Hand hinweg anstarrten. Ich 
weiß nicht, was sie sahen. Sie sahen etwas Schönes, etwas 
wahrhaft Schönes. Aber ich bin mir nicht sicher, ob sie 
mich sahen.

Die Hochzeit fand im November statt, als Fintan, leicht 
erschöpft, wieder in die Welt zurückgekehrt war. Immer 
wenn das geschah, fand ich, dass er von Mal zu Mal 
undeutlicher wurde, schwerer zu erkennen. Ich empfand 
vielerlei – vor allem Schuld –, aber der Gesundheitsfür-
sorger wollte ihn in einer Rehaklinik unterbringen, und 
außerdem zog ich aus. Wie immer man es betrachtet, mit 
dem Haus hatte es für uns jetzt ein Ende. Es würde keine 
zerbrochenen Aschenbecher mehr geben und keine Aus-
fl üge in den Waschsalon, keine Abende auf dem kaput-
ten Sofa mehr und keinen Plausch mit Bubbles auf der 
Captains Road.

Aber nicht ein einziges Mal dachte ich daran, ihm Lebe-
wohl zu sagen. Ich heiratete doch nur. Sogar zu meinem 
Junggesellinnenabschied nahm ich ihn mit – vermutlich 
als eine Art Maskottchen.

Der Abend ließ sich langsam an. Meine erwachsenen 
Freundinnen tauschten Telefonnummern und Visitenkar-
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ten aus – mit den Tequila Slammers musste ich selbst 
anfangen. Zwei Stunden später waren wir dabei, uns den 
Rest zu geben, die letzte Nacht überhaupt. Ich erinnere 
mich vage an ein paar Pferdedroschken. Ich weiß auch 
noch, wie wir über die Mauer hinter dem Haus mei-
nes neuen, will sagen: meines zukünftigen Ehemannes 
kletterten. Keiner von uns kam es in den Sinn, meinen 
Schlüssel zu benutzen oder auch nur an der Haustür zu 
klopfen. In der Küche brannte Licht – daran erinnere ich 
mich. Wir befreiten eine Backsteinmauer von Efeu und 
steckten uns die Zweige ins Haar. Bei einem Ritual in den 
Blumenbeeten verlor ich mein Höschen. Meine älteste 
Freundin Cara machte Fotos, daher weiß ich das alles  – 
zwei der Mädels versuchten, mir die Bluse auszuziehen, 
Breda zerfetzte die Dahlien (offenbar waren es »langwei-
lige Blumen, langweilige Blumen!«), und irgendeine, es 
sieht ganz nach Jackie aus, knutschte mit Fintan an einem 
Baum. Auf dem Foto besteht er nur aus Hals. Den Kopf 
hat er für den Kuss nach hinten geneigt, sodass das Blitz-
licht seinen Adamsapfel und die blauweiße Haut unter 
seinem Kinn erfasste.

Auch ich hatte ihn einmal geküsst, in meinem zwei-
ten Jahr am College, bevor er verrückt wurde oder was 
auch immer. Bei einer Party saßen wir auf dem Fens-
terbrett, hüllten uns in die Vorhänge und unterhielten 
uns eine Weile miteinander, die Köpfe gegen die kalte 
Fensterscheibe gelehnt. Ich erinnere mich noch an die 
Stille draußen, an die Vorhänge, die auf uns ruhten, den 
Mief und das Gequassel im Raum. Irgendwann küsste 
ich ihn. Und das war alles. Die Haut an seinem Mund 
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war entsetzlich dünn. Schon damals hielt Fintan es mit 
dem Augenblick. Als bewege er sich durch Flüssigkeit, 
während wir anderen uns mit Luft begnügten.

So, jetzt bin ich also verheiratet, was immer das bedeutet. 
Ich glaube, es bedeutet, dass ich nun Bescheid weiß.

Da ich ab sofort in diesem Haus mit den langweiligen 
Blumen und mit den von Efeu berankten Mauern wohne, 
weiß ich, dass ich Fintan nicht nur »fast« geliebt habe  – ich 
habe ihn geliebt. Punktum. Und ich kann nichts dagegen 
tun – gegen die Tatsache, dass ich ihn jahrelang geliebt 
habe, ohne es zu wissen. Gar nichts wusste ich.

Ich schlafe ganz entspannt neben meinem Gatten, 
meinem gierigen alten Mann. Denn irgendwie hat er 
recht  – Fintan hat immer irgendwie recht. So viele von 
den Männern, denen man begegnet, sind tot. Einige von 
ihnen sind auf nette Art tot, andere einfach nur tot. Das 
macht sie leicht verführbar. Das macht ihre Verführung 
gefährlich. Sie schenken einem ihre weiße Blindheit.

So ist es leicht, neben ihm unter den Laken zu liegen 
und nicht viel nachzudenken. Neben meinem behaarten 
alten Säugling. Der alles für mich tun würde. Er gibt 
Geld für mich aus, es scheint ihm Vergnügen zu bereiten  – 
mehr Vergnügen als das, was er letztlich kauft, denn tote 
Männer kennen nicht den Unterschied zwischen Dingen, 
die leben (ich zum Beispiel oder gar Meine Möse), und 
Dingen, die tot sind, nämlich Sein Geld, das einfach nur 
ein getrockneter Haufen Scheiße ist und wofür sich ein 
Leben im Hause der Toten nicht lohnt. Also rede ich 
weiter, und er ist weiter tot und schenkt mir Dinge, die 
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bereits verwest sind (einen »wunderschönen« Seiden-
schal, ein Auto, mit dem ich irgendwohin fahren könnte, 
zwei Bücher, die durchaus richtigen Büchern ähneln, 
 die      ich gern lesen würde). Ringsumher herrscht die Ver-
schwörung der Toten, und die Oberkellner lächeln noch 
immer geziert, wie es Oberkellner eben tun, während die 
Gerichte auf der Tischplatte es auf ermutigende Weise 
miteinander treiben.

Inzwischen ist mir übel. Dieses Leben ist nichts für 
mich. Seine frühere Frau hat Probleme mit Zysten, 
irgendwas Schreckliches mit dem Rücken, Zerfallserschei-
nungen. Ich höre ihr Schweigen am anderen Ende der 
Leitung. Ich sehe das Scheckbuch mit ihrem Namen, der 
unter seinem gedruckt ist. Ich bin dünner, meine Garde-
robe ist kostspieliger geworden. An den Wochenenden 
trifft er sich mit seinen Töchtern, die in Mathe immer ein 
kleines bisschen besser werden, ihr Lächeln immer süßer, 
ihre Schleifchen ein kleines bisschen gerader; unter der 
Gesichtshaut treten bereits die Wangenknochen hervor, 
zu früh, zu schön und bestürzt.

An den Nachmittagen treffe ich mich mit Fintan, und 
wir haben Sex, süß wie Regenwasser. Ich brauche die 
Sonne mehr als alles andere, und wir ziehen uns in ihrem 
Licht aus. Ich öffne die Vorhänge und schaue aufs Meer. 
Inzwischen ist er verrückter denn je. Ich glaube, er ist 
ziemlich verrückt. Er ist kaum mehr vorhanden. Hinter 
meinem Rücken höre ich Fäden reißen. Ich drehe mich 
zu ihm um. Zusammengerollt liegt er im Nachmittags-
licht auf dem Laken, auf seinem Rücken zeichnet sich die 
Linie seiner Wirbel ab, hinter seinen Knien biegen sich 
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