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Blasse Hande, die ich liebte,
neben Shalamar

An einem Samstagabend vor Weihnachten hatte ich mit
einem Typen Sex und gab ihm meine Nummer. Er hatte
etwas an sich, was mich hitte ahnen lassen konnen, dass
er genau die Sorte Mann war, die anruft. Als Fintan ans
Telefon ging, war ich ausnahmsweise einmal fast dankbar.
Durch die Schiebetiir konnte ich ihn horen.

»Ja, sie ist da. Sie ist in der Kiiche und isst gerade was
Totes.«

Dann: »Nein, ich bin kein Vegetarier.«

Und dann: »Was Totes eben. Ich meine Typen wie dich.«

Ich sagte: »Gib mir den Horer, Fintan.«

Als das Gesprich beendet war, warf ich den Rest meines
Abendessens weg, ging ins Wohnzimmer und setzte mich.
Fintan sah sich einen Dokumentarfilm {iber Flughifen
an, der sich als ziemlich witzig erwies. Als der Film zu
Ende war, stand ich auf, um ins Bett zu gehen, und Fintan
blickte zu mir auf und sagte: »Geh du nicht sanft.«

Und ich antwortete: »Gute Nacht, Fintan. Gute Nacht,
Liebling. Gute Nacht.«

Beinahe wire ich mit Fintan gegangen, das war, bevor ihm
die Diagnose gestellt wurde. Jetzt wohnen wir zusammen,



und die Leute fragen mich: Ist das nicht ein bisschen
zu gefihrlich? Dabei ist er der sanftmiitigste Mann, den
ich kenne. Die Aschenbecher waren das grofite Problem,
immer dieser Dreck. Schlief8lich sagte ich es ihm eines
Tages beim Abwasch, und er verschwand fiir eine Woche.
Dann war er eines Abends wieder da und safy auf dem
Sofa, in der Hand eine Messingdose mit einem abscheu-
lichen Sprungdeckel. Ich fragte: »Wo hast du die denn
her, aus Indien?« Er sah mich nur an. Jetzt hort man ihn
iiberall im Haus klicken und klacken. Es ist, als asche
jemand in eine Mausefalle hinein, was mich aber noch
immer licheln lisst.

Ansonsten kann ich nicht klagen. Zwar wire es mir lie-
ber, er wiirde seine Klamotten 6fter mal waschen, aber
ich glaube, mit dem Geruch fiihlt er sich wohler. Ich
mich im Grunde auch. Er erinnert mich an die Zeit, als
ich ihn fast geliebt hitte, damals im College, als es den
ganzen Tag regnete, als niemand Heizung hatte und man
einem Mann als Erstes den Riissel unter den Pullover
steckte und schniiffelte.

Heute ist er diinner, und seine Hinde zittern. Im Haus
behilt er seinen Mantel an und verbringt viel Zeit damit,
mitten im Zimmer die Luft anzustarren — nicht die Decke
oder die Winde, sondern die Luft selbst.

Aber auf so was darf man nicht vertrauen. Ich wire
die Letzte, die das tut. Personlich glaube ich, dass er kei-
ner Fliege was zuleide tun konnte, trotzdem {iberpriife
ich seine Medikamente, wenn er nicht da ist. Und doch
stimmte, was er an dem Abend gesagt hat, als das Telefon
lautete — ich afy gerade was Totes. Ich safy in der Kiiche,
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wo das Kondenswasser an der schwarzen Fensterscheibe
herunterlief, und stocherte in der Carbonara herum, als
handele es sich um simtliche Minner, die ich verschlissen
oder verpasst hatte. Simtliche Minner, die ich verpasst
oder denen ich den Laufpass gegeben hatte. Wenn'’s ein
Lied wir, konnte man’s singen. Wenn's ein Lied wir, konn-
test du’s noch einmal spielen, Sam.

Ich ging raus, griff nach dem Hérer, sagte »Hallo?« und
starrte Fintan so lange an, bis er die Diele ridumte. »Tut
mir leid.«

»Bist du’s?«, fragte der Typ am anderen Ende. »Bist
du’s?«

Dann stellte er sich vor — ziemlich merkwiirdig, wenn
man bereits miteinander im Bett gewesen ist. Anschlie-
flend wollte er sich mit mir »verabreden«. Ich wusste
nicht, was ich sagen sollte. Als ich anfing auszugehen,
gab’s so was nicht. Man traf die Leute ganz zufillig. Man
blieb noch auf einen Drink, dann, wieder durch Zufall,
bis zur Sperrstunde und schlieflich, durch ein Wunder,
durch ein Ungeschick, durch ein Versehen, einen Aus-
rutscher, die ganze Nacht. (Ich kann euch sagen, das
war ganz schon schlimm, so ein Ausrutscher, ein richti-
ger Unfall. Genauso schlimm wie mit dem Auto.) Das
ungefihr dachte ich in der Kiiche, wihrend die Pasta
durch Ei und Sahne glitschte. Wie bringe ich es blof3
fertig? Wie baue ich mit dem gottverdammten Wagen
einen Unfall?

»Wie wir’s mit Freitagabend?«, fragte er.

»Wie bitte?«

»Oder Mittwoch?«
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In der Dunkelheit der Diele schaute ich in einem ima-
giniren Kalender nach und lauschte dem Besetztzeichen
noch eine Weile, nachdem der Typ aufgelegt hatte.

Ich war mir nicht sicher, ob ich ihn mochte. Das war
alles.

Das Abendessen mit ihm war schon seltsam. Ich sollte
aufhéren, iber mein Leben zu jammern, aber ich saf in
einem Restaurant mit roten Samtvorhingen, weilen Lei-
nentischdecken und teuren, geziert lichelnden Kellnern,
spielte mit meinem Fischmesser und fragte mich: Wozu
das alles? Danach gingen wir zu ihm, und ich spiirte, wie
mitten im Sex die Migrine einsetzte. Es hitte nett sein
konnen — ich hab nichts gegen Sex —, aber mit der begin-
nenden Migriane kam es mir vor, als befinde er sich weit
weg von mir, und jeder Stof5 liefS mein Hirn flackern, bis
ich ganz klein war und mich irgendwie auf dem Grund
meines eigenen Brunnens zusammenrollte.

Natiirlich war er sehr fiirsorglich und bestand darauf,
mich nach Hause zu fahren. Die Minner sagen immer,
sie wollen zwanglosen Sex, aber wenn man Vielen-Dank-
gute-Nacht sagt, sind sie zutiefst beleidigt, meiner Erfah-
rung nach. Er strich mir iiber die Wange und fragte, ob er
mich wiedersehen konne, und als ich Ja sagte, entsperrte
er mit einem Fauchen und einem Klicken die Zentralver-
riegelung und lief3 mich gehen.

In der Kiiche trank ich vier Tassen superstarken schwar-
zen Kaffee und ging ins Bett. Und wartete.

Am nichsten Tag kam irgendwann Fintan ins Zimmer
und zog die Vorhinge zu, weil ein schmaler Lichtstrahl
hereinfiel. Als er das Licht ausgesperrt hatte, war ich so
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froh, dass ich anfing zu weinen. Eine Migrine ist etwas
Unglaubliches. Man liegt da und kann es nicht glauben.
Man liegt da, starr vor Unglauben, wie ein Atheist in der
Holle.

Fintan machte es sich auf einem Stuhl neben dem Bett
bequem und begann mir etwas vorzulesen. Ich hatte nichts
dagegen. Ich hérte alles und verstand alles, trotzdem
rauschten die Worter an mir vorbei. Er hielt mein Exemplar
von Alice im Wunderland aus Kindertagen in den Hinden,
und ich fragte mich, ob die Farben friither auch schon so
kriftig gewesen waren: Alice’ Haar ein schreiendes Gelb,
der Flamingo in ihren Armen rosa gefiedert.

Er kam zu der Stelle, an der es um die drei kleinen
Schwestern geht, die auf dem Grunde eines Brunnens
lebten — Hilde, Else und Trine. Und wovon lebten sie?
Von Karamell.

»Das ist aber nicht gut moglich, oder?«, bemerkte Alice
dazu sanft, »sie wiren ja auf Dauer krank davon gewor-
den.«

»Das waren sie auchg, sagte die Haselmaus; »sehr krank
sogar.«

Ich lichelte, von Selbstmitleid iiberschwemmt. Und
plotzlich roch ich es, klar und deutlich, es roch nach
Karamell, es war wie ein Witz. Das ganze Zimmer war
voll davon. Siify und verbrannt. Eine Erweiterung der Luft:
ein Kieselstein, der in den Teich meines Hirns gefallen
war und der dafiir sorgte, dass, als die letzte Kriuselung
sich geglittet hatte, der Schmerz verschwunden oder
zumindest im Verschwinden begriffen war. Der Schmerz
war wieder blo3e Moglichkeit.
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»Oh«, machte ich.

»Was?«, fragte Fintan.

Im Halbdunkel sah er mich an. Da ldutete unten das
Telefon. Ich wollte aus dem Bett steigen, doch Fintan
hielt mich zuriick, einfach durch die Art und Weise, wie
er neben mir auf dem Stuhl saf3.

Ein paar Wochen spiter hatte ich Streit mit ihm, schob
lautstark sein schmutziges Geschirr in der Kiiche zusam-
men. Méglich, dass Fintan ein Problem mit Wasser hat.
Moglich, dass alle Manner ein Problem mit Wasser haben.
Eines Tages wird man das dafiir verantwortliche Gen aus-
machen, in der Zwischenzeit aber wiinsche ich mir ein
besseres Leben.

Natiirlich verteidigt sich Fintan nie, sodass es bei dem
Streit stets um etwas anderes geht — etwas, das sich nicht
recht fassen lisst. Es geht um alles.

Ja, wollte ich sagen, er ist verheiratet. Allerdings lebt er
ganz und gar — auch gerichtlich — getrennt von einer Frau,
die immerzu krank ist; von einer Tochter, die intelligent
ist, aber nicht essen mag; und von einer weiteren Toch-
ter, die sein ganzer Stolz und seine ganze Freude ist. Ich
mochte ihn, er gab sich Miihe. Jedes Mal, wenn wir uns
trafen, brachte er mir ein Geschenk mit, das zwar meist
nicht nach meinem Geschmack, aber doch »geschmack-
voll« war, klein und teuer, wie ein Moment aus einem
Fiinfzigerjahre-Film. Und im Bett herrschte erstaunliche
Dunkelheit. Das musste einfach erwihnt werden. Wenn
er sich von mir wegdrehte, hatte ich das Gefiihl, dass er
tiber nichts nachdachte, dass es keine Worte in seinem
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Kopf gab. Er rollte die Augen dann in ihren Hohlen, und
die zunehmende Dunkelheit war ihm eine Wonne. Es war,
als sihe man einem Mann beim Sterben zu. Es war, als
hitte man Sex mit einem Tier.

Nichts davon erwihnte ich, als ich die Pfanne, in der
Fintan sich Riihrei gemacht hatte, auf das Abtropfbrett
knallte. Auch die beiden zu intelligenten T6chter und
die sich auflssende Exfrau erwihnte ich nicht. Stattdes-
sen sagte ich, Fintan werde in den Weihnachtsferien eine
andere Bleibe finden miissen, da ich mir keine Sorgen um
ihn machen wolle, wenn er allein im Haus sei.

»Auf Weihnachten kommt es nicht ang, sagte er.

»Ja, klar.«

Natiirlich nicht. Weihnachten fuhrich zu meiner Familie.
Worauf es ankam, war Neujahr, denn wenn es Mitternacht
schlug, wire ich in einem Hotel und wiirde vor scheuf3lich
gemusterten Gardinen guten Champagner trinken. Wiirde
mit meinem neuen Galan, meinem grofien alten, behaarten
alten Mister Daddy-O im Bett liegen.

Und. Und. Und.

»Und dein Geschirr, Fintan, stort mich nicht, aber
Riihrei geht entschieden zu weit.«

Schweigen.

»Spiegelei?«

»Spiegelei ist in Ordnung.«

Fintan hatte recht. Weder um den Champagner noch
um die Gardinen sorgte er sich. Ich vermute, sogar der
Sex kitmmerte ihn nicht. Er sorgte sich um etwas anderes.
Um eine kleine Flamme, um die er die Hinde legte, die
er aber nicht berithren konnte.
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Er ist der sanftmiitigste Mann, den ich kenne.

Aber ein sanftes Gefiihl hatte auch ich. Ich wollte sagen,
dass dieser Mann — dass dieser Mann irgendwie zu viel
Geld und keinen Geschmack besafy, mich aber unbe-
dingt haben wollte. Ich wollte sagen, wie hilflos mich das
machte; wie stiirmisch und dankbar er fiir mein Gefiihl
war. Ich wollte sagen, dass er triibe Wichtigtueraugen
hatte, sein Nacken aber wie der Flaum eines Siuglings
roch.

Als ich an dem Abend das Eingangstor 6ffnete, horte
ich aus dem Haus hinter mir die Klange eines Klaviers.
Es dimmerte. Der trunksiichtige Lehrer von gegeniiber
hatte seine Weihnachtslichter aufgehingt; in jedem der
Fenster eine andere Form. Unten ein Quadrat und einen
Kreis, oben ein Dreieck und etwas, das wir Rhomboid
nannten, alles in flieBendem, aufblitzendem Gold und
Weif3. Aus einem Griippchen Jungen driiben beim Brief-
kasten flog ein Gegenstand heriiber und landete auf der
Fahrbahn. Es war ein Skateboard. Die Hinde am niedri-
gen kalten Torgriff, stand ich da und lauschte den ersten
Takten der Pathétique.

Du spielst nur, wenn ich nicht gucke, dachte ich. Sobald
ich gucke, horst du auf.

Ich stand an der Bushaltestelle, doch als der Bus kam,
hiillte ich mich in meinen Mantel und ging zuriick zum
Haus. Denn wenn er wieder spielte, hatten seine Hinde
aufgehort zu zittern. Und wenn das Zittern aufgehort
hatte, nahm er keine Pillen mehr, und die Holle war los —
Flughafenpolizei, Fintan, der nackt durch Dublin rennt
oder, wenn er Gliick hat, durch Paris; Fintan, der auf den
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Briistungen von Gebiuden oder Briicken balanciert, die
Taschen voller Steine.

Ich hatte ihn nie so ganz im Leben stehend erlebt. Ich
war nicht da, als es anfing, im Sommer nach unserer
Abschlusspriifung, die er natiirlich schamlos gut bestan-
den hatte. Wie sich spiter herausstellte, waren seine
Notizen in verschiedenen Farben geschrieben, einige
sogar verschliisselt. Aus der Badewanne war blaue Tinte
abgelaufen, die getrocknete Lache hatte das Emaille ver-
fiarbt. Als ich nach Hause kam, war sie noch vorhanden —
zutiefst traurig. Das Blau seiner Gedanken, das Blau sei-
nes Geistes, dachte ich, wihrend ich vergeblich versuchte,
es wegzuschrubben, oder wenn ich im Badewasser hockte
und es betrachtete.

Als er sechs Monate spiter aus dem Krankenhaus ent-
lassen wurde, war sein Zimmer noch da — selbstverstind-
lich war es das. Niemand wiirde Fintan hingen lassen.
Unser anderer Mitbewohner (und mein Ex) Pat baute
irgendwas in Deutschland auf und war immer nur da und
gleich wieder weg. Ich hatte einen Job. Im Lauf der Jahre
machte sich unsere Wohngegend allmihlich. Und dann
gab es nur noch Fintan und mich.

Jetzt gab es nur noch mich, weinend auf dem Riick-
weg von der Bushaltestelle, angezogen vom Klang seines
Klavierspiels, vorbei an den mit Rauputz iiberzogenen,
blau, grau und dunkelgriin gestrichenen Reihenhiusern.
Die Frau, die wir Bubbles nannten, stand in einem diin-
nen pfirsichfarbenen Morgenmantel in der Hausttir und
lauschte. Sie sah, wie ich mir die Nase putzte. Ich lachte
und winkte sie fort. Ich wusste nicht, warum ich weinte.
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Wegen der Musik. Vielleicht wegen des Typen, den ich
auf dem College gekannt hatte, mit dem knabenhaften
Korper und dem konigsblauen Pullover. Und wohl auch
wegen der Tatsache, dass seine Hinde die ersten waren,
die ich je geliebt habe. Sie waren so weif3.

Als ich meinen Schliissel ins Tiirschloss steckte, brach
das Klavierspiel ab. Ich betrat das Wohnzimmer, und
er saf’ auf dem Sofa, als hitte er es nie verlassen. Ich
umarmte ihn leicht und etwas ungelenk, und so blieben
wir sitzen; Fintan kuschelte sich an mich und driickte
sein Gesicht gegen meine Brust, bis mein T-Shirt von
seinem sabbernden Mund ganz durchnisst war. Lange
saflen wir so da. Dieses Bild machten wir von uns. Diese
Pieta. Wenn ich die Augen schloss, konnte ich uns dort
sitzen sehen — obwohl ich ihn aus irgendeinem Grund in
meinen Armen nicht spiirte.

In der Kiiche tranken wir gerade Tee, als das Telefon
klingelte. Ich ging hinaus, um den Anruf entgegenzuneh-
men. Dann kam ich zuriick und setzte mich.

»Ich war mal so gescheit, Fintang, sagte ich. »Aber das
niitzt mir nichts mehr.«

»Ich weid«, antwortete er.

Dann hitte ich ihm seine Pillen geben sollen. Ich hitte
ihm eine in die Hand driicken, in den Mund oder in den
Rachen schieben sollen — aber wir sind schon immer zu
sanft miteinander umgegangen, selbst in der Wahl unse-
rer Worte, also sagten wir lediglich Gute Nacht und gin-
gen zu Bett.

Am ersten Weihnachtstag verkiindete meine Mutter,
Plumpudding mache ihr zu viel Miihe, und servierte
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eins dieser Eiscremedesserts aus dem Supermarkt. Mein
Bruder hatte ein paar Flaschen guten Wein mitgebracht,
und ich lieferte die Papierhiite. Nach der Plumpudding-
erklarung stritten wir uns heftig itber Weinbrandbutter,
und ich brach in Trinen aus. Meine Mutter sah mich
nur an.

Zu Silvester rief ich im Haus an, doch es meldete sich
niemand. Und als ich am dritten Januar zuriickkam, war
Fintan verschwunden.

Am vierzehnten Februar wurden mir meine Valentins-
karte und zwdlf pralle dunkle Rosen an den Schreibtisch
meines Arbeitsplatzes geliefert. Auflerdem rief mich
Fintans Gelegenheitsbruder aus Castleknock an, um mir
mitzuteilen, sie hitten ihn endlich aufgespiirt und wiiss-
ten, wo er sich aufhalte.

Ich nahm mir den Nachmittag frei, kaufte einen Disc-
man und ein paar CDs und fuhr mit einem Taxi hinaus
nach Grangegorman. Dort war ich noch nie gewesen: Es
war ein Witz von einem Irrenhaus, bedrohlich und vik-
torianisch. In den kargen Zimmern murmelten und jam-
merten Leute vor sich hin, und iiberall hing ein Geruch
nach Bleichmitteln und Sperma, der der eigenen Ver-
riicktheit entsprach und nicht der ihren. Schlief8lich fand
ich Fintan. Er lag so reglos im Bett, dass man unter der
diinnen weiflen Tagesdecke jede Erhebung und Vertie-
fung sah, von den Fingerknocheln bis zur hohen, zarten
Linie seines Penis. Er schlug die Augen auf und schloss sie
wieder. Dann 6ffnete er sie abermals, schaute mich eine
Weile an und drehte den Kopf weg. Bis zum Anschlag
vollgepumpt mit Drogen.

19



Ich stopselte ihm die Kopfhérer in die Ohren und
schob Musik in den Discman. Er zuckte zusammen, und
ich drosselte die Lautstirke. Dann drehte er sich um und
sah mich an, wihrend die Musik lief. Er nahm meine
Hand, fiihrte sie an sein Gesicht, iiber Mund und Nase,
und kiisste mir die Handfldche. Liebevoll sah er mich an.
Ich weif3 nicht, was seine Augen sagten, als sie mich iiber
den sanften Knebel meiner Hand hinweg anstarrten. Ich
weifd nicht, was sie sahen. Sie sahen etwas Schénes, etwas
wahrhaft Schoénes. Aber ich bin mir nicht sicher, ob sie
mich sahen.

Die Hochzeit fand im November statt, als Fintan, leicht
erschopft, wieder in die Welt zuriickgekehrt war. Immer
wenn das geschah, fand ich, dass er von Mal zu Mal
undeutlicher wurde, schwerer zu erkennen. Ich empfand
vielerlei — vor allem Schuld —, aber der Gesundheitsfiir-
sorger wollte ihn in einer Rehaklinik unterbringen, und
auflerdem zog ich aus. Wie immer man es betrachtet, mit
dem Haus hatte es fiir uns jetzt ein Ende. Es wiirde keine
zerbrochenen Aschenbecher mehr geben und keine Aus-
fliige in den Waschsalon, keine Abende auf dem kaput-
ten Sofa mehr und keinen Plausch mit Bubbles auf der
Captains Road.

Aber nicht ein einziges Mal dachte ich daran, ihm Lebe-
wohl zu sagen. Ich heiratete doch nur. Sogar zu meinem
Junggesellinnenabschied nahm ich ihn mit — vermutlich
als eine Art Maskottchen.

Der Abend lie3 sich langsam an. Meine erwachsenen
Freundinnen tauschten Telefonnummern und Visitenkar-
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ten aus — mit den Tequila Slammers musste ich selbst
anfangen. Zwei Stunden spiter waren wir dabei, uns den
Rest zu geben, die letzte Nacht iiberhaupt. Ich erinnere
mich vage an ein paar Pferdedroschken. Ich weify auch
noch, wie wir {iber die Mauer hinter dem Haus mei-
nes neuen, will sagen: meines zukiinftigen Ehemannes
kletterten. Keiner von uns kam es in den Sinn, meinen
Schliissel zu benutzen oder auch nur an der Haustiir zu
klopfen. In der Kiiche brannte Licht — daran erinnere ich
mich. Wir befreiten eine Backsteinmauer von Efeu und
steckten uns die Zweige ins Haar. Bei einem Ritual in den
Blumenbeeten verlor ich mein Héschen. Meine ilteste
Freundin Cara machte Fotos, daher weif3 ich das alles—
zwei der Midels versuchten, mir die Bluse auszuziehen,
Breda zerfetzte die Dahlien (offenbar waren es »langwei-
lige Blumen, langweilige Blumenl«), und irgendeine, es
sieht ganz nach Jackie aus, knutschte mit Fintan an einem
Baum. Auf dem Foto besteht er nur aus Hals. Den Kopf
hat er fiir den Kuss nach hinten geneigt, sodass das Blitz-
licht seinen Adamsapfel und die blauweile Haut unter
seinem Kinn erfasste.

Auch ich hatte ihn einmal gekiisst, in meinem zwei-
ten Jahr am College, bevor er verriickt wurde oder was
auch immer. Bei einer Party salen wir auf dem Fens-
terbrett, hiillten uns in die Vorhinge und unterhielten
uns eine Weile miteinander, die Kopfe gegen die kalte
Fensterscheibe gelehnt. Ich erinnere mich noch an die
Stille draufien, an die Vorhinge, die auf uns ruhten, den
Mief und das Gequassel im Raum. Irgendwann kiisste
ich ihn. Und das war alles. Die Haut an seinem Mund
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war entsetzlich diinn. Schon damals hielt Fintan es mit
dem Augenblick. Als bewege er sich durch Fliissigkeit,
wihrend wir anderen uns mit Luft begniigten.

So, jetzt bin ich also verheiratet, was immer das bedeutet.
Ich glaube, es bedeutet, dass ich nun Bescheid weif3.

Da ich ab sofort in diesem Haus mit den langweiligen
Blumen und mit den von Efeu berankten Mauern wohne,
weifd ich, dass ich Fintan nicht nur »fast« geliebt habe - ich
habe ihn geliebt. Punktum. Und ich kann nichts dagegen
tun — gegen die Tatsache, dass ich ihn jahrelang geliebt
habe, ohne es zu wissen. Gar nichts wusste ich.

Ich schlafe ganz entspannt neben meinem Gatten,
meinem gierigen alten Mann. Denn irgendwie hat er
recht— Fintan hat immer irgendwie recht. So viele von
den Minnern, denen man begegnet, sind tot. Einige von
ihnen sind auf nette Art tot, andere einfach nur tot. Das
macht sie leicht verfithrbar. Das macht ihre Verfithrung
gefihrlich. Sie schenken einem ihre weifse Blindheit.

So ist es leicht, neben ihm unter den Laken zu liegen
und nicht viel nachzudenken. Neben meinem behaarten
alten Siugling. Der alles fiir mich tun wiirde. Er gibt
Geld fiir mich aus, es scheint ihm Vergniigen zu bereiten —
mehr Vergniigen als das, was er letztlich kauft, denn tote
Minner kennen nicht den Unterschied zwischen Dingen,
die leben (ich zum Beispiel oder gar Meine Mése), und
Dingen, die tot sind, nimlich Sein Geld, das einfach nur
ein getrockneter Haufen Scheifle ist und wofiir sich ein
Leben im Hause der Toten nicht lohnt. Also rede ich
weiter, und er ist weiter tot und schenkt mir Dinge, die
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bereits verwest sind (einen »wunderschonen« Seiden-
schal, ein Auto, mit dem ich irgendwohin fahren konnte,
zwei Biicher, die durchaus richtigen Biichern #hneln,
die ich gern lesen wiirde). Ringsumher herrscht die Ver-
schworung der Toten, und die Oberkellner licheln noch
immer geziert, wie es Oberkellner eben tun, wihrend die
Gerichte auf der Tischplatte es auf ermutigende Weise
miteinander treiben.

Inzwischen ist mir {ibel. Dieses Leben ist nichts fiir
mich. Seine frithere Frau hat Probleme mit Zysten,
irgendwas Schreckliches mit dem Riicken, Zerfallserschei-
nungen. Ich hére ihr Schweigen am anderen Ende der
Leitung. Ich sehe das Scheckbuch mit ihrem Namen, der
unter seinem gedruckt ist. Ich bin diinner, meine Garde-
robe ist kostspieliger geworden. An den Wochenenden
trifft er sich mit seinen Tochtern, die in Mathe immer ein
kleines bisschen besser werden, ihr Licheln immer siif3er,
ihre Schleifchen ein kleines bisschen gerader; unter der
Gesichtshaut treten bereits die Wangenknochen hervor,
zu frith, zu schén und bestiirzt.

An den Nachmittagen treffe ich mich mit Fintan, und
wir haben Sex, siil wie Regenwasser. Ich brauche die
Sonne mehr als alles andere, und wir ziehen uns in ihrem
Licht aus. Ich 6ffne die Vorhinge und schaue aufs Meer.
Inzwischen ist er verriickter denn je. Ich glaube, er ist
ziemlich verriickt. Er ist kaum mehr vorhanden. Hinter
meinem Riicken hore ich Fiden reifSen. Ich drehe mich
zu ihm um. Zusammengerollt liegt er im Nachmittags-
licht auf dem Laken, auf seinem Riicken zeichnet sich die
Linie seiner Wirbel ab, hinter seinen Knien biegen sich
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