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1 Flucht zur ersten großen Liebe
 Bussum  –  Budapest, 1942

Anna ging in den Garten. Sie sah sich um. Vom Haus aus 
konnte ihre Mutter sie nun nicht mehr sehen. Die Postkarte 
von Géza hatte sie in ihren Büstenhalter geschoben. Sie griff 
mit der Hand in den Ausschnitt und holte die Karte heraus. 
Auf dem Papier zeichneten sich Schweißfl ecke ab.

Budapest, den 2. Mai 1942
Kleine liebe Anna,
die Tage vergehen ohne Dich – und ich habe von Dir gar 
keinen Brief erhalten.
Ich laufe durch die Straßen wie ein Blinder, weil ich diese 
Orte, an denen ich mit Dir so oft zusammen war, nicht 
sehen kann; es ist ein schrecklicher Schmerz.
Sage, wann wird die Zeit kommen, wann Du wieder hier 
sein wirst? Wann kann ich Deine kleine, süße und so 
geliebte Stimme erneut hören?
Schreibe von Dir, sooft es möglich ist, und denke an Deinen 
traurigen und treuen Géza

Géza musste die Postkarte im Rathaus abgeschickt haben. 
Als Sekretär des Bürgermeisters von Budapest war er sehr 
beschäftigt. Trotzdem schrieb er ihr während der Arbeits-
zeit verliebte Briefe. Das schmeichelte ihr. Anna vermisste 
Géza auch, aber sie konnte ihre Sehnsucht nicht so in Worte 
fassen wie er. Eigentlich vermisste sie alles aus Budapest.

Seit fast einem Monat waren Anna und ihre Mutter nun in 
Bussum. Sie logierten bei Annas Cousine Marga, die mit ihrem 
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Mann und zwei Kindern eine Villa an der Jacob Obrechtlaan 
bewohnte. Die Tage vergingen mit Spaziergängen, Lesen, 
gemeinsamen Besorgungen oder Besuchen  – genau wie frü-
her, als Anna mit ihrer Mutter in Pensionen im italienischen 
Kurort Meran wohnte. Sie brachten die Zeit herum.

In Budapest hatte Anna gerade erste Schritte auf ihrem 
eigenen Weg getan. Sie ging nun bei einem Kostümbildner 
an der Oper in die Lehre. Sie hatte Freunde unter den 
Ungarn gefunden. Und zum ersten Mal in ihrem Leben 
war sie richtig verliebt. Sie und Géza trafen sich abends 
zu heimlichen Rendezvous in Restaurants, in denen Zigeu-
nermusik gespielt wurde. Nun aber saß sie in Holland fest, 
dem Land, aus dem sie und ihre Mutter stammten, in dem 
sie aber nur selten gewesen waren. Anna kannte fast nie-
manden hier.

Auch ihre Mutter wäre lieber in Budapest geblieben, der 
Stadt, in der sie zweieinhalb Jahre lang gewohnt hatten. 
Ungarn unterstützte die Deutschen und war deshalb nicht 
besetzt. Vom Krieg war wenig zu spüren. Aber wegen der 
Devisensperre konnte die Mutter kein Geld mehr aus den 
Niederlanden beziehen, wo ein Amsterdamer Effektenhaus 
ihr geerbtes Vermögen verwaltete. So waren sie von ihren 
Einkünften abgeschnitten, und es blieb ihnen nichts ande-
res übrig, als den Zug nach Bussum zu nehmen.

»Kommst du wieder zu mir zurück?«, hatte Géza sie 
beim Abschied gefragt. Anna dachte, er habe es vielleicht 
nur so dahergesagt. Schließlich war er verheiratet, und 
sie kannten sich noch nicht einmal ein halbes Jahr. Aber 
offenbar spielte das keine Rolle. Jede Woche wurde sie mit 
Liebesbriefen überhäuft, die nichts versprachen, ihr aber 
Hoffnung gaben.

Sie las Gézas Karte noch einmal. Schließlich faltete 
Anna sie zusammen und steckte sie wieder in den Büsten-
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halter – den einzigen Ort, an dem ihre Mutter sie nicht 
fi nden würde. Draußen fi ng es schon an zu dämmern, sie 
musste wieder rein. Gleich würde ihre Cousine Marga die 
Fenster verdunkeln, und der Abend, der immer viel zu lange 
dauerte, würde anbrechen.

Als sie auf dem Weg zwischen den Rhododendren zum 
Haus zurückging, fasste sie einen Entschluss: Sie würde 
wieder nach Budapest zurückfahren. Allein. Sie würde sich 
in den Zug setzen und vorerst nicht wiederkehren.

»Anna, du bist nicht ganz bei Trost! Wie kannst du mich 
hier allein lassen? Und was willst du in Budapest ohne mich 
machen? Du bist noch nicht einmal zweiundzwanzig …«

An diesem Abend kam es zum Streit zwischen Mutter 
und Tochter. Nicht dass sie sich anschrien oder mit den 
Türen schlugen, geschweige denn, dass sie sich hässliche 
Wörter an den Kopf warfen. In ihren Kreisen gingen gutes 
Benehmen und Selbstbeherrschung über alles. So blieb es 
bei einem gesitteten, aber deshalb nicht weniger scharfen 
Wortwechsel.

»Mama, ich kann arbeiten gehen, ich komme schon 
zurecht.«

»Denk an deinen guten Ruf! Ich weiß, dass du wegen 
Knoblauch gehen willst. Diese Person ist es nicht wert, dass 
du ihr Beachtung schenkst!«

Ihre Mutter nannte Géza immer »Knoblauch«, nach sei-
nem zweiten, deutschen Nachnamen; mit vollem Namen 
hieß er Irányossy-Knoblauch.

»Das ist nicht wahr! Ich habe nichts mehr mit Géza.«
»Du schwindelst! Du hast immer viel vor mir verheim-

licht.«
Schweigend sah Anna ihre Mutter an. Fast fünfundsech-

zig Jahre alt war sie jetzt. Sie musste früher eine gut aus-
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sehende Frau gewesen sein. Dies war ihr zwar noch immer 
anzusehen, aber es war keine Schönheit, die Ausstrahlung 
hatte.

»Mein ganzes Leben hat sich um dich gedreht.« Mit die-
sen Worten durchbrach ihre Mutter die Stille. »Ich habe 
stets alles für dich getan. Alles. Und was ist jetzt der Lohn 
dafür? Ich werde auch langsam älter, Anna. Es ist nun an 
der Zeit, dass du dich einmal um mich kümmerst.«

So verlief jeder Streit. Ihre Mutter hielt ihr vor, was sie 
alles für sie, ihre einzige Tochter, getan habe. Anna kannte 
die Vorwürfe in- und auswendig. »Hast du vergessen, dass ich 
deinetwegen nach Meran umgezogen bin, weil dir das Klima 
in den italienischen Alpen viel zuträglicher war als in Hol-
land? Dass ich tage- und nächtelang an deinem Bett gesessen 
habe, wenn du wieder einmal Fieber hattest? Dass ich die 
besten Gouvernanten für dich einstellte? Und eine sündhaft 
teure Zahnregulierung in Wien für dich bezahlte?«

»Das war doch ein Leichtes für dich!« Anna lehnte sich 
mitunter auf, wenn sie an das reiche Erbe ihrer Mutter 
dachte. »Was hättest du denn sonst machen wollen? Du 
kannst mir nicht vorwerfen, dass du gut für mich gesorgt 
hast!« Aber meistens schwieg Anna. Ihre Mutter hörte ihr 
doch nicht zu. Da war es besser, ein Buch zu lesen.

»Ich fahre dir hinterher«, sagte ihre Mutter, bevor sie zu 
Bett ging. »Ich bleibe auf keinen Fall allein hier.«

An diesem Abend lag Anna noch lange wach, in ihrer 
Brust hämmerte eine merkwürdige Erregung. Sie machte 
sich keine Gedanken darüber, was ihr die Zukunft in Buda-
pest bringen würde und was sie von Géza zu erwarten hatte. 
Auch an den Krieg dachte sie eigentlich nicht. In ihr war nur 
der übermächtige Wunsch, sich loszureißen, das Abenteuer 
zu suchen und herauszufi nden, wer sie war.
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Es war nicht einfach, ein Ausreisevisum von den Deut-
schen zu bekommen: Die Grenzen waren geschlossen, und 
man musste schon einen sehr guten Grund anführen, um 
als Niederländer eine Genehmigung zu erhalten, das Land 
verlassen zu dürfen.

Géza hatte ihr geschrieben, sie solle sich in dieser Ange-
legenheit an General Friedrich Christiansen wenden, den 
Befehlshaber der Wehrmacht in den Niederlanden. Der 
Zufall wollte es, dass er einmal die Bekanntschaft mit Chris-
tiansens Ehefrau gemacht hatte. »Grüß sie einfach ganz 
herzlich von mir«, riet er Anna, »dann klappt es sicher mit 
deinem Visum.«

Eines Morgens machte Anna sich mit dem Fahrrad 
auf den Weg zu Christiansens Hauptquartier, das sich im 
Rathaus von Hilversum befand. Der General sei nicht da, 
sagte sein Adjutant. Ob er ihr vielleicht helfen könne? Seine 
Augen wanderten über ihre blonden Locken zu ihren lan-
gen Beinen. Sie kannte diesen Blick. Und sie wusste auch, 
welches Lächeln darauf folgen musste. Im Flirten war sie 
ein Naturtalent. Es war natürlich ebenso von Vorteil, dass 
sie akzentfrei Deutsch sprach.

»Wie schade, dass der General nicht da ist …«, sagte sie, 
wohl wissend, dass sie bluffte. »Ich hätte ihm gern persön-
lich die Grüße eines guten ungarischen Freundes von ihm 
und seiner Gattin übermittelt.«

Sie kamen ins Gespräch. Der Adjutant bat sie, doch kurz 
einzutreten: »Dann haben Sie den weiten Weg aus Bussum 
zumindest nicht ganz umsonst gemacht …« Woher sie denn 
stamme, wollte er wissen, sie spreche ja so gut Deutsch. Anna 
erzählte, dass sie in Meran und Wien aufgewachsen sei und 
die letzten Jahre in Budapest verbracht habe. Dann stellte 
sie ihm ohne zu zögern die Frage: »Wissen Sie, wie ich an ein 
Ausreisevisum gelange? Ich will zurück nach Ungarn!«
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»Ich werde sehen, was ich tun kann«, versprach der 
Adjutant. Ein paar Tage später erhielt Anna per Post eine 
Einladung zu einem Abendessen mit Christiansens Gene-
ralstab nebst Ehefrauen im Hotel Het Bosch van Bredius in 
Naarden. »Ich würde mich freuen, wenn Sie kämen«, hatte 
der Adjutant dazugeschrieben.

Sie überlegte nicht lange. Das war ihre Chance.
Am besagten Abend holte ein Militärfahrzeug sie vor 

dem Haus der Cousine ab. Ihre Familie war empört. »Wie 
kannst du nur zu einem Essen mit diesen verdammten 
Moffen gehen?!«, hatte Marga ausgerufen. Anna war diese 
antideutsche Haltung fremd. In Ungarn herrschte eine 
ganz andere Stimmung. Viele Ungarn hatten nichts gegen 
die Deutschen, sie betrachteten eher die Russen als ihre 
Feinde.

Géza, glaubte sie, werde schon wissen, zu wem er sie da 
schickte. Und – bei Licht besehen – war es falsch, was sie 
tat? Mit den Nazis wollte sie nichts zu tun haben. Aber die 
deutsche Kultur war Anna vertrauter als die niederländi-
sche, und ihr war aufgefallen, dass der Adjutant aus gutem 
Hause kam. Weshalb sollte sie die Einladung also ablehnen? 
Nicht alle Soldaten waren Nazis, schon gar nicht bei der 
Wehrmacht. Außerdem: Sie musste um jeden Preis nach 
Budapest. Und offenbar führte der Weg dorthin nur über 
das Hotel Het Bosch van Bredius.

Anna betrat das vornehme Haus am Oud Blaricummer-
weg ohne die geringste Scheu. Sie bewegte sich in jeder 
beliebigen Gesellschaft sicher und unbefangen. Und als 
der Adjutant sie den Anwesenden als eine »niederländische 
Freundin der Christiansens« vorstellte, war sie diese Freun-
din auch – ob sie den General und seine Gattin nun kannte 
oder nicht. Am Tisch saß sie in ihrem schönsten Kleid 
zwischen den deutschen Offi zieren und deren Ehefrauen, 
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nippte vom Weißwein, lächelte freundlich und tauschte 
Höfl ichkeiten aus. Unterdessen ließ sie sich aber nichts ent-
gehen, denn sie brauchte unbedingt ein Ausreisevisum.

Am Ende des Abends wurde sie in aller Förmlichkeit 
nach Hause gebracht, niemand machte ihr Avancen.

Zwei Tage später erhielt sie vom Adjutanten die Anschrift 
der Ein- und Ausreisestelle in Amsterdam, der deutschen 
Behörde, die die Visa ausstellte. Offenbar war ihr Name 
schon bekannt, denn als sie sich meldete, erhielt sie ohne 
viele Fragen einen Stempel in ihren Pass. »Zielland Ungarn« 
stand jetzt dort mit roter Tinte in geschwungenen Buch-
staben.

Am 13. Juni 1942, einem Sonnabend, wenige Wochen 
bevor die ersten Waggons mit niederländischen Juden nach 
Auschwitz fuhren, stieg Anna in Amsterdam in den Zug 
nach Ungarn. Sie wollte Géza überraschen und hatte ihre 
Ankunft nicht angekündigt.

In Annas Erinnerung war die etwa zwanzigstündige Zug-
fahrt nach Budapest eine einzige lange Nacht. Sie reiste 
über Köln, Frankfurt und Wien, und gerade auf der Strecke 
durch Deutschland war es draußen überwiegend dunkel 
gewesen. Der Zug war überfüllt. Bei jeder Station drängten 
sich mehr Menschen hinein: Familien, die wegen der anhal-
tenden Bombenangriffe der Alliierten aus dem Ruhrgebiet 
fl ohen, und Soldaten mit schwerem Gepäck. Es schien, als 
treibe ganz Deutschland umher. Stundenlang stand Anna 
auf dem Gang, weil sie keinen anderen Platz fand.

Nie zuvor war das Chaos in Europa ihr so nahe gekom-
men. Trotzdem war es, als ließe es sie unberührt. Der Krieg 
war etwas für mächtige Männer, die Politik machten, oder 
Soldaten an der Front, weit weg in Russland oder Nord-
afrika. Was hatte sie, eine junge, wohlhabende Frau mit 



vielen Träumen im Kopf, damit zu tun? Sie war auf dem 
Weg nach Ungarn, einem der wenigen Flecken in Europa, 
wo das Leben noch seinen gewohnten Gang ging und wo 
Géza, ihre erste große Liebe, auf sie wartete.

Es war ein schönes Gefühl, wieder unterwegs zu sein. Ihre 
Mutter hatte sie jahrelang durch ganz Europa geschleppt. 
Sie war es nicht gewohnt, an einem Ort zu bleiben. Die 
Vorstellung, in dem öden Bussum auf das Kriegsende war-
ten zu müssen – womöglich ein halbes Jahr oder gar noch 
länger –, fand sie beklemmend. Jetzt fuhr sie ihrer Freiheit 
entgegen. Der Zug ratterte immer weiter, und mit jeder 
Stunde entfernte sie sich von ihrer überängstlichen Mutter, 
die stets mit Argusaugen über sie gewacht hatte.
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2 Eine melancholische Mutter
 und ein toter Vater
 Badenweiler, 1919  – 1920

Im Winter des Jahres 1920 stellten sich bei Annas Mut-
ter, Annie Boom-Osieck, Magenbeschwerden ein. Sie hatte 
einen aufgedunsenen Bauch, fühlte sich matt, und ihr war 
übel. Der Arzt in Menton, dem französischen Seebad, in 
dem sie und ihr Mann Willem sich aufhielten, vermutete 
eine Geschwulst und verordnete ihr eine Radiotherapie: 
eine neue Behandlungsmethode, mit der gute Ergebnisse 
erzielt würden. Aber auch nach mehreren Bestrahlungen 
wuchs die Geschwulst weiter.

»Bist du vielleicht schwanger?«, fragte eines Tages eine 
Freundin.

Annie Boom-Osieck sah sie völlig verblüfft an. Daran 
hatte sie überhaupt nicht gedacht: Als sie Willem Boom 
im Mai 1919 heiratete, war sie bereits zweiundvierzig, und 
so rechnete sie nicht mehr mit einer Schwangerschaft. Man 
konsultierte noch einmal den Arzt, der dann sehr schnell 
seinen Irrtum eingestehen musste: Annie Boom-Osieck war 
im fünften Monat.

»Eigentlich bin ich also eine bestrahlte Magengeschwulst«, 
sagte Anna später einmal mit einem breiten Grinsen.

Der Schreck saß tief. Ob das Kind die Bestrahlungen 
wohl unbeschadet überstanden hatte? Schuldbewusst 
machten Annie und Willem sich auf die Suche nach einem 
guten Frauenarzt. Sie fanden ihn in Professor Bulius von 
der Universitätsklinik im süddeutschen Freiburg im Breis-
gau. In Erwartung der Geburt bezogen sie im Mai 1920 
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Quartier im Hotel Römerbad im Kurort Badenweiler, am 
Rande des Schwarzwalds, eine Autostunde von Freiburg 
entfernt.

_

Wie ihr Vater aussah, wenn er lachte, wusste Anna nicht. 
Auf den wenigen Fotografi en, die sie von ihm hatte, blickte 
er immer ernst drein.

Auf einem der Bilder, aufgenommen 1920 in Badenwei-
ler, sitzt er auf einer Bank im Kurpark. Er ist zweiund-
vierzig, wirkt jedoch wesentlich älter – nicht nur, weil er 
schon völlig ergraut ist. Er hat Tuberkulose. Die matten 
und ausdruckslosen Augen liegen tief in ihren Höhlen. 
Auch seine Haltung ist die eines älteren Mannes. Durch 
das ständige Husten hält er die Schultern hochgezogen, 
wodurch der Kopf direkt auf dem Rumpf zu sitzen scheint. 
Der Dreiteiler, den er trägt, kann seine Magerkeit nicht 
verhüllen.

Manchmal fragte Anna sich, wie er es wohl fand, Vater 
zu werden. Hatte er es zu hoffen gewagt? Hatte er sich 
darauf gefreut?

Annas Mutter hatte ihren zukünftigen Ehemann 1917 ken-
nengelernt. Willem Boom war ein kultivierter und lie-
benswürdiger Mensch. Er stammte aus einer angesehenen 
Amster damer Familie, die eine fl orierende Versicherungs-
agentur an der Weteringschans führte. Bis dahin hatte Annie 
wenig Glück mit den Männern gehabt. Als junge Frau hatte 
sie sich in einen Studenten aus Niederländisch-Ostindien 
verliebt. Aber ihre Eltern verboten ihr den Umgang mit 
dem »schwarzen« jungen Mann, denn in ihren Augen war 
er nicht annähernd standesgemäß. Annie hatte sehr unter 
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dieser verbotenen Liebe gelitten. In ihr Tagebuch, das sie 
in diesen Jahren führte, schrieb sie:

Es war Abend, als wir das Fest verließen,
Mit scheuem Blick kamst du auf mich zu,
In deiner Hand ein leuchtendes Kuvert,
Mein erster Liebesbrief!

Anstatt ihn anzunehmen, ging ich schnell davon,
Wenn ich daran denke, tut es mir immer noch leid –
Der erste Liebesbrief blieb ungelesen.
Warum nur? Allein wegen meiner guten Erziehung …

Annies Vater hatte viel Geld mit dem Import von Mehl 
und Malz aus Amerika verdient. Und so wuchs sie in wohl-
habenden Verhältnissen in Amsterdam an der Keizersgracht 
auf. Auf Jugendfotos ist Annie in hochgeschlossenen, lan-
gen Kleidern zu sehen: eine junge Frau mit aufgesteckten 
Haaren, dunklen Augenbrauen und einem stolzen, aber 
auch gequälten Blick.

Was ist es nur, das mich so betrübt?
Ist es unerreichbar, wonach ich mich sehne?
Was ist es, das mein Herz so quält?
Kein Mensch kann die Wunden der Liebe heilen.

Ab 1910 hielt Annie sich häufi g in Kurorten auf. Sie klagte 
über eine ganze Reihe unbestimmter Beschwerden, und sie 
litt an »Melancholie«. Während ihre Schwestern gute Partien 
machten, Kinder zur Welt brachten und einen quirligen 
Haushalt mit Personal führten, spazierte sie allein durch 
die Wälder bei Badenweiler oder tauchte in die Heilbäder in 
Garmisch. Kurzzeitig hatte sie ein Auge auf ihren Leibarzt 
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in Badenweiler geworfen, Hofrat Doktor Schwoerer. Doch 
daraus konnte nichts werden, denn er war verheiratet. So 
schien es, dass sie allein bleiben würde. Bis sie dann, im Alter 
von vierzig Jahren, Willem Boom begegnete.

War sie dermaßen in ihn verliebt, dass sie nicht wahrhaben 
wollte, wie krank er war? Oder klammerte sie sich an ihn, 
weil er ihre letzte Hoffnung auf eine Heirat und noch ein 
paar schöne gemeinsame Jahre war? Weshalb ihre Mutter 
den tuberkulosekranken Willem auserkoren hatte, wusste 
Anna nicht. Des Geldes wegen hätte sie jedenfalls nicht hei-
raten müssen. Nach dem Tod ihres Vaters im Jahr 1906 hatte 
sie hunderttausend Gulden geerbt – ein Vermögen, mit dem 
sie bis zu ihrem Lebensende ausgesorgt hatte.

Jede Woche schickte Annie, die in Den Haag wohnte, 
ihrem Liebsten Austern nach Amsterdam, worüber Wil-
lems Familie sich lustig machte. Die zukünftige Schwieger-
familie, die Annie einfach nur »die Boomen« nannte, war 
gegen eine Heirat. Der offi zielle Grund: Willems Krank-
heit. Doch sicher rieten ihm seine Mutter und seine ledige 
Schwester auch von einer Heirat ab, weil sie befürchteten, 
ihre Zuwendungen könnten gekürzt werden, wenn Willem 
eine eigene Familie gründete.

Willem selbst war lange unschlüssig. Er wollte seiner 
Familie gegenüber loyal bleiben, und außerdem machte 
er sich Sorgen um seine Gesundheit. Immer öfter musste 
er   für mehrere Wochen zur Kur nach Davos. Was hatte er 
einer Frau denn schon zu bieten? Aber nach gut zwei Jahren 
entschied er sich dann doch für Annie. Auch für ihn war es 
die letzte Chance auf eine Ehe und ein wenig Glück.

Jeder hier im Hause, insbesondere Mutter, hegt Deiner Per-
son gegenüber größte Achtung und Zuneigung und weiß 
Deine Beweise der Liebe zu mir wirklich zu schätzen,
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schrieb Willem seinem »allerliebsten Mädel« am 12. März 
1919, wobei er sich auf die Sache mit den Austern und die 
Missklänge während der Verlobungszeit bezog.

Hinsichtlich meiner Heirat mit Dir stehen sie jedoch – und 
zwar ausschließlich im Hinblick auf meinen Gesundheits-
zustand – auf einem Standpunkt, der sich von Deinem 
unterscheidet. Liebes, ich verstehe völlig, dass es Dich 
große Überwindung kostet, hier ins Haus zu kommen, und 
ich kann all Deine Bedenken sehr gut nachvollziehen. Aber 
wenn ich Dir nun sage, dass meine Liebe zu Dir stark 
genug ist, um alle Bedenken aus dem Weg zu räumen, dass 
ich alles tun werde, was in meiner Macht steht, um Dir 
eine glückliche und schöne Zweisamkeit zu bieten, solange 
es mir zu leben vergönnt ist – glaubst Du mir dann, dass 
es mein Wunsch ist, allen hier zu sagen: «Seht, Annie ist 
wieder da! Wir bleiben uns treu und werden den Rest 
unseres Lebens gemeinsam verbringen«?

Am 6. Mai 1919 heirateten Annie und Willem. Sie gaben 
einen großen Empfang im Amstel Hotel in Amsterdam, 
obwohl Willem seiner »lieben Braut« noch kurz vorher 
geschrieben hatte, dass er unter schrecklicher Atemnot 
leide, viel huste und dringend Ruhe brauche. Kurz darauf 
reisten die Eheleute nach Menton an die französische Côte 
d’Azur, in der Hoffnung, die Seeluft und das mediterrane 
Klima würden Willem guttun.

Gerade war das Paar etwas zu Atem gekommen, da kün-
digte sich unverhofft ein Kind an. 

_
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In der jungen Weimarer Republik herrschte politisches 
Chaos, und auch fast zwei Jahre nach Ende des Ersten Welt-
kriegs mangelte es an allem. Aber im Hotel Römerbad in 
Badenweiler, wo Annie und Willem die Geburt ihres Kin-
des erwarteten, tranken die Kurgäste Kaffee aus silbernen 
Kannen und genossen auf der großen rückwärtigen Terrasse 
weiterhin den Ausblick auf die Vogesen.

Gelegentlich machte Annie mit dickem Bauch noch 
einen kurzen Spaziergang durch den Kurpark, der neben 
dem Hotel lag. Wenn Willem nicht zu sehr vom Husten 
geplagt wurde, begleitete er sie. Gemeinsam schlenderten 
sie dann an der Bronzebüste des russischen Schriftstellers 
Anton Tschechow vorbei, der 1904 in Badenweiler an Tuber-
kulose gestorben war. Hofrat Schwoerer, Annies Leibarzt, 
hatte Tschechow am Sterbebett beigestanden, wenngleich 
er zum Schluss nicht viel mehr für den großen Literaten 
hatte tun können, als ihm ein Glas Champagner anzubieten. 
Und nun bemühte sich ebenjener Doktor Schwoerer, dem 
immer schwächer werdenden Willem zu helfen.

Als sich die Geburt ankündigte, ließen Annie und Wil-
lem sich eiligst nach Freiburg fahren. Am 24. Juni 1920 
wurde Anna in der Universitäts-Frauenklinik geboren. Es 
war eine schwere Entbindung – »Mutter oder Kind?«, soll 
Professor Bulius in einer kritischen Situation gefragt haben  –,
aber wie durch ein Wunder ging alles gut.

Auf den ersten Fotos blickt die kleine Anna mit großen, 
neugierigen Augen in die Welt, fest entschlossen, da zu sein, 
auch wenn ihre Eltern noch nicht wussten, welchen Platz 
dieses Kind in ihrem Leben einnehmen sollte.

Anna kannte keine Geschichten oder Anekdoten über ihren 
Vater. Ihre Mutter hatte ihr fast nichts von ihm erzählt. 
Wenn sie das einzige gemeinsame Foto von sich und ihm 
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betrachtete, sah sie einen grauen Mann im Anzug, der sich 
über das in Spitze gehüllte Püppchen in seinen Armen 
beugt. Dann dachte sie: War das mein Vater? Habe ich ihn 
vermisst? Hätte ich ihn vermissen sollen? Habe ich ihn in 
anderen Männern gesucht?

Willem konnte nur kurz bei seiner neugeborenen Tochter 
in Freiburg bleiben. In der Stadt war viel los, es war warm, 
und er fühlte sich krank. So schnell er konnte, kehrte er zur 
Ruhe des Hotels Römerbad zurück. Von dort aus schrieb er 
seiner »allerliebsten« Annie jeden Tag.

Badenweiler, den 1. Juli 1920
Eine Woche ist das Kind nun schon alt, und nur ein ein-
ziges Mal konnte sein Vater es bestaunen, und vielleicht 
wird auch in den nächsten Tagen nichts daraus, dass ich 
zu Euch nach Freiburg komme, um die Mutter und die 
kleine Anna noch einmal zu herzen.
Heute Morgen hat Schwoerer mich wieder untersucht 
und festgestellt, dass mein Zustand sich weder gebessert 
noch verschlechtert hat und dass ich mich mit sehr zähem 
Bronchitisschleim herumplage, weshalb  ich ständig husten 
muss und mir die Kurzatmigkeit weiterhin sehr zu schaffen 
macht. Und dann bin ich auch wieder so elendig müde und 
schlapp, alles ist mir zu viel, und ich bin nur froh, wenn ich 
allein in meinem Zimmer sitze und mich ausruhen kann. 
Auch meine Nervosität setzt mir sehr zu.
Einer der täglichen Lichtblicke sind die guten Nachrichten, 
die ich von der lieben jungen Mutter und dem Kind erhalte. 
Schmerzen – nun ja, Liebes, die wirst Du sicherlich noch 
haben, aber so etwas braucht einfach Zeit, und wir müssen 
doch froh sein, dass alles so gut verlaufen ist.
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